‘ 2025/01/10·星期五·06：10·益民小區502·晴·1℃’

　　“起來了。六點了。”

　　她自己設的鬧鍾比我的早了十分鍾。我從沙發上被她的聲音拽醒過來的時候，她已經站在窗前穿衣服了。

　　窗簾拉開了一半。外面天還沒全亮。天際线是鉛灰色的，下面壓著一層淡淡的橘色。路燈還亮著。她面朝窗戶站著，側面的輪廓在灰藍色的天光里切出來一個清晰的剪影。

　　她在穿連褲襪。

　　和十二月十號在床沿上脫連褲襪是完全相反的過程。那天是從上往下卷。今天是從下往上拉。

　　她坐在床沿上。兩只手把肉色連褲襪的襪身歸攏到腳尖部分，捏出一個襪套。

　　右腳腳趾伸進去。腳尖頂住襪套的前端。五根腳趾在面料里分開，大腳趾先找到自己的位置，其他四根跟著排列。尼龍面料從腳趾開始沿著腳背滑過去。經過腳踝骨的時候她用力抻了一下，彈力面料被拉長拽過了踝骨的突起。然後是小腿。

　　面料從她的腳踝緩緩向上包裹小腿。她的手指在面料和皮膚之間交替上拉。尼龍貼合上去的瞬間，布料里殘存的夜晚涼意碰到體溫，她的小腿皮膚表面激出了一層極細的顆粒。面料繼續往上走。經過膝蓋。壓住膝蓋骨的上緣。再往上進入了裙底遮擋的區域。

　　左腳同樣的流程。歸攏、腳趾伸入、腳背滑過、踝骨抻拉、小腿包裹、膝蓋翻過。

　　她站起來。雙手伸進校服裙的裙擺底下，把連褲襪的腰頭從大腿上方拉到腰間。胯部小幅度地扭了兩下。左右各一次。把面料調整到舒適的位置。彈力腰封貼上了腰際的皮膚。

　　她低頭看了一眼自己的腿。彎腰檢查了一下膝蓋處有沒有皺褶。手指從膝蓋上方順著面料往下抹了一下。平整了。

　　整個過程大約一分半鍾。和脫的時候一樣日常。

　　我在沙發上坐起來。揉了一下眼睛。腦子還沒完全從網吧夜班的疲憊里脫出來。今天凌晨四點半才到家。只睡了一個半小時。

　　“早飯我做。”

　　她回頭看了我一眼。

　　“不用。熱杯牛奶吃個雞蛋就行。別折騰了你剛睡了多久。”

　　我沒聽她的。進廚房開火。平底鍋。油。雞蛋打下去。刺啦一聲。荷包蛋。

　　兩個。邊緣煎到微焦的程度。她吃雞蛋喜歡微焦的邊，嫌糊了但每次都把焦邊先吃完。

　　熱了兩盒牛奶。純牛奶。她嫌貴但我堅持買的。“兩塊五一盒你一天喝兩盒一個月就是一百五你知道一百五夠我買多少雞蛋嗎。”她碎碎念過。但每天都喝。

　　荷包蛋和牛奶端到折疊餐桌上的時候，她已經在桌對面坐好了。穿好了全套校服。深藍色外套拉鏈拉到領口。校服裙。肉色連褲襪。帆布鞋還沒穿，擱在門口。

　　她咬了一口荷包蛋。嚼了兩下。

　　“火大了。焦了。”

　　“邊邊不是你最先吃的嗎。”

　　她沒說話。把焦邊咬了下來嚼完了。喝了一口牛奶。

　　“數學先做選擇填空。大題從前往後做。最後一道大題如果超過五分鍾沒思路就跳。”

　　“知道了。你昨天說過了。”

　　“物理先做實驗題。實驗題的步驟每一步寫清楚不要跳步。”

　　“知道了。你前天說過了。”

　　“化學氧化還原的配平一定要先寫升降再配系……”

　　“你大前天說過了。你是不是怕我老年痴呆。”她把筷子往桌上一拍。然後意識到自己說了個不太貼切的詞。她才“二十歲”。

　　我沒接這個話。

　　“那走吧。”

　　她愣了一下。“你送我？”

　　“順路。我去網吧拿個東西。”

　　不順路。星辰網咖和一中隔了兩條街，方向完全相反。但她沒有追問。

　　她在門口蹲下來穿帆布鞋。連褲襪包裹著的腳塞進帆布鞋里，鞋跟磨了一下她用手指勾了兩下捅了進去。她站起來跺了兩下把腳踩實了。

　　出了樓道。

　　一月的早上。零下一度。空氣干冷。我走在她左邊。她的書包很沉。里面塞了五三、教材、筆袋、保溫杯、還有一袋用塑料袋包著的暖寶寶。我伸手把她的書包帶從她肩上拎過來挎在自己肩上。她沒拒絕。

　　走了十分鍾到學校門口。門口已經有三三兩兩的學生往里走了。她站在校門口。

　　“行了。你回去吧。外面冷。”

　　“嗯。”

　　她走了兩步。停了。回頭。

　　“你別站那兒了。手都紅了。回去。”

　　我看了一眼自己的手。確實紅了。出門忘了戴手套。

　　她從書包側袋里掏出一副灰色毛线手套。走回來塞給我。

　　“我考場里開暖氣不用這個。你戴著。回去的路上別凍著了。”

　　“我不……”

　　“少廢話。”

　　她轉身走了。馬尾晃了兩下。校門口的陽光剛好從她背後打出來，把她的影子拉得很長，一直拖到我腳底下。

　　我把手套戴上了。灰色毛线。手掌的位置被她攥過，還有一點體溫。

　　嘴角咧了一下。收住了。轉身往回走。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊