『 2025/01/25· 周六· 19:30· 益民小區5棟502· 多雲 』

　　雞湯燉了兩個小時。她端出來的時候滿屋子都是那股濃到發黏的骨頭香。老母雞被燉得骨肉分離，湯面上浮著一層金黃色的油花，枸杞和紅棗在湯底沉著。她的養生雞湯。不管什麼病什麼傷什麼事，在她的邏輯里一碗雞湯都能解決。

　　「少喝可樂多喝湯。你在家幾天冰箱里全是碳酸飲料，牙還要不要了。」

　　「嗯。」

　　「'嗯'什麼嗯。你倒是把嘴里那個泡面味漱一漱再來喝湯。你吃了幾天泡面我聞都聞出來了。你以為換了醬油牌子我就認不出你沒好好做飯了？那個醬油是誰買的？你以前又不用那個牌子。」

　　「超市搞活動。」

　　「搞活動你也不會挑牌子。你從小就不管這些。」

　　她坐在我對面。端起碗喝了一口湯。喝湯的時候她的嘴唇卷著碗沿吹了一下，湯面上的油花被吹開了一個圓，露出底下清澈的湯色。她喝完一口放下碗，拿筷子夾了一塊雞腿肉放到我碗里。動作是做了二十年的習慣，夾菜到兒子碗里這個行為她執行了二十年，手腕的角度和筷子落下的位置不用看。

　　吃完飯。她洗碗。我擦桌子。她在廚房哼歌，不知道什麼調子，音階忽高忽低的，跟水龍頭的水流聲交疊在一起。她洗碗比林晚慢，因為她會把碗翻過來檢查底部有沒有殘留的油漬，不滿意就重刷一遍。完美主義者的邏輯是不讓自己的東西給別人添麻煩。

　　洗完碗她去衛生間放熱水。電熱水器嗡嗡響了一會兒，她在衛生間里翻找毛巾和換洗衣服。衣櫃門拉開的聲音，翻了一陣，嘟囔了一句什麼。

　　「寶兒，我那件灰色睡衣呢。」

　　「沒見過。你走之前放哪了。」

　　「應該在衣櫃第二層啊。怎麼不在了。」她又翻了一陣。「算了，隨便穿一件。」

　　熱水器提示燈滅了。水燒好了。她在衛生間里開了門一條縫伸出頭來：「我先洗，你等一會兒。」

　　「嗯。」

　　門關上了。

　　水聲響起來了。花灑的水打在身體上的聲音，混著她偶爾拍打皮膚搓澡的悶響。她洗澡比較快，通常十分鍾搞定。我坐在沙發上翻手機。

　　七分鍾左右。我起來去廚房倒水。熱水壺在灶台旁邊，我拿杯子從壺嘴接水的時候，手滑了一下，杯子磕在壺嘴上發出一聲脆響。水濺了一滴在我手背上，燙了一下。

　　「寶兒？」衛生間里她的聲音隔著門傳出來。水聲還在響。「你干嘛呢？」

　　「倒水。沒事。」

　　然後我愣住了。

　　我需要去衛生間拿創可貼。藥箱在洗手池下面的櫃子里。林晚那天翻過的那個藍色塑料藥盒。我手背上之前的裂口還在恢復，碰了熱水之後又開始泛紅發癢了。藥膏在藥箱里。

　　我走到衛生間門口。

　　「媽，我拿個東西。」

　　「什麼？」水聲太大了她沒聽清。

　　「我進來拿個藥膏。」

　　「你說什麼？聽不見。」

　　我推了一下門。

　　插銷彈開了。

　　衛生間很小。淋浴區就在洗手池旁邊，中間只隔了一道半透明的浴簾。浴簾拉上了，但老舊的塑料浴簾縮了水，下擺離地面有十幾公分的間隙，她的腳踝和小腿從浴簾下面露出來。水從花灑往下衝，蒸汽彌漫了整個空間，鏡子上全是水霧。

　　我反應過來用了大概零點五秒。

　　在這零點五秒里我的眼睛已經完成了信息采集。浴簾是半透明的磨砂塑料，不完全不透光。蒸汽讓視线模糊了大半，但她背對著我站在花灑底下，整個背部的輪廓隔著浴簾隱約可見。肩膀。腰线往內收的弧度。然後是臀部往外擴的曲线。水流順著她的背脊往下淌，在腰窩的位置匯成一條线，再分流到兩側的臀部。她在用手搓後背，胳膊抬起來往後夠的時候，側面的輪廓在浴簾上映出一個剪影。胸部的形狀在這個側面抬臂的姿勢下被拉高了，從圓弧變成了一個往上翹的水滴形，底部的肉量因為重力和抬臂的牽拉而產生了一個晃動。左右各晃了一下。不大的幅度。但那個體量在水滴形的狀態下晃動起來的視覺衝擊比正面看更強。

　　我轉身要走。

　　她聽到動靜了。浴簾被她從里面拽開了一條縫。

　　她的臉從浴簾後面探出來。頭發濕了全貼在臉上和脖子上，黑色的長發被水衝得服服帖帖地垂在肩膀前面。臉上全是水，睫毛上掛著水珠，眨了一下眼水珠掉了。鎖骨以上全露著，肩膀和胸口上方的皮膚被熱水燙得微微泛紅。浴簾的邊緣剛好擋在鎖骨以下兩三公分的位置，再往下就是乳溝的起始區域了，隱在浴簾和蒸汽的遮擋之後。

　　「你怎麼進來了？門沒插嗎？」她的語氣不是尖叫式的驚慌。是意外了一秒然後恢復正常的那種語氣。

　　「插銷壞了。我說了好幾次要換。」

　　「那你喊一聲我就聽見了啊。」

　　「我喊了。你說聽不見。」

　　她看了我一眼。那個眼神里沒有一丁點被異性看到裸體的慌張。

　　「要拿什麼。快點。」

　　「藥膏。洗手池底下櫃子里。」

　　「你手怎麼了。」

　　「燙了一下。」

　　她嘀咕了一句什麼。浴簾拉回去了。水聲繼續。我蹲下來拉開洗手池下面的櫃子，從藍色藥盒里找到了那管紅霉素軟膏。蹲在櫃子前面的時候，她的聲音從浴簾後面傳過來。

　　「你小時候洗澡都是我給你洗的，三歲之前你在澡盆里尿過兩次，泡在自己尿里還笑。你跟我有什麼不好意思的。」

　　我沒說話。攥著藥膏站起來。浴簾的縫隙里有蒸汽和水霧涌出來，帶著她身上雪花膏和皂角洗發水混合的氣味。

　　出去。門在身後帶上了。插銷沒有重新插。反正插了也鎖不住。

　　我站在客廳。擰開藥膏的蓋子。手背上的裂口被熱水刺激了，邊緣發紅發癢。我擠了一點藥膏塗上去。指腹在裂口的痂皮上抹勻的時候，腦子里還殘留著浴簾上那個水滴形側面輪廓晃了兩下的畫面。

　　她說得對。從小到大。她給我洗了十幾年的澡。在她的認知框架里，她的身體對她的兒子來說和一堵牆一張桌子沒有本質區別。實用性物體。不具備任何性暗示。這個分類系統運行了二十年，從未出過錯。

　　問題在於她的分類系統沒有更新過。

　　水聲停了。她從衛生間出來了。毛巾裹著頭發，身上套了一件寬松的白色棉T恤。她找到的那件替代品。T恤是她的家居基本款，買的時候圖寬松圖舒服，但她的胸圍讓寬松這個概念只能存在於腰部以下。面料從肩膀下來之後被兩團飽滿的隆起撐開了，布料繃在胸部表面，織物的紋路被拉伸得變形了。

　　她沒穿內衣。

　　洗完澡不穿內衣在家里晃。在她看來，這跟洗完澡穿拖鞋是一個級別的決策。不需要理由，不需要考慮觀眾感受，因為觀眾是她兒子。她的分類系統判定：安全。

　　T恤的面料是舊得有些透光的純棉。白色。內衣顏色不會透出來因為沒穿內衣。但乳頭的位置很清楚。兩個微微凸起的點，在白色棉布底下隱約可見。因為布料直接貼著皮膚沒有任何中間層，乳頭自然狀態下的輪廓就這麼大。她走路的時候胸部跟著步伐的節奏微微顛了兩下，幅度不大，但那個體量在沒有內衣束縛的狀態下，任何幅度的移動都會產生肉眼可見的晃動。

　　她走到衣櫃前翻找明天要穿的衣服。彎腰。T恤的領口往前墜了。從我坐的沙發角度看過去，領口的深度足以看到鎖骨以下很深的位置。乳溝的线條從上往下延伸，兩團白皙的乳房在寬松T恤的領口里松松地垂著，因為彎腰姿勢和重力的作用，形狀從站立時的半球形變成了更柔軟的、往下墜的水滴形。乳暈的邊緣在領口的陰影里若隱若現，粉色和白色的邊界线。

　　我把手機舉到臉前面擋住視线。屏幕上的代碼編輯器一個字母沒看進去。

　　「寶兒，你明天想吃什麼。」她還在彎著腰翻衣櫃。聲音從那個彎著的姿勢里傳出來，有點悶。

　　「隨便。」

　　「別隨便。你每次說隨便最後都挑三揀四的。」

　　「那就……排骨。」

　　冰箱里還有林晚昨天燉剩的排骨湯的底料。她這幾天買的排骨夠燉兩鍋了。

　　她直起身來了。領口復位。手里拿了一件絳紅色的圓領毛衣和一條灰色的厚棉褲。明天的衣服。她把衣服搭在椅背上，走到床邊拿保溫杯。從旅行袋里拎出來的那個，還是路上泡的枸杞水。她擰開蓋子喝了一口，腮幫子鼓了一下，吞下去了。

　　「你手好點了沒有。」她拿著保溫杯走到我面前。站著。低頭看我手背。

　　「好了。塗了藥膏了。」

　　她伸手拉過我的右手。翻過來看了看。手指碰到手背裂口邊緣的時候我縮了一下。她的手指剛洗完澡還是熱的，指溫偏高，碰到裂口的痂皮時那個熱度讓我又縮了一下。

　　「別動。」她按住我的手看了三秒。「結痂了。過兩天就好了。以後干什麼的別再搞傷了。」

　　「嗯。」

　　她放開了我的手。站直了。T恤的下擺到她大腿中段，往下是光裸的大腿和棉拖鞋。她搓了搓自己的頭發，毛巾摘下來的時候濕發散在肩膀上，幾縷貼著脖子。她拿毛巾擦了擦脖子上的水漬，擦的時候頭歪向一邊，頸部的线條拉長了。

　　她拿著毛巾走回衛生間掛好。出來的時候關了客廳的大燈，只留了床頭的小台燈。

　　「早點睡。明天還得去菜市場。」

　　她爬上床。折疊沙發那邊是我的位置。一米八的彈簧床是她的。她拉開被子躺下去的時候T恤卷上去了一截，露出了肚臍上方一小段白皙的腰。她沒注意，翻了個身面朝牆，把被子拉到下巴底下。

　　「寶兒，燈。」

　　我起身去關台燈。經過她的床邊的時候低頭看了一眼。她背對著我，蜷縮在被子里，只露出一個後腦勺和後頸。濕頭發鋪在枕頭上。

　　台燈。啪。滅了。

　　黑暗。電暖器嗡嗡。窗外沒有雪了。她的呼吸聲慢慢變得均勻了。很快。

　　我躺在折疊沙發上。

　　浴簾後面的剪影。彎腰時領口底下的陰影。不穿內衣時棉布底下的輪廓。她擦脖子時歪過去的頸线。所有這些畫面在黑暗里排著隊從後腦勺走過。

　　我翻了個身。面朝沙發靠背。

　　閉眼。