第二天一早

　　“爸爸……爸爸，起床啦。”

　　聲音很近，就在床邊。空氣里的塵埃在光帶里飛舞。

　　今天和昨天不一樣，曉欣站在我的床邊，離我大概一步遠。她已經自己穿好了衣服，是一套粉白相間的運動服，顯得很精神。她烏黑的長發梳成了整齊的馬尾，隨著她輕輕晃動身體的動作，在腦後一甩一甩的。站在那兒，雙手背在身後，安靜地看著我，保持著一個“禮貌”的距離。

　　看到這一幕，我心里某個緊繃了一夜的角落，悄悄地松弛了下來。沒有尷尬的身體接觸，也沒有那種讓我手足無措的親昵。我甚至下意識地感受了一下自己的身體，很平靜，沒有昨天那種令人羞恥的反應。

　　“早啊，寶貝。”我從床上坐起來，揉了揉有些亂的頭發，聲音帶著剛睡醒的沙啞，“今天怎麼起這麼早？”

　　“爸爸，我們今天……要去試鏡的呀。”她小聲提醒道，那雙大眼睛一眨不眨地望著我，似乎有點擔心我會像忘記她生日一樣，把這件事也忘了。

　　“沒忘，當然沒忘。”我連忙掀開被子下床，故意做出輕松的語氣，“爸爸這就去洗漱，你先去把牛奶喝了，好不好？”

　　“嗯！”她得到了肯定的答復，立刻露出了笑容，轉身小跑著出了我的房間。

　　看著她跑開的背影，我心里松了口氣的同時，又泛起些許難以言喻的失落。她今天的“懂事”，像一根細小的針，輕輕扎了我一下。是因為昨天……看到了嗎？還是因為昨晚在浴室里……

　　我甩了甩頭，把這些混亂的念頭甩出腦海，走進衛生間開始洗漱。

　　一切都很快。我刮了胡子，換上一件干淨的白色襯衫和休閒褲，看起來精神了一些。曉欣已經自己喝完了牛奶，正坐在沙發上，把昨天買的那幾個小玩偶擺成一排，嘴里念念有詞地給它們排練著什麼劇情。

　　我們簡單吃了點面包當早餐，然後就出發了。

　　坐進車里，我習慣性地俯身過去幫她系安全帶。當我的身體靠近她時，我注意到她小小的身子下意識地僵硬了一下，往座椅里縮了縮。我的動作也隨之一頓。

　　最終，我還是像往常一樣，幫她把安全帶系好了。金屬卡扣發出清脆的“咔噠”聲，像在我們之間無形的空氣里，敲下了一個微小的休止符。

　　去往市中心的路有些堵，車流緩慢地向前蠕動。車載音響里放著電台的早間新聞，播報員的聲音平穩而客觀。

　　“爸爸，”曉欣的聲音打破了車廂里的沉默，她手里正擺弄著一個魔法公主玩偶，“那個公司……是不是在一座很高很高的大樓里？電視里都是那樣的。”

　　“應該是吧。”我應了一聲，眼睛盯著前方的車尾燈，“趙阿姨給的地址，是在新海廣場那邊，那里的樓都很高。”

　　“那……我們會不會見到真的明星啊？”她又問，聲音里充滿了幻想，“就是電視上會唱歌跳舞的那種？”

　　“這個……爸爸也不清楚。”我實話實說，“可能……會有吧。”

　　“噢。”她應了一聲，聽起來有那麼一點點失望。她低頭繼續玩著手里的人偶，過了一會兒，又抬起頭問我，這一次聲音更小了些，“爸爸，拍照……會很累嗎？”

　　我心里一緊，從後視鏡里看了她一眼。她正看著我，眼神里沒有了剛才的興奮，反而帶著一點孩子氣的擔憂。

　　“應該不會。”我放緩了語氣，盡量讓自己的聲音聽起來溫和而可靠，“趙阿姨不是說了嗎？就當是來玩。如果你覺得累了，或者不喜歡，我們就馬上回家，好不好？今天都聽你的。”我特意在“都”字上咬了重音。

　　“嗯！”她用力地點了點頭，似乎我的保證讓她安心了不少，臉上的神情又重新明快起來，“那……我今天能穿上全世界最漂亮的裙子嗎？比我所有的公主裙都漂亮的那種？”

　　“能。”我笑了笑，“肯定能。爸爸的小公主穿什麼都漂亮。”

　　車子駛離了我們熟悉的居民區，路兩旁的建築越來越高，櫥窗越來越亮。陽光苑那種充滿了生活氣息的安靜氛圍，逐漸被商業區的繁華與喧囂所取代。巨大的廣告牌上，是明星們完美無瑕的面孔，他們微笑著，俯瞰著這座城市里來來往往的車輛與行人。

　　我們都沉默了下來，看著窗外這片光鮮亮麗卻又陌生的世界。

　　二十幾分鍾後，我根據導航的指示，將車開進了一座宏偉的寫字樓的地下停車場。

　　“到了，曉欣。”我停好車，解開安全帶。

　　“星光璀璨演藝公司”，就在這座名為“環球金融中心”的大廈的第34層。

　　我們並肩站在電梯里，看著電子屏幕上的數字飛快地向上跳動。曉欣似乎有些緊張，小手緊緊地攥著我的手。電梯里光潔如鏡的金屬壁，映出了我們父女倆有些格格不入的身影。

　　“叮——”

　　電梯門緩緩向兩側滑開，一條鋪著柔軟灰色地毯的走廊出現在眼前。走廊的盡頭，是一面巨大的玻璃牆，上面用銀色的立體字，寫著一行氣派的名字。

　　星光璀璨演藝公司。

　　一個穿著職業套裝，和我昨天見到的趙蔓年紀相仿的女人正站在前台，看到我們，她立刻露出了標准化的微笑。

　　“您好，請問是林同書先生和林曉欣小朋友嗎？”

　　“是的，昨天和趙小姐約好了來這邊試鏡。”我的聲音在空曠的前廳里顯得有些干澀。我能感覺到手心里握著的那只小手也同樣緊繃，甚至有些潮濕。曉欣很少來這種地方，鋥亮的大理石地面，冰冷的中央空調，還有面前這位妝容精致、笑容標准的前台女性，都讓她感到些微的拘束。

　　“好的，請稍等。”前台小姐姐的聲音很甜，她拿起電話撥了一個內线，低聲說了幾句。

　　幾乎就在她掛上電話的同時，一側的玻璃門被推開，昨天那位名叫趙蔓的女人快步走了出來。她今天換了一套深藍色的西裝套裙，顯得愈發干練，臉上依舊是那副讓人挑不出毛病的職業微笑。

　　“林先生早，曉欣寶貝早，你們來啦呀。”她熱情地迎了上來，目光第一時間落在了曉欣身上，眼里的欣賞毫不掩飾，“寶貝今天真精神！快，跟我進來吧。”

　　曉欣被她半推半就地帶著，穿過前廳，我跟在她身邊，走進了一條長長的走廊。走廊兩側都是磨砂玻璃牆的獨立辦公室，能隱約看到里面人影晃動。空氣里彌漫著一股淡淡的香氛和打印機墨水的味道，偶爾能聽到高跟鞋踩在地板上發出的清脆“嗒嗒”聲。

　　趙蔓把我們領進一間小小的會客室。里面只有一張玻璃圓桌和幾把椅子。

　　“你們先坐，我去拿些資料。”她安頓好我們，又風風火火地出去了。

　　曉欣好奇地環顧著四周，小聲問我：“爸爸，這里的人都穿得好漂亮啊。”

　　“嗯，跟爸爸公司里差不多，上班嘛，都得穿得人模人樣的。”我笑了笑，伸手理了理她腦後稍微有點翹起來的碎發。

　　很快，趙蔓拿著一個文件夾回來了，還順手給我們一人帶了一瓶礦泉水。

　　“讓您久等了。”她在我們對面坐下，將文件夾在桌上攤開，“林先生，在帶曉欣去試鏡之前，我先簡單跟您介紹一下我們公司的業務和合作模式，這樣您心里也有個數。”

　　“您放心，我們是正規的大公司，合作的都是國內外知名的童裝品牌。”趙蔓把幾張彩色的宣傳冊推到我面前，“您看，像這個‘天使之翼’，還有這個‘小魔仙’的聯名款，都是我們公司負責拍的。曉欣的外形條件，拍這種平面廣告是綽綽有余的。”

　　我看著宣傳冊上那些穿著各式漂亮童裝的小模特，她們笑得燦爛，擺著專業的姿勢。曉欣也湊過來看，眼睛里閃著亮光。

　　“那……這個報酬是怎麼算的？”我終於問出了最關心的問題。如果說女兒關注的走上舞台實現夢想，那我關注更多的確實是收入問題，想到這里不由得覺得自己真的是個卑劣的父親。

　　“這個得看具體的項目。”趙蔓的手指在宣傳冊上輕輕點著，“剛開始嘛，主要是接一些平面的，比如給網店拍拍樣片，或者是一些童裝畫冊之類的。這種一般是按天或者按次結算，一次大概能有個一兩千塊錢吧。拍攝時間也不長，通常一個下午就好了，不耽誤孩子學習。”

　　一兩千？

　　這個數字在我腦子里轉了一圈，然後重重地落了下去。我光顧著聽……昨天她說抵得上普通人一個月的工資……沒注意到她原來指的是發展到後期？

　　我的心沉了一下。一次一兩千，就算一個月能接四五次，去掉公司抽成，拿到手的也就幾千塊錢，而且還不知道女兒能不能接到這麼多項目。這和我心里預期的“解決經濟危機”的數目，差得太遠了。這點錢，頂多是給我和曉欣的生活添點補貼，對於那座叫“房貸”的大山來說，也幫不上什麼大忙。

　　我臉上的表情微妙的變化被趙蔓捕捉到了，但她沒有點破。

　　“爸爸，這個小裙子好好看！”曉欣指著畫冊上的一條粉色紗裙，滿臉都是渴望，“我能穿這個拍照嗎？”

　　我看著女兒興奮的樣子，喉嚨里那些“我們再考慮一下”之類的話，一下子就堵住了。她這麼期待，這麼開心，我怎麼能因為錢不夠多，就直接潑她一盆冷水？再把話說回來，就當是給女兒拍藝術寫真，也算是有了一個童年的紀念，比起那些花錢給孩子拍照的家庭來說，我們已經是賺到了。正當我安慰自己的時候。

　　“當然可以！”沒等我回答，趙蔓已經笑著接過了話頭，“曉欣要是喜歡，待會兒試鏡就可以穿類似的裙子！我們服裝間里有上百條漂亮的小裙子，隨便你挑！”

　　她合上宣傳冊，語氣變得更加熱情和誠懇：“林先生，我知道您可能覺得前期的收入不是特別高。但您要這麼想，孩子主要是過來玩的，是來積累經驗的，錢是次要的，對不對？最重要的是曉欣自己喜歡，而且這對培養她的自信心和表現力有很大的好處。等以後經驗豐富了，能接一些電視廣告或者小角色了，那收入可就完全不一樣了。”

　　她這番話說得滴水不漏，把“錢少”這個缺點一筆帶過，包裝成“鍛煉孩子培養經驗”的投資，還畫了一個“未來可期”的大餅。

　　我還能說什麼呢？

　　“而且，”趙蔓的身體微微前傾，壓低了一點聲音，但剛好能讓我聽清，“我們公司，其實還有一些……更高端的，針對特殊客戶的定制拍攝項目。那種的報酬，就非常可觀了。不過那個要求比較高，得是公司最“頂尖”的簽約模特才有機會接觸到。”

　　她說完，便又靠回椅背，臉上掛著神秘而職業的微笑，留給我無限的遐想空間。

　　說完不大一會，服裝助理帶著曉欣去了隔壁的更衣室，房間里小小的驚嘆聲和嘰嘰喳喳的討論聲隔著磨砂玻璃門傳過來，顯得有些模糊。會客室里，一下子安靜了下來。

　　只剩下我和趙蔓。

　　空氣里只有空調出風口輕微的“嗡嗡”聲，和我自己略顯沉重的呼吸聲。我端起面前那瓶還沒開封的礦泉水，擰開蓋子，喝了一口。冰涼的液體滑過喉嚨，但似乎並沒有緩解我內心的焦灼。

　　趙蔓沒有說話，只是安靜地看著我。她的目光很直接，不像剛才看曉欣時那種純粹的欣賞，而是一種帶著審視和探究的打量，像是在評估一件商品的價值，又像是在解讀一道復雜的謎題。

　　她忽然笑了笑，身體往後靠在椅背上，雙手隨意地搭在桌沿。這個姿勢讓她看起來放松了不少，少了幾分職業的緊繃感。她抬手，將一縷滑落到頰邊的碎發撩到耳後，這個動作很自然，帶著一種成熟女性特有的隨意。

　　“您和您女兒的關系真好啊。”

　　她開口了，聲音很輕，像是閒聊。但那雙明亮的眼睛，依舊牢牢地鎖定著我。

　　“看得出來，曉欣特別黏您。”她停頓了一下，似乎在斟酌用詞，然後話題輕輕一轉，帶著一點小心翼翼的試探，“可能……是我有點冒昧了，林先生您……是一個人帶孩子？”

　　她的問題沒有說完，留下了空白，但意思已經再明顯不過。這不是一句簡單的問候。

　　我的手指無意識地摩挲著冰涼的瓶身，上面的水珠濡濕了我的指尖。我知道這個問題遲早會來。在大部分人眼中，“父親”這個角色前面，總是默認站著一個“母親”。

　　我沒有回避她的目光，只是平靜地點了點頭，接過了她未盡的話。

　　“是，我們是單親家庭。孩子他媽已經……”

　　我說得很平靜，像在陳述一個與自己無關的事實。但這幾個字，每個字都像一塊小小的石頭，壓在我的心上。

　　“啊……不好意思，林先生。”趙蔓立刻表現出了恰到好處的歉意，臉上商業化的微笑褪去，換上了一種更具人情味的、略帶同情的表情，“真的很抱歉，我不知道……”

　　“沒事。”我打斷了她，我不需要別人的同情。

　　她很識趣地沒有再在這個話題上深入，而是順勢換了一個切入點。她的手指在光滑的玻璃桌面上，有節奏地、輕輕地點著，發出“叩、叩、叩”的微弱聲響，像是在敲打著某個節拍，也像是在敲擊著我的防线。

　　“您一個人帶孩子……應該很不容易吧？”她的語氣放得更柔和了，“而且還是個女兒，都說女兒是爸爸的小棉襖，但操心的地方也多。”

　　我沒說話，只是沉默地聽著。

　　“這個年紀的小姑娘，心思都比較敏感。”她繼續說道，像一個經驗豐富的教育專家，“有時候在學校里，別的孩子都有媽媽接送，或者開家長會的時候……孩子嘴上不說，心里可能還是會覺得有點不一樣。單親家庭的孩子，更容易早熟，也更容易孤單。”

　　她說的每一句話，都精准地扎在我心里最柔軟、最虧欠的地方。

　　“我們公司就不一樣了。”她的手指停止了敲擊，雙手十指交叉，放在桌上，身體微微前傾，擺出了一個非常具有說服力的姿態，“您看，曉欣要是簽約了，平時周末或者放假過來拍照，這里有很多同齡的小姐妹、小哥哥可以跟她一起玩。大家年齡都差不多，能說到一塊兒去，不會有那種被孤立的感覺。這對孩子的性格發展，其實是特別好的事。能讓她在一個更多元、更熱鬧的環境里，更健康地成長。”

　　她的聲音帶著一種令人信服的力量，像在為我描繪一幅美好的藍圖。在那幅圖里，曉欣不再孤單，而我，似乎也能卸下一些沉重的負擔。

　　我腦子里還在回響著趙蔓那些聽起來合情合理、實則步步為營的話，心里像一團被貓抓亂的毛线，理不出個頭緒。我不知道她的建議究竟是一劑良藥，還是包裹著糖衣的毒藥。

　　我對她那些話，既不承認，也不否認。因為我知道，她說中了。

　　就在這種沉默的拉鋸中，時間一分一秒地過去。一個多小時，長得像一個世紀。我已經喝完了兩瓶水，起身在狹小的會客室里來回踱了不知道多少步。

　　終於，隔壁更衣室的門，“咔噠”一聲，開了。

　　我的腳步停住轉過頭去，透過更衣室的門，看到里面那個小小的身影，那一瞬間，我覺得自己的呼吸都停了。

　　走出來的，還是我的女兒林曉欣，但又好像完全是另一個人。一個從我最深處的、關於“完美”與“美好”的幻想中走出來的精靈。

　　那是一條粉紅色的吊帶連衣裙，不是那種幼稚的粉，而是一種帶著灰調的、溫柔的藕粉色，顯得高級而雅致。裙子的上半身剪裁合體，襯托出她纖細稚嫩的肩頸线條。吊帶和胸口的位置，點綴著一朵朵由細碎的、晶瑩剔透的水晶組成的小花，在天花板射燈的照耀下，折射出細碎而璀璨的光芒，像是清晨花瓣上凝結的露珠。

　　裙擺是層層疊疊的薄紗，蓬松而有層次感，讓她看起來像一朵含苞待放的玫瑰。

　　里面搭配的內搭襯衣，是一種極淺的粉色，幾乎接近於白。最妙的是領口和袖口的設計，那是由好幾層柔軟的蕾絲堆疊起來的，繁復又精致。尤其是領口正中央，系著一個酒紅色的小小蝴蝶結，像一個俏皮的點睛之筆，讓整套服裝的色彩一下子鮮活了起來。

　　曉欣的皮膚原本就白，是那種不見陽光的、細膩的象牙白。此刻被這一身粉色襯托著，更是白得像是在發光，整個人都變得明亮閃耀起來。服裝師還給她化了很淡的妝，只是撲了點粉，讓膚色更均勻，又用了一點點帶閃的唇彩，那張櫻花瓣一樣的小嘴唇，看起來濕潤又飽滿。

　　她站在那里，有點不知所措地看著我，小手緊張地捏著裙子的側擺。

　　我像被施了定身法，一句話都說不出來。

　　“爸爸……”她小聲地喊我，聲音里帶著一點點不確定。

　　看到我沒有反應，她鼓起勇氣，在我面前輕輕地轉了一個圈。蓬松的紗裙隨著她的動作劃出一個優美的弧度，裙擺上的水晶閃爍著流動的光。

　　轉完圈，她停下來，和我對視了一眼。

　　僅僅一秒，她的視线就害羞地垂了下去，長長的睫毛像兩把小扇子，蓋住了眼里的情緒。她不好意思地低下頭，白皙整齊的貝齒，下意識地，輕輕咬住了自己粉嫩的下唇。

　　就在她低頭的那一刻，我看到，她的眼角好像有什麼東西在閃爍，亮晶晶的，像是含著一包尚未滴落的淚水。

　　“天哪……太美了，簡直就是為鏡頭而生的天使！”

　　趙蔓的聲音打破了這片寂靜。她不知道什麼時候已經走了出來，正站在門口，雙手抱在胸前，眼睛里放出的光比曉欣身上的水晶還要亮。她的贊美直接而熱烈，沒有絲毫的掩飾。

　　“曉欣，來，讓姐姐看看。”趙蔓快步走過來，蹲在曉欣面前，扶著她的肩膀，仔仔細細地從頭到腳打量著，“我就知道，這套衣服肯定最適合你。看到沒，林先生，這就是這孩子的天賦！”

　　她抬起頭，興奮地看著我，“您還在猶豫什麼？這樣的孩子，不讓她站在聚光燈下，簡直就是暴殄天物！”

　　曉欣被她這麼一夸，臉更紅了，頭也埋得更低。

　　趙蔓拉起曉欣的一只小手，轉向我，臉上是志在必得的笑容。

　　“林先生，我們現在就去攝影棚，好嗎？讓攝像老師拍幾張照片，您看過之後，再做決定。”

　　聚光燈很亮，也很熱。

　　我站在攝影棚邊緣的陰影里，看著棚中央那個小小的身影。曉欣站在一塊白色背景布前，好幾盞形狀各異的燈從不同的角度照著她，把她的每一根發絲都照得清清楚楚。

　　“對，就是這樣，下巴抬高一點點……很好！”一個留著胡子的男攝影師舉著巨大的相機，一邊發出指令，一邊不斷按下快門，“咔嚓、咔嚓”的聲音在安靜的棚內回響。

　　“曉欣，看這邊，給叔叔一個最甜的笑……哇，太棒了！你就是個天生的小明星！”

　　趙蔓就站在攝影師旁邊，像個指揮官一樣，引導著曉欣的情緒。

　　曉欣很聽話。讓她笑，她就露出一個帶著淺淺酒窩的笑容；讓她酷一點，她就學著宣傳冊上那些小模特的樣子，微微板起小臉。過去的7年間我從沒想過女兒有這樣的表現力，鏡頭下的她自信從容，仿佛天生就屬於那里。

　　只是，我注意到，她的目光從來沒有往我這邊看過一眼。一次都沒有。

　　整個試鏡過程快得不可思議。攝影師拍了幾十張照片後，就滿意地喊了“OK”。趙蔓立刻把相機里的照片導到旁邊的電腦上，讓我過去看。

　　照片里的曉欣，美得讓我感到陌生。每一張都像是精心制作的畫報。她的眼睛在鏡頭下亮得驚人，那身粉色的裙子襯得她像個真正的公主。

　　“怎麼樣，林先生？”趙蔓的語氣里充滿了抑制不住的得意，“我說什麼來著？天賦！這就是老天爺賞飯吃！”

　　我看著屏幕上那個熟悉又陌生的女兒，喉嚨發干，說不出話來。

　　“這只是最簡單的試鏡照，都沒怎麼修片。”趙蔓繼續說道，“只要您點頭，我們馬上就可以簽合同。我保證，不出三個月，曉欣絕對能成為我們公司最受歡迎的童模之一！”

　　趙蔓的話，像兩只大手，把我往前推。對於這樣的結果，我再想拒絕已經不可能了，合同很快就簽了。我甚至沒來得及仔細看清那些密密麻麻的條款，就在趙蔓指著的地方，簽下了自己的名字。當我的筆尖離開紙張的那一刻，我感覺自己好像完成了一個不可逆轉的儀式。

　　換回自己衣服的曉欣，從更衣室里走了出來。那身粉色的公主裙被服裝助理小心翼翼地收走了。她又變回了我那個穿著運動服的普通女兒。

　　只是，有什麼東西，好像不一樣了。

　　她低著頭，走路的時候看著自己的腳尖，始終和我保持著一兩步的距離。

　　“曉欣，我們回家了。”我伸手想去牽她，她卻下意識地把手往後縮了一下。我的手停在半空中，有些尷尬。

　　“走吧。”她小聲說了一句，然後自己快步朝電梯口走去。

　　回家的路上，車廂里安靜得可怕。來的時候，她還在興奮地問東問西，現在卻一句話也不說，只是扭頭看著窗外飛速倒退的街景。我幾次想開口問點什麼，但看著她沉默的側臉，又把話咽了回去。

　　她到底怎麼了？是在更衣室里發生了什麼，還是……因為別的？

　　這種沉默一直持續到我們回到家。

　　我打開家門，側身讓她先進去。

　　“曉欣，你……”

　　“今天……在公司還好嗎？累不累？”

　　我話還沒說完，她就像沒聽見一樣，徑直從我身邊走了過去，低著頭，一聲不吭地換了鞋。

　　然後，她跑回了自己的房間。

　　“砰。”

　　房門在我面前被關上了，門鎖發出了清脆的“咔噠”聲。

　　我站在客廳里，手里還提著車鑰匙，愣愣地看著那扇緊閉的白色房門。門上貼著她自己畫的畫，一張是穿著公主裙的女孩，一張是戴著王冠的男人。

　　那扇門，此刻像一道無法逾越的屏障，把我們隔在了兩個世界。我慢慢地走到她的房門前，抬起了手，想要敲門。可我的手懸在半空中，卻怎麼也落不下去。

　　我該問什麼？

　　問她在更衣室里一個小時都干了什麼？問她為什麼突然不理我了？房間里很安靜，一點聲音都沒有。她是在里面哭嗎？還是在生我的氣？

　　我把耳朵貼在冰冷的門板上，希望能聽到點什麼。我幾乎一整晚都沒有睡踏實。

　　客廳和曉欣房間的寂靜，像巨大的石頭壓在我的胸口，讓我翻來覆去，怎麼也睡不著。我腦子里一遍遍地回放著白天的畫面，那條粉色的裙子，那個害羞的眼神，還有那扇緊閉的房門。每一個細節都被無限放大，組合成各種讓我心慌的猜測。

　　不知道掙扎到幾點，意識才終於沉入一片混沌的疲憊之中。

　　睡得正迷糊，一陣極其輕微的“咔噠”聲，像一根針，輕輕扎破了深夜的寂靜。

　　我的意識瞬間從混沌中清醒過來。

　　是我的房門。

　　緊接著，是細碎的、光著腳踩在地板上的聲音，很輕，一步一步，正朝著我的床邊靠近。

　　我屏住呼吸，全身的肌肉都繃緊了。是曉欣。她要做什麼？

　　黑暗中，我能感覺到床墊的邊緣輕微地陷了下去，然後，一個小小的、溫熱的身體，像只小貓一樣，悄無聲息地鑽進了我的被窩。

　　她沒有像往常一樣從正面抱住我，而是小心翼翼地繞到了我的背後，緊緊地貼著我的後背躺下，蜷縮成一小團。

　　我僵著身體，一動也不敢動，假裝自己還在熟睡。

　　她把臉埋在我的後背上，我能感覺到她溫熱的鼻息噴在我的睡衣上。一開始，一切都很安靜。但很快，我感覺到了一點點不尋常的濕意，正隔著薄薄的棉質睡衣，慢慢地滲透過來，緊接著，是極力壓抑著的、微弱的抽泣聲。

　　她哭了。

　　那濕意像一滴墨水滴在宣紙上，迅速地在我後背蔓延開來。淚水混著她身體的溫熱，形成一種奇怪的觸感，直直地燙進我的心里。

　　我再也裝不下去了，緩緩地轉過身，在黑暗中對上她那雙滿是淚水的眼睛。借著窗外透進來的微弱月光，我能看到她的小臉哭得一塌糊塗，鼻子和眼圈都紅紅的。

　　“怎麼哭了？誰欺負你了？跟爸爸說。”我一下子坐了起來，把她也拉起來，讓她坐在我的腿上。我伸手打開了床頭的小夜燈，橘黃色的光芒立刻柔和地灑滿了這個小小的空間。

　　我用手掌捧著她小小的臉蛋，拇指輕輕擦去她臉頰上的淚珠。她的皮膚冰涼，身體還在一抽一抽地發抖。

　　她不說話，只是一個勁地搖頭，眼淚掉得更凶了，一顆一顆砸在我的手背上。

　　“是不是今天在公司，有人說你什麼了？”我的心揪得緊緊的，聲音放得極輕，生怕再嚇到她，“換衣服的時候，那些阿姨……是不是對你不好？”

　　她聽到“換衣服”三個字，身體猛地一顫，哭聲里終於帶上了一點斷斷續續的字句。

　　“她們……她們說……”她抽噎著，話說得顛三倒四，“……穿裙子……好漂亮……像個小新娘子……”

　　新娘子？這不是在夸獎嗎？

　　“……說，說這麼漂亮的小新娘……長大了，就要嫁人啦……”她把臉埋進我的懷里，哭得更大聲了，小小的拳頭攥著我的睡衣，“爸爸……爸爸……嫁人是不是……是不是就不能跟你在一起了？……是不是就要離開這個家了？嗚嗚……我不要嫁人……我不要離開爸爸……”

　　我終於明白了。

　　原來，症結在這里。對一個七歲的孩子來說，她無法理解“嫁人”這種玩笑背後復雜的成人世界寓意，她只從字面上，聽到了“離開”的威脅。

　　這個傻丫頭，居然為這麼一句無心之言，自己一個人偷偷害怕了一整個下午和晚上。

　　我的心髒像是被一只大手揉了一下，又酸又軟，又疼又想笑。

　　我沒說話，只是把她緊緊地、緊緊地抱在懷里，一只手輕輕地拍著她顫抖的後背，另一只手一下一下地撫摸著她柔軟的頭發。

　　“傻孩子。”我把下巴抵在她小小的頭頂上，聲音因為情緒的翻涌而有些沙啞，“誰說嫁人就一定要離開爸爸了？那都是大人開玩笑的。”

　　“真的嗎？”她在我懷里抬起頭，那雙淚汪汪的大眼睛，像受驚的小鹿一樣看著我，里面充滿了不安和求證。

　　“當然是真的。”我看著她的眼睛，一字一句，說得清晰又鄭重，“爸爸怎麼會離開你呢？爸爸跟曉欣是一輩子的家人，永遠永遠都不會分開的。就算你以後長大了，真的遇到了喜歡的人，我們這個家也永遠是你的家，爸爸永遠都在這里等你回來，知道嗎？”

　　我的話似乎起了作用，她抽泣的聲音漸漸小了下去，只是身體還時不時地抽動一下。她的小手依舊緊緊地抓著我的衣服，仿佛那是能讓她不被衝走的唯一浮木。

　　她把頭靠在我的胸口，安靜地聽著我的心跳聲，過了一會兒，才用帶著濃濃鼻音的、悶悶的聲音問：

　　“那……我……可以給爸爸做新娘子嗎？”

　　懷里的小身體問出這句話的時候，帶著一種天真的、小心翼翼的期盼。

　　時間仿佛在這一刻被拉成了粘稠的糖漿，緩慢到停滯。我的大腦像是被瞬間抽空，嗡的一聲，什麼都聽不見了，什麼也想不了了。只能感覺到懷里那個柔軟溫熱的身體，隔著薄薄的睡衣，緊緊貼著我的胸膛。不，更像一顆晴天霹靂，在我已經混亂不堪的腦海里炸開，將我剛剛用“家人”、“永遠不分開”這類話語勉強砌起來的防线，轟得粉碎。

　　我感受著她均勻的呼吸，感受著她的小手還依賴地抓著我的衣角。我應該立刻、馬上、用最堅決的語氣告訴她，不行，這不對，這是世界上最錯誤的想法。

　　可我的喉嚨像是被水泥堵住了，一個字都發不出來。

　　我所有的意志力，都在對抗著另一股更原始、更野蠻的力量。懷里女兒柔軟的身體，她身上沐浴後殘留的、混合著奶香的清新氣息，還有剛才那些眼淚、那些擁抱……所有的一切，都在這個致命的問題下，被催化成了無法抑制的生理衝動。

　　我能清楚地感覺到，隔著柔軟的內褲，我的欲望正在不合時宜地、可恥地抬頭。它堅硬地、炙熱地，頂起了身下的布料。

　　而這一次，這份可恥的變化，被抱在我懷里的女兒，清清楚楚地感覺到了。

　　我感到她在我懷里，身體微微僵了一下。她的小腹正緊緊貼著我那已經無法掩飾的凸起。

　　黑暗中，我不敢低頭和她對視，看她的表情。

　　我只看到，她慢慢地、慢慢地抬起了頭。那雙剛剛還淚眼婆娑的大眼睛，在橘色夜燈的映照下，此刻竟看不到些許一毫的恐懼或疑惑。反而……有一種我完全看不懂的、亮晶晶的光芒在閃爍。

　　那是什麼？好奇？還是……別的什麼？

　　我還沒來得及分辨，她就又做出了一個讓我靈魂都為之凍結的動作。

　　她湊了過來。

　　溫熱的、柔軟的、帶著一點甜膩唇彩味道的小嘴唇，輕輕地、印在了我的嘴唇上。

　　那只是一個短暫到幾乎可以忽略不計的觸碰，像蝴蝶的翅翼拂過，輕柔，溫暖，沒有絲毫的技巧和欲望，只有一種孩子氣的、純粹的確認。

　　然後，她迅速地後退。

　　不等我做出任何反應，她就像一只受驚的小兔子，猛地從我懷里掙脫出去，從我的腿上跳下床。

　　光著的小腳丫踩在木地板上，發出一連串“噠噠噠”的、急促的、遠去的聲音。

　　“砰。”

　　又是她房間門關上的聲音。

　　這一次，沒有上鎖的“咔噠”聲。

　　但那扇門，比任何鎖，都更讓我感到絕望。

　　我一個人僵在床上，保持著被她親吻時那微微前傾的姿態，一動不動。嘴唇上，似乎還殘留著她嘴唇的柔軟和溫熱，那感覺是如此清晰，又如此不真實。

　　身體的欲望因為那個輕柔的吻，變得更加洶涌和堅硬，但我感覺不到任何些許快感，只有一種深入骨髓的冰冷和對自己的厭惡。

　　我僵硬地坐在那里，在昏黃的夜燈下，獨自面對著被徹底攪亂的一切。窗外，夜色正濃。