端午那天下午，憑著記憶里跟她逛菜場模糊的印象，買了肉、菜。菜場里居然有青綠的粽葉賣，扎成小捆，堆在角落里。我愣了一下，順手買了一小捆。天然氣依舊不會用，她從不讓我碰這些。我只會老家嗆人的火爐和嗡嗡響的電磁爐。

　　還好有電磁爐。胡亂洗洗煮煮，笨手笨腳包了幾個歪七扭八的粽子。一鍋煮出來，米粒和餡料全散在渾濁的水里，只剩一個勉強還看的上去的，像個孤單又不成形的作品。

　　盯著手機屏幕。19:37…23:49，碗里的粽子早涼透了。窗外，清冷的月光和城市燈火像冰冷的霜雪，無聲無息地淹沒了整個狹小的陽台。

　　短信沒回。忍不住打電話。那頭喧鬧震天，碰杯的脆響、男人女人的哄笑，幾乎要淹沒一切。“怎麼還不睡？有事明天說！” 她聲音帶著強壓的不耐煩，蓋過那片嘈雜的聲浪。

　　我把那堆失敗的菜和那個孤單的、不成形的粽子，混著淚默默咽了下去。她忘了。忘得干干淨淨。

　　回房，窗框上那兩條早已褪色的橙色布帶子在夜風里無力地飄蕩。剛來時她說，那是擦窗的抹布，掛著窗戶就會干淨了。看著心里莫名煩躁，真想一把扯下來，扔進黑暗里。

　　不知怎麼睡著的。兩點多被渴意弄醒，摸黑喝了半杯涼水。死寂的樓道里，突然傳來踉蹌、拖沓的腳步聲，鑰匙在鎖孔里生澀地磕碰、刮擦。

　　“還沒睡？” 姐姐像片被風吹歪的葉子，斜倚在玄關的陰影里。濃烈的、混合著香水的酒氣猛地涌來。

　　昨天才說不喝的……

　　“我沒…沒喝多……” 她像在回答我無聲的質問，手在鼓囊囊的包里摸索，掏出一個印著公司Logo的粽子禮袋，塞到我懷里，“公司發的…你吃…姐姐困死了…困死了……”轉身踉蹌著回房。

　　 轉學的事還是沒機會說……早上，鞋架上那雙鞋沒了。又准點去榨干自己了。

　　要沒我非要轉來…像個甩不掉的包袱…她就不用這麼拼得吐血…就能爭回那個叫她“阿姨”的女兒…不用對著我這個吃白飯、成績爛、淨添亂的弟弟…硬擠出那點虛假的笑容……

　　坐在樓下的木凳上，梧桐樹飄下一片枯黃的葉子，落在我腳邊。盯著葉片上清晰的、走向死亡的脈絡，腦子一片空白。

　　那晚，睡得意外沉，像沉進了無底的深水。第二天，天還沒亮透，我起得比任何時候都早。

　　我給姐姐煮了面。湯鍋“咕嘟咕嘟”翻滾著渾濁的白沫，打了冰箱里所有的雞蛋，蛋白在沸水里迅速綻開，凝成美麗的花朵。

　　自己沒怎麼動筷子，只是看著她吃。想再多看幾眼眼前這位被生活刻滿疲憊卻依然對我努力微笑的姐姐，這位被捶打得搖搖欲墜卻還在硬撐的母親。

　　送她到樓下，直到那輛白車的紅色尾燈變模糊，徹底消失在小區門口。

　　我不用再想那麼多了，不用再連累身邊的人，特別是姐姐。終於可以解脫了……

　　那碗我沒怎麼吃的面倒了，湯水衝進下水道。碗筷洗淨，擦干，放回碗櫃。油膩的灶台被我用抹布一遍遍擦得發亮。

　　浴室鏡子上細密的水珠，是她早上洗臉時濺上去的。梳妝台上，散落的發圈、空癟的乳液瓶、纏著幾根長發的梳子——她總說亂著順手。可明明小時候，她板著臉，一遍遍教我“物歸原位”。

　　快過期的洗發水沐浴露瓶子，全扔進垃圾桶。瓶瓶罐罐上積的灰，用濕布擦得鋥亮。

　　她房門虛掩著。推開，記憶里那點早已消散的、屬於“家”的淡淡花香早沒了，只剩下濃烈刺鼻的香水味和隔夜的酒精氣息。

　　幫她把被子鋪平，打開窗戶，把那有些討厭的氣味吹散。

　　窗台那盆多肉，葉片干癟皺縮，像紙。旁邊那株茉莉枝也好不到哪去，在晨風里發出輕微的脆響。

　　接了壺清水，慢慢澆下去。水流瞬間被干裂的土壤貪婪吞沒，連一絲濕痕都沒留下。根，怕是早就枯死了吧。

　　把她桌上所有我的照片全收走，一張不留。唯一一張我們倆的合照里，她笑得像溫暖的陽光。旁邊那個小小的相框里可愛的笑臉，應該是她女兒，連名字我都沒聽過。我還是拿起相框，輕輕擦掉上面薄薄的浮灰。

　　陽台上那些半死不活、蔫頭耷腦的花，澆了最後一次水。姐姐，我不在以後……記得澆水，別讓它們也枯死了。

　　電話響了。她說今天不回了，公司忙得腳不沾地，午飯晚飯自己解決。和每個該死的假期一樣，我早有預料。

　　今天沒只“嗯”。我說了好多。好好吃飯，別對付；好好睡覺，別熬太晚；別太拼了，身體要緊……還沒說完，她都嫌煩了，帶著點急躁：“今天怎麼了？囉里囉嗦的？晚上再說。” 電話就斷了。

　　所有東西歸置完，已是正午。陽光安靜地照進來。窗戶一扇扇關緊，隔絕了外面世界的聲響。陽台門鎖死。已經盡力還原成那個我推門進來、帶著一絲清花香的、七個多月前的樣子。一個沒有我的“家”，像從未存在過。

　　從房間抽屜深處拿出那封藏了很久的遺書。在舊稿紙上又添了些東西：希望不要像我活的那麼累，還有別把自己搞垮。感謝在我最無助的時候給我溫暖。希望能養好那些花，特別是窗台上的，不要忘記澆水。不要怪自己的女兒，她肯定很愛你的，只怪我……

　　又覺得真是多余，像最後的表演，也給她無形的包袱。撕碎。紙屑扔進便盆衝走。重寫，只留三行歪歪扭扭的字：

　　今天不回來吃飯，

　　明天也不回啦，

　　永遠愛你，姐姐。

　　手機、身上所有皺巴巴的零錢，壓在紙條上。我的照片以及剛來時她給我買的書包、衣服……一股腦塞進旁邊一個紙箱。希望她好扔一點。

　　做完這些，倒出那瓶藏在枕頭下、還剩十幾粒的藥片。就著泛著泡沫的啤酒，一股腦全倒進嘴里，咽了下去。胃里立刻感覺翻江倒海，強忍著惡心，又摳出一板抗生素，放進嘴里，用剩下的半罐啤酒衝下去。酒好難喝…又苦又澀…姐姐你怎麼喝得下這種東西……

　　躺回冰冷的床上。巨大的、無法抗拒的倦意沉沉地漫上來，淹沒了腳踝、膝蓋、胸口…快要沒過口鼻了。醒不過來了吧。

　　對不起，姐姐。連累你了。對不起，媽媽。讓你傷心了。那天晚上在一中就該走的…干干淨淨地走…謝謝你姐姐，讓我…偷看了這世界這麼久……多看了你那麼久……

　　沒什麼走馬燈。沒有光。就是…太困了……太沉了……要睡一覺。長長的一覺。

　　*****