很遠很遠的地方，好像有哭聲。飄渺，像隔著一層霧。

　　我被人死死抱著。嘴里的東西又酸又粘。費力地掀開一點沉重的眼皮。是姐姐模糊的輪廓。對不起…終究還是連累你了……為什麼就差那麼一點點……為什麼今天會回來……

　　她抱著我的手臂抖得厲害，一直不停地重復著：“小川醒醒……小川醒醒……”

　　想說：姐姐，我好困，讓我睡一會兒……卻張不開嘴。

　　我微微睜開的眼睛又合上了。

　　“小川！別睡！姐姐在！別睡啊小川！！” 她用力撐開我眼皮，“看著姐姐！姐姐知道你醒了！” 淚水砸在我臉上。

　　姐姐，就讓我睡會兒……一會兒就好……

　　車上，她不停地呼喚我的名字，拍我的臉頰。不知過了多久，那些聲音終於停了。

　　再睜眼時。夕陽正沿著手背上的輸液管，慢慢往上爬。也把姐姐趴在床沿沉睡的身影，鍍上一層暖融融的橘色。

　　她一只手緊攥著我插著針的手。手背上，粘著干涸發黑的點，大概是我嘔吐時她慌亂擦拭留下的。

　　目光落在她挽起袖口露出的那片淤青。是扶我上救護車撞的嗎？對不起……

　　用能動的那只手，輕輕拂開她鬢角碎發，小心翼翼地別到耳後。她長長的睫毛微微顫動了幾下，醒了。眼睛紅腫得厲害。

　　“小川……” 她聲音沙啞。我手在她手心微弱地回握了一下，算是回應。

　　很久，她才想起什麼，拿起棉簽蘸了水，小心擦拭我干裂的嘴唇。“渴嗎？” 問完，又像剛反應過來，“醫生說只能喝粥……姐姐去買？”

　　她連著問，我才點了下頭。

　　“嗯，姐姐這就去。” 她不舍地松開我的手，走到門口，又忍不住回頭深深看了一眼，“一定……等姐姐回來。”

　　塑料飯盒揭開，夕陽裹著米香升騰。她舀起一勺粥，唇瓣輕輕碰了碰勺沿試溫，才小心喂到我嘴邊。

　　我要了濕巾。她翻包，嘩啦作響——繳費單、揉皺的會議紙，還有那張染著嘔吐物的三行遺書，皺巴巴的，顯然被她捏過。

　　“姐姐…別哭……”我用濕巾輕輕擦過她憔悴的臉頰，抹掉蜿蜒的淚痕。

　　“姐姐不哭，” 她抓住我的手，貼在自己臉上，“小川好好的……姐姐就不哭。” 窗外，暮色正吞噬最後一縷霞光。監護儀幽綠的光投在牆上，映出我們依偎的影子。

　　“姐姐……我想過些天轉學回縣城。你能……再幫我一次嗎？” 聲音幾乎要哭出來。怕她像那晚一樣斥責我，雖然知道她此刻是清醒的。

　　“這麼急？” 她低下頭，睫毛濕漉漉的。

　　“我不屬於這兒。”

　　“好。姐姐正好也回。”

　　“你也回？”

　　“嗯。媽媽說老房頂漏雨……得回去修修。”

　　夜里，讓她擠上窄小的病床。她側身躺下。深夜隔壁床鼾聲如雷，她突然帶著壓抑的哭腔夢囈：“別…別離開媽媽……”

　　伸手想去安撫她的肩膀，卻摸到一手汗。不想吵醒她夢見女兒。可惜，那似乎是個令人心碎的噩夢。

　　她驚醒過來，睫毛仍是濕漉漉的，猛地緊緊抱住我：“小川……”

　　沒敢問那是個怎樣的夢。也沒敢問，她決定回去……真的只是為了修房頂？還是在這座城市，沒什麼值得留念了？還是因為我……

　　這一切混亂的漩渦，都因我的闖入而攪動得更深。

　　廚房里飄出久違的油煙香氣，混合著飯菜的暖意。她的身影好幾次在門框邊猶豫地探出來，又悄悄地縮回去。我慢慢蹲在門框邊，靜靜看著她忙碌的背影。她又一次回頭，手里還捏著半根蔫頭耷腦的芹菜梗。

　　“幫姐姐剝幾瓣蒜？” 她愣了一下，隨即把一個小搪瓷碗輕輕塞進我手里。

　　鐵鍋里油花滋滋響。她翻炒著青菜：“公司最近在研究個新東西……關於嗅覺記憶的。知道嗎？” 熱氣熏得她眯起眼，“就像……聞到樟腦丸那股味兒，就能想起老家那掉了漆的木箱……聞到下雨前那股悶悶的泥土腥氣，就能想起夏天夜里憋著不下雨的悶熱……”

　　“還有聞著刺鼻的酒氣，就想起廁所地上那個陌生的姐姐……” 我心里默念。

　　清蒸魚冒著裊裊白汽被端上桌，姐姐說等等班主任。門鈴響了。老師坐在我對面，筷子在米飯里戳出一個小坑：“轉學證明，下周就能拿了。”

　　姐姐夾起魚肚子上最肥嫩雪白的那塊肉，穩穩放進老師碗里，聲音溫和：“麻煩您了，老師。”

　　 “老師……幫我跟賈艷說聲謝謝。” 謝什麼呢？說不清楚。大概是，謝謝她曾經給予我的那份純粹而明亮的善意。而且，以後怕是再也見不到了。

　　門口，她們壓低的說話聲像細碎的雨點，聽不分明，隱約有個“對不起”。

　　拎回來一大塑料袋藥盒。飯氣還沒在胃里落穩，就得吞下苦澀的藥片。沒十分鍾，眼皮就變得·沉重。挪回房間，栽進床里。姐姐倚在門框邊，手摳著門板上的反鎖扣。

　　再睜眼，天色已近黃昏。下午六點。不知道她什麼時候擠上來的，就安靜地躺在我旁邊。

　　“小川醒了？” 她側過臉，“身上都有味兒了，姐姐給你洗洗好嗎？”

　　“嗯。” 我點了下頭。

　　浴室里，熱水嘩嘩衝著。她手指沾著滑膩的香皂泡，在我脊背、胳膊上搓洗。皮膚底下傳來一陣陣陌生的酸麻感，像通了微弱的電流。這突如其來的、久違的親近，反而讓我有些無措的僵硬。

　　傍晚，我說想出去透口氣。她沒攔：“記得飯點回來。”

　　一個人慢慢晃到河邊的木棧道。夕陽把行人的影子拉得又細又長，像通往遠方的、模糊的线。

　　找了個沒人的石頭凳子坐下。透著一絲傍晚的涼意。

　　能撿回這條爛命，大概得感謝那安眠藥——里頭有催吐成分，硬是把胃里那些致命的酒精和抗生素給頂了出來。也沒被穢物嗆死。興許……是姐姐當時手快，把我嘴里那堆髒東西掏干淨了。

　　腦子里又翻出剛到這那晚，她抱著我講的故事：那個被釘在輪椅上的人——史鐵生。

　　二十一歲，一場高燒，兩條腿成了擺設。他也想過死。後來，搖著那架吱呀響的輪椅，鑽進地壇那片野草荒樹里。看蟲子打架，看螞蟻搬家，日復一日地思索人活著的意義。

　　他母親，總偷偷跟在後頭護著。等他第一篇作品終於變成鉛字時，母親早已不在人世。成了他心里頭一個永遠無法彌合的深洞。

　　我學不來他。我沒有他那樣的堅韌。也沒有人會那樣無聲地守在我身後，我也不需要。更找不到一片能容我喘息、思考的“地壇”。

　　這河邊的石凳，坐久了硌得慌。風，也漸漸涼了。

　　走一步看一步吧。

　　*****