小川小時候皮得像股沒遮沒攔的山風，那股勁，倒也是孩子該有的。那也是他原本應該的樣子。我離開後他具體是什麼樣，我卻一無所知……

　　還是從他吞藥那天說起吧。

　　那天早上，他有些反常。灶台上居然擺著牛奶和面，都還冒著熱氣。平常我都是甩幾張錢，從不讓他碰鍋鏟。聽說小孩冷不丁孝順，八成是心里有事要求。可直到我發動車子，後視鏡里那個瘦棱棱的影子杵在原地，嘴巴閉得像鐵盒。我晃晃腦袋，罵自己疑神疑鬼。

　　自從把他接到身邊，錢就成了勒進肉里的韁繩。我得掙，掙夠他摔跟頭時能墊背的厚土，掙夠他走岔了道還能繞回來的盤纏。卡里那點數字，怎麼看都少。公司派的活，我照單全收。沒文憑，就靠這鼻子和這張嘴——聞那些玻璃瓶里熬出來的香精水，跑斷腿去給人掰扯，跟沿街叫賣，推銷也沒兩樣。

　　我知道，早晚得被踹下去。晚上回家，還得捧著資料啃，生怕台上卡個殼，飯碗就砸了。累得眼前發黑，我就咬牙念叨：為了小川，都值。

　　後來才明白，比起他臉上那點笑，狗屁不值。我光顧著工作，把他一個人丟在荒地里，渴死了都沒人看見。

　　那天在研究所，總是心不在焉。遞樣品，手一滑，玻璃瓶摔得稀碎。研究管理員皺著眉，讓我滾去歇著。

　　癱在辦公室椅子上，看著桌角那張照片上——小川咧著嘴，我摟著他肩膀。不對！他早上那點“活氣”，感覺透著股虛張聲勢的死氣！電話里那話密的，不像平時……汗毛唰地立起來。

　　回家！腦子里就剩這倆字。白大褂一扒，包往肩上一甩，衝出門。經理電話在口袋里震得像催命符，我一把摁死，不管了。油門踩到底，離家越近，心越往下沉。手心里的汗，滑膩膩地沾在方向盤上。再撥他電話，聽筒里只有空洞的忙音，一下下敲在耳膜上。這個點，他該吃好飯才對……

　　“小川……別……千萬別有事……”

　　一路綠燈過去，像在黃泉路上搶時間。家門口，還是習慣性抬手，輕輕叩在門板上。

　　咚，咚，咚。死寂。

　　掏出鑰匙捅了好幾下。門開了，一股過分的整潔味撲面而來，窗簾拉得嚴嚴實實，屋里很暗。

　　也許……找同學玩去了？連個電話都不回。我今兒又是怎麼了，發瘋了？開窗簾。剛想把自己摔進沙發喘口氣，一個激靈——小川他，逢年過節、就連周末都縮在家里，哪會出門！

　　鞋架上，他那雙黑色白底跑鞋還在。剛才那麼大動靜，屋里沒一點反應？在睡覺嗎？推開他房門，最不敢想的那副光景，血淋淋地攤在眼前——他蜷在床上，臉扭成一團，發出嗬嗬的怪響，粘稠的涎水混著白沫，順著嘴角往下淌。空氣里浮著一股酒精混合著胃酸發酵的餿臭。他從不沾酒，我也絕不許。這模樣……腦子嗡的一聲，炸了。

　　等救護車的分秒，像忍受的酷刑。我把他癱軟的身子拖起來，腦袋枕在我大腿上，拼命側過去，怕那堆汙物倒灌進氣管。

　　“小川！睜開眼！看看姐姐！”

　　許是被我嚎醒了，他眼皮掀開條縫，氣若游絲地哼唧：“難受……想睡……”

　　我不敢再哭出聲，用盡法子不讓他閉眼——扒開眼皮，攥緊他的手，巴掌拍他臉頰，啪啪響。

　　那點微弱的意識，像風中殘燭，硬是撐到了醫生衝進來。

　　“關好門窗！查好煤氣！” 他們吼著。他房間的窗戶本就是關的。我拿起桌子上的手機，跌跌撞撞往外衝，眼風又掃過他書桌桌角——太干淨了，反而扎眼。一個空藥瓶，一板抗生素，冷冷地躺在那里。空氣里那股味兒……酒！抗生素！我一把抄起那倆禍害，摔門一步三個台階衝下樓，追著擔架。

　　救護車上，我把藥塞到醫生眼皮底下：“我弟弟……兩小時前……可能吃了這個……還喝了酒……” 那盒抗生素，嶄新，摳掉了一板。安眠藥……跟我抽屜里那瓶，一模一樣。一絲线索也是救命。

　　搶救室的門開了又關。醫生那句“已經脫離生命危險了”，像卸下了壓在我頭上的千斤頂。

　　看著他的小臉陷在枕頭里，我摸了摸他的手：“睡吧，小川，可以踏實睡了。”

　　他為什麼尋死？我才驚覺，自己對他那片荒蕪的心田，竟如此陌生。什麼時候變的？誰把他逼到懸崖邊？學校里挨揍了？被小丫頭片子甩了？還是玩什麼“游戲”，鑽進了網上那些圈子？唯獨沒想過，那人，是我自己。

　　他手機在包里。掏出來，劃開。聯系人寥寥無幾——我，幾個同學。群，就一個班級的。原來他一個人，在那麼深、那麼冷的井底蹲著。我這個離他最近的人，卻瞎了。

　　醫生問話，我像倒豆子。初步得找心理醫生，還是等小川醒了再說。我麻木地接過繳費單去繳費，碰到包里一張草稿紙，抽出來——三行字，擠在窄窄的紙條上：

　　今天不回來吃飯，

　　明天也不回啦，

　　永遠愛你，姐姐。

　　字跡規矩，是小川的。遺書。戳穿了我最後一點自欺欺人。對不起……連口熱乎飯都給不了你……姐姐錯了，錢早賺夠了，是姐姐貪，貪得沒了人樣……

　　我把他的手貼在自己的臉上，眼淚嘩啦嘩啦流。哭到脫力，趴在他床邊睡死過去，可還死死扣著他的腕子。他一動，我就能馬上醒來。

　　不許離開姐姐！ 他醒來，小臉還是煞白，嘟囔著“沒事了”。我看著他，怕，怕一轉身，他又做什麼傻事。只是二樓。但我不敢賭。門口護士看我眼神像看瘋子，只說他們會多留意。

　　這輕飄飄一句，讓我喘了口氣。

　　*****