剛進初中那年，學校就在縣城邊上。可姐姐還是特意請了假，租了輛車趕回來，執意要親自帶我去報名。

　　算起來，從她嫁人那天起，這“家”的門，她就沒踩過幾回。離了婚，逢年過節也見不著影，快有四年了吧？這次突然這樣急切地回來，就只為送我去報名嗎？

　　“你一個人，姐姐放心不下。”她輕聲說著。

　　她老想摸我腦袋，手剛抬起來，我就梗著脖子躲開。她臉上那點溫柔的光彩，瞬間就黯淡下去，又飛快地被她用力聚攏回來，努力重新拼湊出那副溫和的笑容。

　　“小川，上車吧。” 她打開副駕駛車門，眼睛彎成兩道溫柔的細线。我悶聲鑽進車里，故意扭過頭，把臉貼在車窗上，望著外面流動的樹木。

　　車開了，她的話也多了起來。縣城哪塊地方蓋了新樓，一中怎麼的好……

　　 我靠在窗邊，眼皮沉沉地合上，裝作睡著的樣子。其實每一個字都聽見了，只是喉嚨像被什麼黏住了，發不出一點聲音。

　　宿舍里彌漫著一股陳舊的霉味，混著隱約的汗氣。姐姐手腳麻利地抖開被褥，鋪平床單，動作熟練得像做過千百遍一樣。鋪好後，她輕輕拍了拍床板：“來，試試看，舒不舒服？” 我像根木頭樁子似的直直坐下，只點了一下頭。

　　她挨著我坐下，胳膊輕輕碰著我的肩膀，然後從包里拿出一個小盒子，拆開包裝，里面是一塊嶄新的電子表。

　　“住校了，有事就按這個鍵，直接能打到姐姐手機上，或者打給媽媽。” 她低著頭，專注地調著表上的設置，幾縷頭發滑落下來。一股淡淡的、像是被陽光曬過的干淨味道，又輕輕飄了過來。這熟悉的味道，從她離開家那天起，就斷了。

　　“還有這個。”一卷錢被輕輕塞進我手心。“周末想回家就坐班車，再走幾步，不想回就留著買點喜歡吃的，買點回家給媽媽也行。” 那卷錢被我緊緊攥在手心，很快變得汗津津的。喉嚨最後還是只憋出一個干癟的“嗯”。

　　她站起身，手自然地往我頭頂揉。這一次，我沒有躲開。她的手在我頭頂微微頓了一下，像是觸碰到了什麼易碎的東西，隨即又變得異常輕柔。她嘴角的笑意，溫溫軟軟的：“姐姐走了。照顧好自己。有事打電話。”

　　直到她的腳步聲徹底消失在樓道盡頭，我才攤開手心，看著那卷被汗水浸濕的錢。眼淚毫無預兆地滾落下來，“啪嗒啪嗒” 砸在腿上。

　　我衝到門外，撲到走廊冰涼的石頭欄杆上，使勁探出頭向校門口張望。那輛白色的小車，正像一片小小的葉子，緩緩地滑出校門，直到那抹紅色尾燈徹底消失在視线里，我才回去。

　　晚上，宿舍那幾張嘴就沒閒過。開始還裝模作樣聊幾句，很快就變成了炫耀自己有多厲害的吹噓大會——拳頭有多硬，架打得有多狠。我蒙著頭，像塊石頭沉進被窩。

　　夜深人靜時，鐵架子床會“吱嘎吱嘎” 搖晃起來，好像隨時要散架。夾雜著幾聲怪笑和粗魯的叫罵，一股煙味也悄悄鑽進口鼻，嗆得胸口發悶。幸好我的床鋪靠近門口，留了條縫隙，夜風吹進來，才勉強能呼吸。

　　看著他們隨手抓起我櫃子里姐姐買的洗發水，擠出一大坨就往頭上抹，心里悶悶的。可當那個“借”字真的甩過來，我敢說不嗎？屁都不敢放一個。

　　只有張鳴勉強算得上半個朋友。有回他被幾個高年級的堵在樓梯拐角，像堵牆圍著。“讓你姐通過老子聯系方式！” 領頭的口水噴他臉上。我也不知道哪來的勇氣，衝那邊吼了一句：“老師來了！” 那幫人像被驚散的烏鴉，罵罵咧咧飛走了。

　　我趕緊跑過去把他拉起來。他臉上青一塊紫一塊，校服上清晰地印著鞋印。

　　剛走到校門，一個穿二中校服的短發女孩慌慌張張跑過來——張引銻，後來他告訴我的。她手忙腳亂地給他擦著臉，手都在微微顫抖。剛才挨打時一聲沒吭的張鳴，突然“ 哇” 地大哭起來，腦袋直往他姐姐懷里鑽。

　　“謝謝你啊同學。” 她抬頭看我，眼圈同樣紅紅的。

　　“小事。我得趕緊回宿舍了。” 催命的宿舍關門鈴聲響起，我轉身就跑。

　　從那以後，我和張鳴就常湊在一起了。中午他不回家，就跟我一塊兒鑽食堂。午休時躲在操場樹蔭下，他神秘兮兮地湊近我：“哎，跟你說，我以後要娶我姐。” 我差點被口水嗆死！只覺得被雷劈了——還有人想睡自己姐？

　　沒過幾天，他說家里要給他轉到二中了。是真的家里要求？還是他想離他姐姐近一點？還是避開那些人?不得而知。轉學那天，我幫他搬書。路上他嘴巴一直沒停：“以後再碰上那種事兒，躲遠點兒！別惹一身麻煩！” 他姐姐在旁邊，一個勁兒地對我道謝：“麻煩你了同學，真是謝謝！”

　　這唯一能說上幾句話的人，就這樣離開了。像滴墨進了河里，轉眼就散得無影無蹤，再見時已是陌生人。

　　後來上高中，在別人手機屏上瞥見過張引銻：抱著倆孩子，旁邊站著個男人，不是張鳴。據說剛讀完初中家里就讓她嫁出去抵債了，說女孩不用讀書。那個曾經兔子似的女孩，怎麼就……成了兩個娃的媽？像一朵剛綻放的花，轉眼間就失去了鮮亮的顏色。雖說這種事在村里也不少，但心里還是沉沉的，說不出的滋味……

　　不知道是風水壞了還是怎麼的，學校里“幾個人圍著一個踹” 的戲碼，天天都在犄角旮旯上演。

　　時不時有風言風語飄進耳朵：哪個班的女生肚子大了，偷偷去打掉；三個男生湊錢，來了第四個打成一團……

　　這就是姐姐口中“縣里最好”的初中嗎？像個巨大的泥沼，讓人喘不過氣。

　　期中考試的紅榜貼出來，校長的臉色陰沉得可怕，站在旗杆底下大聲訓斥：“一中必須把第一名奪回來！” 新來的教導主任立刻行動起來，給教學樓的窗戶都焊上了粗粗的鐵欄杆，美其名曰“軍事化管理”。

　　課間那寶貴的十分鍾，我們就成了籠中的小鳥，手抓著鐵欄杆向外張望。班主任——那位年輕的女歷史老師，有一次挨了訓，眼睛紅紅的，趁著我去辦公室交作業，把我叫到身邊：“飛出大山......根本就不是離開大山。” 她的聲音很輕，“我……可能沒法再帶你們了。”

　　她為什麼單單和我說這個？大概看我整天像個悶葫蘆，沒朋友，嘴也嚴實。

　　一個星期後，她果然調走了。臨走前，只留給我一句話：“蘇銀，你很穩重，很喜歡思考。” 這句話，我一直記著。

　　教學樓里，自習課早讀課，那那些刺耳的責罵聲，依然像沉重的灰塵，落在牆壁上：

　　“哭？！你爹媽花錢是讓你來嚎喪的？”

　　“啪！” 脆響夾在話里，像竹子爆開，也像骨頭折斷。

　　這鐵籠，最後能擠出什麼好果子？沒人知道。

　　欺負人的事確實少了些。那主任手里握著“開除”的權力，掐著大家的命門。夜里是沒了煙味和打游戲的喧鬧；可另一種更厚重的壓抑感，沉甸甸地籠罩下來。

　　我只求那些髒汙的事別沾到我身上。可到了初二上學期，終究還是沒能躲過。

　　*****