夕陽像融化的蜜糖，緩緩流淌在天邊。欄杆的影子被拉得又細又長，像條安靜的灰线橫在木板路上。我踩著前面那個影子，一步，一步，小心翼翼地留著一道縫隙，不敢靠太近，怕驚擾了什麼。

　　目光緊緊鎖在她的腳踝上。那條細細的銀鏈，是我送的。三十一歲生日，她說那是頭一回有人記起，也包括她自己。它貼著皮膚，在暮色里泛著一點微弱的光，看得人眼眶發熱。

　　昨晚陽台漏出的聲音，又鑽進耳朵：

　　“小川錄取結果出來我就回去……”

　　也許就是對她，有那麼一種感覺。怎麼開始的？說不太清楚。就像心里不知何時破了個洞，她的影子一點點滲了進來。我受不了她像片羽毛，就這麼被風吹遠；至少在那之前，我要試試……

　　她還在前頭走，輕聲細語地念叨著：大學怎麼安排，宿舍怎麼收拾，聲音像午後昏昏欲睡的蟬鳴。那些話在我耳邊打著旋兒，一個字也沒落進心里。

　　“小川，有沒有聽姐姐說話？”她發現我落了後，微微側過頭，聲音里帶著點無奈。轉過身，她的影子便輕輕罩了過來。

　　心在胸腔里撞得疼，豁出去了！我猛抬起頭，撞進她眼里，緊緊圈住她的手，用盡了所有力氣。

　　“姐姐，我喜歡你！”

　　聲音劈了，抖得不成樣子。怕她眼里的光瞬間熄滅，可更怕自己溺斃在這無邊的沉默里。

　　“是……是男女那種！”我又擠出一句，像給自己套上了枷鎖，徹底斷了退路。

　　臉上滾燙，像被蒸著。第一次說這種話，還是對著……親姐姐——蘇霜。眼珠再也扛不住，慌忙掉下來，砸在她長長的影子上。

　　她似乎……只是微微一滯？接著，手從我手上輕輕滑開；他抬起我下巴，不容拒絕地將我的臉扶正。

　　“再說一遍？”聲音很冷，像凝了霜。

　　臉對著臉，我的眼神卻像受驚的鳥，四處撲棱。喉嚨干得發緊，一個字也吐不出。她一定聽見了！聽得清清楚楚！

　　“姐……”聲音卡在喉嚨里，只剩一點氣音。

　　話沒說完，被她截住了。她抬手，替我輕輕拂開額前碎發。那動作輕得像嘆息，又沉得像承諾。

　　這才敢抬眼。深褐色的眼眸，里面浮動著細碎的光。眼尾那抹淺淺的紅，是晚霞染的？還是別的什麼？看不真切。

　　她不再看我，幾步走到河邊欄杆旁，背對著我，手搭在欄杆鐵管上。她的影子比欄杆的還長，孤零零地印在木板路上。

　　這算是……拒絕嗎？可她明明還什麼都沒說。心口那點微弱的火苗，還在不甘心地搖曳。

　　她頭發盤得一絲不苟，在夕陽下像只沉靜的光繭。幾縷不聽話的碎發被風吹散，貼在頸側。

　　黑色禮服妥帖地裹著身段，開叉的下擺里，一截小腿白得晃眼，在風里若隱若現。腳踝上那條細銀鏈子，一閃，一閃。

　　夕陽給她周身鍍了層朦朧的金暈。美，美得那麼孤單，像水邊伶仃的一株蘆葦。

　　天色暗沉下來，雲絮堆積。一彎清瘦的月亮悄悄從雲隙里探出一點頭，又隱沒。

　　她有些低著頭，望著墨色漸濃的河面。在想什麼？還是只看著那點將逝的光？

　　當最後一縷夕暉掠過她的發梢，深青色的暮靄已悄然漫上河岸；遠處樓宇次第亮起的燈火，在漸濃的夜色中暈染成朦朧的光霧。

　　她側過臉。恰在此時，路燈“啪”地亮起，昏黃的光暈傾瀉而下。那張清麗的側臉，仿佛蒙著一層淡淡的倦意。嘴唇輕輕翕動：

　　“小川……回家吧。”

　　聲音輕得像呵氣，飄落在傍晚微涼的空氣里。

　　奇跡？不過是哄騙痴人的幻夢。它只有一瞬間，所以才會有耀眼的光芒，像剛才那最後一縷夕光，可再亮眼也會消盡。

　　可它是真真切切地……存在過。

　　她說“回家”。輕飄飄兩個字，把最後那點念想也澆滅了。是我怯懦了！剛才就該迎上去，再把那句話牢牢刻進她心里！或者...直接吻她！現在……都遲了。

　　我像只受傷的小狗，拖著沉重的腿，腦袋幾乎要碰到她鞋的後跟。

　　 那道照亮我整個蒼白青春的背影，始終沒有回轉看我一眼。

　　我們的距離是那麼的近，又是那麼的遠。

　　她比我大近十六歲。十六年，像道又寬又深的河。

　　腦子里紛亂地閃過舊影：小時候她帶回來的小餅干，很甜；初二那年，她像一道光突然照進我的生活；發現我吞藥那次，她哭得撕心裂肺……

　　大概從那時起，她就已經成了我生命里最重要的人了吧？

　　額頭猝不及防地抵上她後背！冰涼！能感覺到她猛地一縮，隨即像被灼到般，不著痕跡地避開半步。

　　這細微的閃躲，比任何拒絕的話都更沉重。

　　抬起頭。到了。這房子……是她的。卻從來不曾是我的歸處。

　　她從消防栓後面摸出鑰匙，“咔噠”一聲打開門。熟悉的花草氣息涌出來。燈一亮，她便像道影子，無聲地閃進自己房間。

　　我把她下午買給我的電腦，輕輕放在客廳桌子上。衝進“我的”那間客房，從抽屜里胡亂抓出條內褲和T恤，一頭鑽進浴室。

　　瓷磚縫里嵌著她的長頭發，在冷水衝刷下像水藻飄搖。我用力搓洗皮膚，搓得發紅，搓得發痛。可那股獨屬於她的氣息，還有她這些年溫柔的笑靨，怎麼都衝刷不去。

　　是我！是我拖累了她！沒有我，她還能要回自己的女兒，她離了婚也能尋個好歸宿，過份安穩日子……是我攪亂了她的平靜！我非但沒能報答，還像個無底的漩渦，貪婪地索取！貪心！真是貪心啊蘇銀……

　　也許……當年在她懷里死去，便是最好的終局了。現在？連死亡的勇氣都消散了——怕閉上眼，就再也看不見她的笑……

　　她陷在沙發里，桌上擺著中午的剩菜，油凝成了乳白的霜，還沒化。那身黑色禮服早已換下，穿著那件舊T恤，隨意地塞在牛仔褲里，腰身顯得比白天松垮了些。

　　她眼神空茫地落在衛生間的門板上，我看了她好一會兒，她才像驀然回神，眼皮輕輕一眨，站起身：“累了，湊合吃點吧。我先去洗把臉。”

　　我毫無胃口，食物在嘴里如同嚼蠟。腦子里全是河邊那一幕。我捅破了那層紙，這天塌下來，還能復原如初嗎？

　　筷子在碗里無意識地撥弄，沒夾起幾根菜。她卻像什麼也沒發生，習慣性地往我碗里堆小山似的肉，嘴里輕聲念叨著：“大學食堂飯菜肯定好，得多吃點……” 傍晚那場莽撞的告白，在她那里，仿佛只是被風吹散的塵土，了無痕跡。

　　我放下碗筷起身准備回房。她喉嚨里像是被什麼哽了一下，聲音有點不穩：“電腦……”

　　我轉身抱起那個沉甸甸的箱子，撞進房間，反鎖。箱子被我重重擱在書桌上，震得筆筒晃了晃。整個人像截失去支撐的木頭，倒進床鋪里。拼命告訴自己：做不成愛人，至少還是姐弟吧？

　　可心底有個聲音在低語：真心喜歡過的人，每一次凝望都是痛苦。

　　眼淚無聲地漫溢出來。左眼的淚滑過鼻梁，混著汗，流進右眼。再也忍不住，肩膀無聲地顫抖起來。

　　“小川？開門？怎麼了？”

　　門外傳來她急促的叩門聲。應該是剛才放箱子的聲響，驚動了她。門把手被輕輕轉動著。

　　我抓起枕頭胡亂擦干臉，深深吸了幾口帶著花香的空氣，盡量讓聲音平穩無波：“姐姐，我沒事。杯子不小心碰掉了。”

　　“……嗯。”

　　門外安靜下來。不知她是否相信。

　　這個地方，我再也待不下去了。明天！明天就走！現在就想離開！哪怕那個所謂的“家”早已空蕩蕩。

　　我們從未高聲爭吵過，卻因一句冒失的告白，似乎走到了斷崖邊緣。我不想離去，可更怕自己這份沉重的心意，會給她帶來無法承受的風雨。

　　不知昨夜是如何昏沉睡去的，大概是心被那無邊的絕望填滿，撐到了極限。

　　天晨色如煙，灰白地漫上天際，光线才勉強撥開簾幕一角。

　　我站在她房門外，門虛掩著一道縫隙，抬起手想敲，告訴她我要出去幾天。手懸在半空，終究還是沒有落下。算了，今天她難得休息，讓她多睡會兒吧。

　　高鐵的冷氣絲絲縷縷，順著褲管向上攀爬，有些冷。窗外密集的樓群飛速倒退，漸漸化作一片片油綠的稻田。

　　車廂里孩子的哭鬧聲不斷。煩！他們又沒有什麼煩惱，該哭該痛的，是我！是我這個痴傻的人……

　　扭過頭看窗外。玻璃窗上，開始頻繁映出我的臉與山巒疊影。我知道，這是離她越來越遠，離那個沒人的家越來越近了。

　　算了，原諒昨天那個莽撞的自己吧。他怎會知道，向前一步，是無底的深淵。

　　可閉上眼睛，黑暗里，又都是她的影子……

　　*****