那天學校的早餐在胃里翻騰得難受。我捂著肚子，盡量加快腳步，還是在教學樓門口被教導主任堵住了。他捏著我入學時拍的校牌——照片里的少年眼神清澈明亮，像含著晨光。而此刻站在他面前的我：頭發有些亂蓬蓬的，校服皺巴巴地裹在身上，眼神黯淡得沒有一絲神采。他嘴角撇著，仿佛在打量什麼令人作嘔的東西。

　　“磨蹭什麼？”

　　“老師，肚子不太舒服……”

　　“沒關系，我不打肚子。”話音未落，巴掌挾著風聲襲來。“啪！”左臉頓時火辣辣的。

　　媽媽和姐姐，從未舍得動我一根手指。我死死咬住下唇，將頭維持在一個微妙的角度——既避開他渾濁的眼球，又讓他看清我干涸的眼眶。

　　這是初一這一年，大家用血與淚換來的“生存法則”。

　　“呵，骨頭倒硬。10班蘇銀是吧？滾上去！”

　　“謝謝老師。” 挨了揍，還得道謝？我摸著發燙的臉往教室走。

　　本來就獨來獨往，這下連自己的樣子也變得模糊。上課時像截枯木，戳在座位上。老師起初還點我名：

　　“再這樣下去，你那底子可惜了”

　　……

　　“瞧瞧蘇銀！叫都叫不應，魂兒丟了！讓他自個兒發霉吧！”

　　漸漸地，我成了透明的存在。只要不睡得太明目張膽，不攪亂他們那鍋夾生飯，就能安然地蜷縮在角落，無聲無息。

　　我的“寶座” 最終也被固定在衛生角，與發蔫的掃帚、散發著酸味的拖把為鄰。

　　同學們投擲垃圾像在練習投籃，偶爾紙團砸中我的頭，連句敷衍的道歉都吝嗇給予。

　　每周輪換座位時，前排同學如蒙大赦：

　　“操！總算能離開這狗屎坑了！”

　　他們厭惡的是這個角落，還是角落里這個沉默的我？不重要了。無人打擾的寂靜，反而成全了我，可以埋頭做點自己喜歡的事。

　　有天自習，班主任因為倆人嘀咕，指著全班鼻子罵了一整節課。下課鈴響，我望著窗外瘋跑打鬧的人影，嘴角無意識地輕輕牽動了一下——

　　“蘇銀！笑什麼？！” 炸雷似的吼聲劈來，“不發呆了？樂呵什麼？說出來讓大伙也樂樂！” “啞巴了？讓你放屁你倒憋回去了！孬種！白瞎你姐三天兩頭打電話問！老子家崽子都扔下不管來盯你這攤爛泥！你對得起誰？”

　　“又要顧家又要管學校，學校是沒給你發棺材本還是怎麼的？！” “姐”這個詞刺痛了某根神經，加上他家里那點破事賴我頭上，一股無名火頂上來，我脫口而出。

　　預料中的耳光如期而至。

　　“反了你了！還敢頂嘴？！” 他摔門走了。教室里死一般的寂靜，幾十道目光讓我渾身不自在。誰稀罕他們那點假惺惺的憐憫？我趴下去，把臉深深埋進臂彎里，眼淚無聲地洇濕了袖口。

　　姐姐……我好想你……

　　那夜輾轉難眠，我悄悄溜進公共浴室，劃開智能手表屏幕。深夜十二點……第一次主動撥姐姐的號。以前都是周末蹭媽媽的手機，敷衍幾句。自從挨了教導主任那巴掌，周末也不敢回家，更沒臉給她打電話。這麼晚了……

　　“嘟…嘟…”響了好幾聲，就在我以為要斷掉時，通了。

　　“姐姐，我好想……”話剛出口，遠遠看見教導主任過來，手指哆嗦著把SIM卡扣了出來，好在他沒看到。

　　“明天讓你家長來。” 他捏著那小小的“罪證”，臉上掛著獰笑。

　　等他走遠，我蹲在濕漉漉的地磚上摸索，終於找到那張沾著水漬的卡片。

　　抬起頭，瓷磚牆上映出十幾個模糊的影子，都在抖，都在學我握緊那張卡片。

　　對不起姐姐……對不起媽媽……我是個廢物，書讀不好，不聽老師的話，討人嫌……明天，你們全都會知道我這灘爛泥有多臭了……

　　回宿舍路上，看見新換的鐵絲網，還沒扎緊，留著一道豁口。鬼使神差地，我腳往上蹬……不知道為什麼要爬，只知道爬上去，跳下去……姐姐和媽媽就不會怪我了吧？就算怪，我也聽不見了……好累……真的撐不住了…

　　突然！

　　一個黑乎乎的東西從樓上砸下來！像根燒火棍，“砰——！”一聲悶響！像裝滿了水的氣球炸在地上！我僵住了。樓下，血迅速漫開，血泊里，那個人還在抽搐，脖子像折斷的雞脖子，痛苦地扭著……

　　“那個兔崽子！還不睡？！” 是宿管的破鑼嗓子。我一個激靈，連滾帶爬衝回宿舍！縮進被窩，冷汗似乎把掌心的卡片泡軟了……

　　第二天清晨的陽光很刺眼，不知昨晚是如何睡著的。樓下支起了一個藍色帳篷，同學們都在議論著。

　　出乎意料，下午來的是姐姐而非媽媽。

　　辦公室日光燈管“滋滋”響，像一群垂死的蒼蠅。她穿著件干淨短袖和洗的發白的牛仔褲，坐在教導主任對面。教導主任的鋼筆尖在“保證書”上劃拉，班主任在旁邊唾沫橫飛地數落：發呆，木頭，還偷用違禁品……

　　姐姐接過那支油膩的鋼筆，在紙上簽下名字。拿回手表，她看也沒看那兩張豬肝臉，輕輕拉過我的手。

　　“戴著也沒事。”她聲音很輕，親手把表扣回我手腕上，只是表帶收得稍微緊了些。

　　預想中的責備沒有降臨。她牽著我，直到走出那棟散發著劣質的紙味的辦公樓，我才抽回手，聲音抖得不成樣子：

　　“姐……我不想讀了……你帶我……出去打工吧……”

　　話音沒落，她猛地張開胳膊，把我死死抱進懷里！我把臉深深埋進她肩窩，嚎啕大哭！

　　她帶我買了件衣服，吃了些東西，直到黃昏。

　　“小川，” 黃昏的河堤，她的聲音被晚霞浸染得格外溫柔，“誰都有走錯路、摔跟頭的時候。現在，姐姐就是你的橡皮擦。” 她側過臉，眼睛里跳動著橘紅色的暖光，“書，還是要讀下去，好不好？”

　　我盯著河面上破碎的光，沒有出聲，只是握著塑料袋的手收緊了些。

　　“想……換個地方嗎？”她輕聲問，像怕驚飛什麼。

　　 只要離開這里！我用力點頭。

　　“我想……去姐姐那讀……” 話衝出口，帶著點孤注一擲的莽撞。

　　“好，” 她沒絲毫猶豫，“姐姐帶你走。”

　　酒店浴室里，水汽氤氳。她教我擰開那些陌生的瓶瓶罐罐和閥門。溫熱的水流從頭頂傾瀉而下，衝刷掉汗味，也仿佛衝走了沉重枷鎖。

　　半睡半醒間，隱約聽見她壓低的聲音：“媽，小川的事，就這麼定了……” 又似乎有溫暖的手臂輕輕環住我的腰，像小時候哄我入睡那樣安穩。

　　第二天，是被窗外隱約傳來的學校廣播操音樂喚醒的。多久沒有睡得這樣沉了？自己也不知道。

　　“小川醒了？” 她靠過來，“來，我們收拾東西去。先回家。”

　　後視鏡里，那棟爬滿冰冷鐵欄杆的教學樓和宿舍樓越縮越小，最終變成一個模糊的灰色小點。感覺會是從一個鐵籠子，換到了另一個。但好在這一次，外面守著我最信賴的人。

　　媽媽特意宰了只雞，說是給我“出遠門”送行。她一邊拔毛，嘴里一邊絮叨：“要不是你給他鼓搗那表……”

　　“管好你自己！小川的事我心里有數。” 姐姐像被火星燙了一下，聲音清脆而堅定，“不過是添雙筷子的事。”

　　 飯桌上，媽媽又嘆了口氣，眼圈微微泛紅：“小川一走，這屋就剩我個空殼子了……”

　　姐姐沒有立刻接話，她撕下一塊油亮誘人的雞腿肉，在辣椒蘸水里滾了一圈，穩穩放進我碗里，才說：“又不是隔山隔海，見不著了。”

　　媽媽嗔怪地看了她一眼，語氣還是軟了下來：“照顧好自己，也……顧著點小川。要是累了，就……歇歇。”

　　 晚飯後，媽媽抱出一堆疊好的舊衣服：“帶上吧，省得花錢買新的。”

　　“小了，他穿不下了。” 姐姐眼皮都沒抬，“過去了，我再給他買新的。”

　　“哎喲！錢是大風刮來的呀？一個子兒也是錢！” 媽媽的嗓門又提高了些。

　　眼前的姐姐，不再是記憶中那個總是低眉順眼、聽從媽媽安排的模樣了。

　　*****