——————

　　那會兒是四月吧？風卷著她沒扎好的幾縷頭發，發梢掃過院角的桑葉——後來那顆桑樹被媽砍了當柴燒了。

　　那天她穿著洗得發毛的白T恤，胸口那幾個字母都快磨沒了。黑色牛仔褲裹著細長的腿，腳上的帆布鞋沾滿了新修水泥路揚起的灰。她一直這樣，摳摳搜搜，到現在也沒變。媽總說姐姐像根旱季里的野蘆葦，風一吹就搖搖晃晃，得趕緊找個“好人家”插進安穩的泥巴里。

　　記得她蹲在曬得燙屁股的水泥地上搓衣服。衣料緊緊裹著單薄的肩，隨著搓洗的動作一聳一聳，脆弱得像用力一掰就能折斷。搓著搓著，動作慢下來，最後停了。我躲在門框後面偷看，她睫毛上掛著不知道是汗還是淚的水珠。那時，那個吼我別皮的姐姐，忽然變成了一個碰一下就會碎掉的玻璃人。

　　我到現在也不太清楚，那會兒心里頭那股擰巴勁兒是啥意思。

　　鐵皮盆里的洗澡水被太陽曬出晃眼的光斑。她給我搓背，手勁比媽輕多了，像撓癢癢。“以後……該學著自己洗了。” 她說。

　　我踮腳去夠晾衣繩曬衣服，兩片輕飄飄的黑色布料，突然被風吹落，糊在我臉上。一股陌生的、淡淡的花香。

　　“這……這不是媽媽的……” 我懵懵地扯下來。

　　“小川！” 她像被踩了尾巴的貓，紅著臉衝過來，頭發濕漉漉地滴著水，一把搶過去攥在手心，像藏什麼見不得人的東西。

　　“小川要當小男子漢，照顧好媽媽，知道嗎？” 她那時總這麼說。

　　夜里，她把下巴擱在我頭頂，聲音悶悶的，像暴雨前壓城的黑雲：“聽媽媽的話……”

　　“不聽……我馬上回來打你屁股……” 過了很久，她又像平常那樣凶巴巴地補了一句。

　　第二天，媽媽、嬸嬸、叔叔他們忙得腳不沾地。我嫌吵，溜出來，好像就躺在這棵歪脖子梨樹底下。再溜回去，正好撞上她出來找我。“就等你了！快點！” 她拽著我胳膊往里走。堂屋里坐了一堆臉皺得像核桃的老頭老太，衝我舉著酒杯，嘴里嗚哩哇啦說著吉利話，酒氣熏天。

　　“小川，餓了……自己找飯吃。” 她趁著間隙，飛快地低聲囑咐。

　　“知道了！我又不會把自己餓死！” 我不耐煩地頂回去。那也是我們之間……最後一句對話。

　　剛溜出門沒多遠，就撞見一個穿西裝打領帶、胸前別著朵蔫了吧唧紅花的男人。頭發梳得油光水滑，一股刺鼻的發膠味。“小朋友，蘇霜家是從這兒上去嗎？” 他像捏著嗓子問，聲音又細又軟，只聽聲音就像是個女人。

　　我點了點頭，心里像吞了只蒼蠅。這就是姐夫？第一眼就煩。覺得他像根豆芽菜，風一吹就倒，肯定護不住姐姐。說好“安穩的泥巴” 呢？真不知道媽媽他們怎麼想的。後來證明我沒看錯。結婚才一年多就離了……

　　我擠在鬧哄哄的人群里，看著姐姐穿著那身紅得刺眼的衣服，被他扶著胳膊，鑽進了那輛扎著彩帶的小轎車。她就那麼……嫁出去了。

　　我扭頭就去找朋友玩，天擦黑才回家。一進門，看見媽媽和嬸嬸坐在門檻上抹眼淚。

　　“哭什麼哭！姐姐又不是死了！她還會回來的！” 我像個混賬一樣說她們。也許就因為我這句屁話，她在那邊……沒過上一天好日子。

　　第二年春天，梨樹又開了一樹白花，風一吹，花瓣像雪片似的往下掉。地里的竹筍張得老高時，媽媽接到電話，說姐姐生了個丫頭。還沒來得及等他們抱著孩子回來看看，媽媽就紅著眼告訴我，姐姐離了。

　　具體怎麼離的？誰對誰錯？媽沒說，我也懶得問。過去懶得問，現在……更不想知道。

　　——————

　　“謝謝了，小梨樹。” 我拍了拍粗糙的樹干。那時候才七歲的屁孩子，都能看著姐姐嫁人沒掉一滴貓尿。現在都十七了，再看著嫁一回又能如何？那天……怎麼就管不住那張破嘴，干出那檔子蠢事？拍了拍自己的臉。

　　站起來，又拍拍屁股上的草屑。

　　夕陽像個巨大的蛋黃，沉進遠處的田埂。晚風吹在身上，帶著點涼意。

　　世間事，不過如此。

　　直到天邊最後一點紅霞被黑夜吞沒，手臂被蚊子叮了好幾個又紅又腫的包，才罵罵咧咧下山。

　　她坐在飯桌前，幾盤菜被溫水煨著。

　　“可以自己先吃。”

　　“等你一起……”

　　那你就等著吧……等到菜涼透。

　　第二天，她在家里叮叮咣咣收拾東西。我坐沙發上打游戲，她拖地時讓我抬腳，我就抬一下。想幫忙，但身子沉，沒動。

　　她收拾完，坐到我旁邊。過了很久。

　　“小川……”她手指絞在一起，“跟姐姐回市里……行不行？”

　　“我就在家。”我鎖上手機屏幕，抬眼盯她。

　　“別鬧了，姐姐錯——”

　　“這里才是我的家！”我沒等她說完，猛地站起來，聲音扯高了些，“你要回，自己回去！”手機在手里滑了一下，差點砸地上。我拉開門衝出去，只想躲到後山梨樹底下。

　　“我——那你……早點回來吃飯。” 門合上前，聽見她聲音追出來，輕輕的。

　　接下來幾天，天天打游戲。她問我什麼，我就“嗯”、“哦”，或者當沒聽見。我覺得她有點莫名其妙——這幾天好像特別在意我似的。只盼著高考成績快點出來。她肯支持，我就去讀。不肯？我也不貸款，直接找個地方打工，早點離開她。這些年欠她的，總歸要還。早晚的事。

　　“小川，不回市里也多出去走走，姐姐我……”那天她又開口，像是要認錯。

　　“少管我！”我抓起手機，又一次摔門出去。還是後山那片荒草坡清淨。我第一次這麼大聲吼她。

　　那之後，她沒再和我多說話。可能是被我嚇到了。我很高興，卻有些難受。

　　*****