那盞昏黃的燈一亮，像黑暗里戳了個窟窿。沒一會兒，嬸嬸和舅媽就踩著夜色推開了吱呀作響的門。我正對著空蕩蕩的灶台發呆，火爐里連點火星都沒有。

　　“小霜呢？”舅媽嗓門依舊尖利。

　　“沒回。” 我眼皮都懶得抬，轉身就往里屋走。

　　“可她說——”

　　“過幾天回吧。我要睡覺了。” 木門吱呀一聲合攏，截斷了她後面的話。

　　“嘿！這孩子！怎麼跟長輩說話的！一點禮數不懂……”

　　“行了行了，跟個孩子計較啥……”

　　……

　　直到那尖銳的抱怨和無奈的勸解被夜色吞沒，我才摸著咕咕叫的肚子，琢磨弄點吃的。

　　想用電磁爐燒壺水泡面，“嗡”一聲輕響，屋里徹底黑了。保險絲熔了。翻箱倒櫃，只在抽屜角落摸到半截鏽得發紅的破鐵絲。死馬當活馬醫接上，剛插電，“滋啦”一道藍光閃過，整個屋子徹底陷入黑暗。

　　灶膛里塞滿干柴，打火機按得火星子直冒，就是點不著——早沒油了。餓得前胸貼後背，頭硬著拎起那袋快捂出味的鮮肉，還是敲開了嬸嬸家的門。

　　“嬸嬸……肉放你家冰箱存一晚？明天臭了……”

　　嬸嬸沒多說，默默接過袋子塞進冰箱。“明天讓你叔來修電閘，” 她指了指飯桌，“吃個飯再走？”

　　“嗯……” 餓得眼發花，也顧不上剛才那點生硬。本來只想甩舅媽臉子，見嬸嬸倒沒那麼煩。

　　飯桌上我狼吞虎咽，全然不顧禮數。她忽然放下筷子：“你姐的事……”

　　“她自己願意的。” 我埋頭，把飯粒扒拉得嘩嘩響。

　　“唉……” 她長長嘆了口氣，像要把肺里的氣都嘆光，“你舅媽這些年催命似的，小霜總說……等你長大。” 她頓了頓，聲音壓得更低，“那男的……四十五了，就村口那家小賣部的王劍……真不知道她怎麼想的，你舅媽說她回來就……”

　　這些年……是我這根沒用的保險絲，燒斷了姐姐本該亮堂的人生路。

　　“……她喜歡就好。”我把那口噎人的飯硬咽下了下去。

　　第二天上午，叔叔過來換了新空開。拿回肉，對著電磁爐一通瞎鼓搗，油煙嗆得人直咳嗽。端上桌的玩意兒黑乎乎一坨，分不清是肉還是炭。主食？泡面。家里米缸幾年前早空了。

　　昨天熱得像蒸籠，蚊子跟轟炸機似的，基本沒合眼。吃完那碗油汪汪的泡面，對著嗡嗡轉的風扇倒頭就睡，醒來日頭都偏西了。窗外的蟬鳴震耳欲聾。心里憋得慌，抓起那輛新買的自行車就衝上了公路。沒啥目的，就想讓車輪帶著風，把心里那些郁氣吹散。

　　夕陽正沉進山坳，光從橘紅褪成灰紫。

　　車輪碾過碎石，風鼓蕩著衣服，像要把它撕開。

　　下山，天徹底黑了。突然，兩道刺眼的白光從後面咬住我單薄的影子。我拼命往路邊靠，那光柱卻死死黏著我，就是不超車。猛地回頭，刺眼的遠光卻滅了。是她。也猜到了。愛跟就跟吧，看你能跟到什麼時候。

　　離家還剩下一里地。後面傳來喇叭聲。又有車來了。我再次貼緊路邊，她加速超了過去。眼睛掃過駕駛座，那個熟悉的身影一閃而過。我又別過臉，不知道躲什麼。

　　所有車燈碾過黑暗，很快消失在彎道盡頭。我重新蹬起車，四周重新被濃稠的黑暗包裹。奇怪，倒覺得呼吸順暢了些。

　　她這是……開了一整天回來的？之前我們都是擠動車，頭回見她直接開車從S市回來。

　　蹬到村口那個巴掌大的停車場，那輛眼熟的白色轎車就在那兒。車燈還亮著，像兩只疲憊的眼睛。看見我過來，駕駛座的門彈開，她鑽了出來，正從後備箱往外拖大包小包的東西。

　　等我？我沒吱聲，伸手就去撈她手里勒得緊緊的塑料袋。

　　“不用……” 她往回縮。

　　我直接掰開她的手指，她小聲抽了口氣。我把那些袋子往自行車把上一掛，推車就走。她小跑著跟到身側：“車……多少錢買的？”

　　“六百。”

　　“該跟姐姐說一聲的……” 聲音散在夜風里，輕得像嘆息。

　　“怎麼……也不加個燈？多危險……” 過了好一會兒，她又開口。

　　我沒理她，腳下快了幾步，把她甩開一點。她也沒再追問。昏黃的路燈下，只有自行車花鼓單調的“咔嗒”聲，敲打著凝固的沉默。

　　我把水杯推到她面前。桌上的風扇嘎吱嘎吱地搖著頭。她並攏膝蓋坐在條凳另一端，低著頭，像個等著挨訓的學生。

　　目光掃過桌上那碗凝固著油的“焦炭”，她忽然伸手去拿筷子：“小川吃過飯了？姐姐嘗嘗你的手藝——” 她以為那是我給她留的晚飯。

　　“不行！” 我猛地扣住她手腕，嘶啞的聲音把自己都嚇了一跳——對著風扇吹一下午，喉嚨干得像沙漠。

　　她驚得一哆嗦，飛快地縮回手，眼圈瞬間就紅了，像下一秒就要哭出來。

　　怕她誤會，我趕緊縮回手解釋：“放……放一天了……沒蓋……怕蒼蠅什麼的……”

　　空氣凝住了，只有風扇嘎吱嘎吱地響。

　　“那……我去弄飯……” 她先打破僵局，起身就往灶房鑽。里面很快傳來打火機點不著火的脆響。

　　“有電磁爐為什麼不用？” 我堵在灶房門口，看著她狼狽地一次次按著打火機。她被我突然出現嚇了一跳，手里打火機差點掉了。“這樣……這樣炒菜香……” 她找了個讓我覺得蹩腳的理由。

　　我把下午在小賣部買的打火機塞給她——看見那個禿頂老王我就不舒服，可村里就他一家店。轉身去收拾桌子，淘米煮飯。等她在那煙熏火燎地折騰完，飯也熟了。

　　飯桌上，那口憋了半天的氣頂到嗓子眼，剛想問她是不是真要嫁給小賣部禿頂老王那個兒子王劍，就聽見院外傳來嬸嬸的聲音：“小霜？回來啦？燒柴我就猜是你！”

　　她趕緊放下碗迎出去。兩人站在濃稠的夜色里，壓低聲音說著什麼。風扇在我旁邊嗡嗡地響，聽不真切，但猜也猜個八九。

　　她回來剛坐下，臉上那點不自然還沒褪干淨，若無其事地夾菜。

　　“怎麼不讓嬸嬸進來坐坐？” 我盯著她。

　　“嬸嬸……家里還有事。” 她扯出個笑。

　　“她說什麼了？”

　　“沒什麼……小事。”

　　“結婚也是小事，對嗎？”

　　她手里的筷子掉了一根在地上。她慌忙彎腰去撿，長長的頭發垂下來，遮住了臉。

　　“小川，我……” 聲音悶在頭發里。

　　“擦亮眼睛，” 我打斷她，每個字都像從牙縫里擠出來的，“那個地中海——” 後面更難聽的話沒說出口，我怕自己會噴出火來。嬸嬸提過，那個王劍，在村里當了個什麼狗屁書記，鎮上有點“臉面”。在我眼里，就是個阿諛奉承的草包，村里窮得叮當響，也沒見他放個屁。又想起她頭婚的慘淡收場，我只想提醒她，王劍這禿瓢估計也不是個好東西。

　　她攥著剩下的那根筷子，沒說話。不會是因為我說王劍“地中海”，她不樂意了吧？

　　“吃飯吧，” 我扒拉了一口冷飯，“再不吃真涼了。”

　　兩人重新埋頭，對著碗里的飯菜，像在完成一項艱難的任務。我胡亂扒完，起身坐到旁邊那張舊條凳上——媽媽在時管它叫沙發，不過是條凳上釘了層薄海綿，再包了層磨得發亮的假皮。

　　她慢吞吞吃完，收拾好碗筷，就在我對面坐著，眼神放空，不知在想什麼。過了很久，久到有幾只飛蛾在燈下轉，她才輕聲說：“很晚了……回屋睡吧。”

　　“我睡這兒。” 我幾乎是搶著回答，才想起屋里根本沒鋪床，“哦對……沒鋪床。你……自己隨便鋪一下睡吧。”

　　家里就兩間房。媽媽的房間早成了堆破爛的倉庫。我和她的那間，她嫁人後基本就歸我了。以前回來，夏天打地鋪，冬天分被窩。

　　“要是覺得熱……還有個風扇。” 看她沒應聲，我又補了一句。

　　“……好。” 她聲音低低的。

　　她進房間窸窸窣窣弄了一陣，又出去了一趟。回來時，手里拿著盤蚊香，點燃了放在我腳邊。

　　“風扇……別對著頭吹，會感冒的。” 她說著，伸手關掉了屋里那盞昏黃的燈。

　　她房間的燈，也很快熄了。

　　半夜，月光從破舊的窗爬進來，照亮牆角層層疊疊的蜘蛛網。聽見她房間門“吱呀”一聲輕響，拖鞋擦過冰涼的水泥地，發出沙沙的聲響。不知道起來干嘛。

　　我閉緊眼裝睡。直到那沙沙聲又響起來，慢慢挪回房間，門輕輕合上。

　　黑暗里，忽然覺得家鄉這月亮真亮。城里那些五顏六色的霓虹燈，晃得人眼暈，把這干干淨淨的月光都蓋沒了。

　　第二天早上，她手腳麻利地弄好早飯。剛坐下，電話就響了。她走到院子里接，聲音壓得很低。沒一會兒回來，抓起包：“小川，你先吃，姐姐出去一趟。”

　　早飯她自己一口沒動。我盯著那碗炒飯，心里那點邪火又拱了上來：用得著這麼心急火燎去見那個王劍嗎？也好。省得讓他看見這破屋爛瓦，看見我這個甩不掉的拖油瓶……

　　吃完飯，屋里依舊空得像口棺。游戲圖標戳在屏幕上，像一個個嘲笑的鬼臉。刷同學那些酸掉牙的畢業感言，短視頻里扭動的身體像一堆無骨的蛆蟲。干脆蒙頭睡覺。

　　中午，手機屏幕亮了一下：「自己弄飯吃，姐姐下午才回來」

　　呵。追求你的“好日子” 去吧。這時候還裝模作樣惦記我？我餓不死。

　　扒拉完冷飯，又栽回床上。醒來時，腦子里突然蹦出後山那塊地方——小時候管它叫“花海”。好些年沒去了，估計早讓野樹叢吞沒了。

　　抄起牆根那把生鏽的鐮刀，一路劈砍著瘋長的野草。最後一片藤蔓撕開，所謂的“花海” 露了餡——稀稀拉拉幾簇蔫頭耷腦的野菊，混在齊膝高的雜草里。真想不通，小時候怎麼會覺得這破地方是“海”。

　　來都來了。四仰八叉躺下。吹著風，聽著蟬鳴，還行。至少……還算塊清淨地。

　　蟬聲震得耳膜嗡嗡響，才瞥見旁邊那棵歪脖子小梨樹。她嫁人那年，它開了一樹白花，扎眼得很。後來就結了一個果，又小又青，啃一口，酸澀得像灌了一嘴膽汁，難吃得要命。

　　*****