“女士們先生們，本次動車還有15分鍾抵達H南站……” 冰冷的電子女聲進耳朵，撕碎了腦海里那層包裹著初中以來所有回憶。

　　那些清晰得仿佛能摸到紋理的畫面——淋雨的陽台、冰涼的銀鏈、火爐邊柴禾的噼啪、她後背繃緊的系帶——瞬間被疾馳的車窗甩成一片模糊的色塊，糊在飛速倒退的鐵軌和灰蒙蒙的田野上。

　　車廂里小孩的尖叫哭鬧，像背景噪音。

　　要是昨天沒犯渾，沒拉住她手腕，沒把那句滾燙的“別走” 和“我愛你” 噴到她臉上。也許……也許還能遠遠地，看著她在那扇新的門後面，過點安穩日子。

　　手機屏幕亮起，她的消息像決堤的洪水，塞滿了那個小小的綠色方塊。文字一條壓一條，最後變成幾條語音轉譯的冰冷字體：

　　「小川你去哪了」「回個消息好不好」「小川你什麼時候回家？」「你別嚇姐姐好不好」

　　每個字後面，都像拖著看不見的顫音。可我看著，只覺得一股邪火直衝天靈蓋，燒得心口發悶。

　　管我干嘛？我現在又算你什麼人？離家出走？讓她悔青腸子？算了。在屏幕上戳了幾下：「我回家了」

　　 發送。鎖屏。世界清淨了。抓起癟癟的書包擠到門口，等著下車。

　　渾身上下，就這點家當。手機里躺著的六千多塊——考試獎金、她塞的“多余” 生活費、壓歲錢……特別是她給的那些，像刻著“虧欠” 倆字。

　　坐上回縣里面的客車，這麼久了，這條路還是有些顛簸。一點沒變。

　　打開手機。屏幕上是她緊跟著我那條回復的追問：「姐姐一直在家，你就沒回來……」

　　懶得多解釋。手指劃開地圖，甩了個定位過去，再補一句：「我真回家了」

　　縣城的風裹著沙塵和汽車尾氣，劈頭蓋臉砸過來。明明才離開一周，卻像離開了很久。超市出來，書包硬塞進幾瓶水、幾袋方便面、一堆雜七雜八的生活用品，鼓脹得像要炸開。

　　自行車行門口，一個男人撅著屁股蹲在地上幫我安裝，手上糊著黑乎乎的機油。旁邊停著幾輛摩托車，他好像也修。

　　“張鳴？” 開始我就覺得有些眼熟，我試探著叫了一聲。

　　他抬起頭，眼神像掃過路邊的石頭，陌生又空洞：“要裝車燈嗎？”

　　“不用……謝了。”

　　走遠了，忍不住回頭。那個油膩膩的門面，一個挺著大肚子的短發女人正拿著塊干淨毛巾，細心地給他擦額頭上的汗。我敢肯定那不是他姐。我才剛高中畢業，他都已經成家了。當年那個在學校操場老樹下，梗著脖子說要娶他姐當老婆的愣頭青，如今指甲里塞滿了黑色油泥。而他那個短發的姐姐，早成了兩個娃的媽，在短視頻和尿布間打轉。

　　是啊。姐弟相愛？扯他媽淡。結婚？結個屁的婚。白日夢早該醒了。

　　剛蹬出縣城，最後一點天光就被黑黢黢的山影吞了。沒車燈的自行車，像片葉子飄在山路上，靠著水泥地一點反光認路。心里那點邪火還沒滅，巴不得哪個不長眼的司機喝高了，開著大燈衝過來，把這堆爛肉連同這堆破事撞個稀巴爛——可山像堵沉默的牆，只有輪胎碾過碎石的聲音，和自己粗重的喘息，在死寂里格外刺耳。

　　下坡時夜風灌進領口，我死死捏住刹車，還是怕死的。

　　老屋像座黑沉沉的墳，蹲在夜色里。推開吱呀作響的木門，霉味和灰塵味撲面而來。手電光掃過斑駁的木牆，牆上那張蒙塵的舊照片上——照片里，她摟著還是豆丁的我，對著鏡頭用力吹散一把蒲公英。拂過相框玻璃上厚厚的灰，碰到她那張燦爛的笑臉。腿一軟，蜷縮在照片底下那片水泥地。

　　“嗚——沒人要我了……” 那像哭，像哀嚎。媽媽走時沒流干、硬生生憋回去的眼淚，此刻混著羞恥、絕望和無處安放的依戀，一股腦地涌出來，砸在積滿灰塵的水泥地上。

　　老屋像個沉默的棺材，只回蕩著我這不成調的、撕心裂肺的嗚咽。

　　*****