直到那個晚上，高考剛過去一周。洗手間里，水龍頭嘩嘩響。姐姐在洗剛換下來的衣服，突然，手機鈴聲刺破了水聲。

　　我就在房間，門敞著。她開了免提，是舅媽那能掀翻房頂的嗓子：“……小霜啊，最近咋樣？……那事兒，差不多了吧？”

　　水聲猛地停了。姐姐的聲音帶著猝不及防的慌亂：“啊……舅媽，我……我洗個手……” 接著是濕漉漉的腳步聲，快速遠離。

　　我像被無形的线扯著，赤腳溜出房間，貼在客廳轉角。

　　姐姐壓得極低的聲音，像蚊子哼哼，斷斷續續飄過來：“……舅媽……等……等給小川安排好……等他填志願……我就回來……”

　　又想起這些年舅媽天天催婚。一下明白了，酸澀猛地衝上鼻腔，我死死咬住嘴唇，把那股淚水憋回去。轉身，逃回房間，一頭栽進床鋪，臉埋進枕頭里。姐姐只是正常的結婚而已——正常結婚而已……我應該高興才是。

　　聽見她放輕的腳步聲靠近。我抹干眼淚戴上耳機假裝玩游戲。眼角看見她影子在門縫下晃動了一下，又悄無聲息地離開。她不想讓我知道。怕我……鬧？還是什麼……

　　睡前，她特意進來。“要早點睡，早起看電腦，傍晚涼快了再去拿。” 聲音放得又輕又柔。看著我躺下，手機屏幕暗下去，她才帶上門。黑暗里，我睜著眼。那個把我從泥里刨出來，撐著我活到現在的姐姐，就要被抽走了。

　　我以為淋雨那天，心里那點不該有的火就徹底熄了，只剩親情。直到剛才，那點火又燒起來，原來它只是鑽進了內心深處，像顆毒種子。現在知道她要走，它才敢瘋長出來。原來高考之後出現的那股說不清道不明的惶然是……

　　要是她在我高中時嫁了，我大概會哭成狗，然後……真誠祝她幸福。可現在，那股不甘像藤蔓，死死纏住心——我不想！不想她離開……

　　不知怎麼睡著的。早上起來，眼睛腫得像爛的桃子。

　　“熬夜了？” 姐姐盯著我的臉。

　　“嗯。” 只能擠出這個字。

　　吃過早飯，對著屏幕上的各種電腦和價格，像看天書。我問怎麼突然要買電腦？她說大學肯定要用，填志願什麼的，早買早省心。

　　一提到“志願”，那句“等小川填好志願我就回來。” 就在腦子里炸開。我別開臉：“好。” 最後在清卿姐的推薦下定了型號，傍晚涼快了再去店里面拿。

　　午飯味同嚼蠟。我逃回房間，不想見她。一見她，那股想哭的衝動就壓不住。可她像只不知疲倦的工蜂，一次次推門進來。掃地，擦那扇早有“抹布”的窗，給窗台上那盆開得極好的花澆水……水都快溢出來了。

　　“姐姐，我的花……要淹死了……”我盯著濕透的土。

　　“啊？哦……” 她慌忙縮手。

　　“姐姐，” 我抬眼，盯住她躲閃的眼睛，“你是不是……有什麼事要說？”

　　“沒……” 她扯出笑，眼神卻像黏在我臉上，“就是想……多看看你。以後你去大學了……見一面……難了。” 她還是不敢捅破那層紙。大概只是……放心不下面前這個廢物弟弟。

　　我翻身朝里，閉上眼裝死。世界終於安靜了。那點黑暗的念頭——弄點小手段？像那些惡心故事里的混賬兒子？用“病沒好” 當幌子？用“去死” 來威脅？或者……把抽屜深處那瓶落灰的安眠藥，碾碎了，撒進她喝水的杯子里？就能永遠留住她……留住與她的夜晚……

　　接近傍晚，她來叫我。推開門，她沒穿那身牛仔褲和T恤。一身黑色緞面禮服，像融化的夜色，自圓潤的肩頭流淌而下，嚴絲合縫地貼著身體曲线，一直垂到光潔的腳踝。這衣服，我見過一次——那年她喝得爛醉，我給她找衣服，在衣櫃最深處瞥見過。頭發挽在腦後，只留幾縷碎發，別在耳後。腳上，是那雙很久沒碰過的黑色低跟鞋。

　　她站在門口，光影勾勒出從未有過的、驚心動魄的曲线。當她看向我，那雙眼睛——依舊盛著化不開的溫柔，像兩口深不見底的暖泉——我就知道，我不會去傷害她。

　　以前如此，現在也是，以後也會一樣。

　　那樣弄來的“愛”，算個什麼？無非是逼著她發抖，逼著她用冰涼的嘴唇說“愛”，像演一出拙劣又絕望的戲。

　　我想那些故事里的媽，不是怕兒子把他們的丑事曝光。她怕的，是兒子背上這口更黑更沉的鍋，一輩子爛在泥里。即使只是故事，我也對這位母親感到悲哀和不值，對那個兒子感到惡心。

　　“姐姐，你……”

　　“好看嗎？” 她問，聲音有點飄。原地轉了個圈。後背，交叉的黑色系帶繃緊著，脊椎溝的凹陷若隱若現。鞋跟敲在地磚上，發出空洞又清晰的回響。走動間，腳踝上那條銀鏈閃著微弱的光。

　　“姐姐……每天都好看……”

　　“我白穿了是吧？” 她嗔怪，眼波流轉。

　　“今天……不，現在……更好看。” 我老實承認。

　　“行了行了，真的是，” 她擺擺手，像要揮散空氣中無形的尷尬，“走，拿你的電腦去。”

　　路不遠，傍晚的風帶著點涼意。並肩走著，才發現自己不知不覺，已經和她一般高了。目光總忍不住往她身上瞟。第一次見她穿得這麼……不像她自己。心里像揣了只刺蝟。路人的目光扎得我不自在，姐姐只能是我的——即使理智知道，這街上每個人都有自己的事情，沒空多看誰一眼。

　　“小川，重不重？都說了我拿著了。”

　　我搖頭，手抓得更緊。

　　“歇會兒吧。” 她指了指河邊那條熟悉的長石凳。

　　坐下。河水清澈，漂著幾只鵝。我側過頭看她。她幾乎同時轉過來，目光撞上的瞬間，她又飛快地別開臉，盯著河對岸模糊的霓虹燈牌。

　　“小川，” 她先開口，打破凝滯的空氣，聲音像被風吹散，“還記得這個嗎？”她伸出右腳，輕輕晃了晃。“姐姐……一直戴著呢。很好看，很開心。”

　　她頓了頓，聲音更輕：“以後啊……一個人了，被人欺負了……別憋著，一定告訴姐姐，聽見沒有？” 她沒看我，目光落在遙遠的河面上。

　　我點頭。喉嚨堵得厲害。她嘴上說著我上大學，可每個字都像在告別。

　　“不早了，” 她終於轉過頭，看向我。那雙盛滿溫柔的眼睛里，此刻像蒙了一層薄霧，翻涌著我看不懂的、復雜的東西——是留戀？是無奈？還是……無法言說的不放心？

　　“回家吧，姐姐給你弄點好吃的。” 她站起身，朝我伸出手。

　　*****