姐姐沒再去上班，一直陪在我的身邊。她說，等轉學證明一到，我們就回老家去。

　　我坐在凳子上看著角落，她幫我洗澡，我任由她像機械一樣擺弄。

　　晚上睡在我旁邊，深夜時不時還摸索著確認我就在身邊。

　　拿到轉學證明那晚，剛挨著枕頭。門“吱呀”一聲被推開。“小川，”她影子堵在門口，“今晚……姐姐跟你擠擠？”沒等我應聲，被子掀開，溫熱的身體已經進來。胳膊輕輕環上我的腰。這幾天她都是這樣。

　　“小川……”聲音悶在黑暗里，“能……跟姐姐說說嗎？” 我能感受到她環在我腰上的手臂同時收緊。

　　我閉著眼睛額頭貼在她的胸口，從教學樓鐵欄杆的冰涼，說到教導主任巴掌落在臉上的刺痛，再到這里的不適應，看到姐姐每天很晚很晚才回來，每天明明很累還要擠出笑容……

　　我像講笑話一樣對她說，唯獨沒有告訴她那晚醉酒時說的那些話。

　　她沒說話，只是我聽見她的心跳聲越來越急，像暴雨砸在老家的瓦片上。

　　“姐姐……姐姐，我不希望你總是那樣。希望你好好睡覺，天天開心，壞情緒都遠離你。姐姐永遠是小川眼里最棒的人。”明明是我把爛泥糊滿了她的日子。但現在把這些全部說出來，心口暢快了很多。

　　“小川…對不起…是姐姐的……” 她聲音悶在我發頂。

　　我搖著頭告訴她這不是她的錯，是我自己的問題。藥的功效上來，臉被她胸口捂得喘不上氣，只能側過臉，貼著她平坦的肚子，像小時候耍賴皮那樣。不久，黑暗終於沉甸甸地壓了下來。

　　早上她的一條腿壓住我的膝蓋，仿佛那樣就能鎖住所有危險。姐姐的手指停在我眼皮上，看見我睜眼，她卻縮回了手。

　　“今天……陪姐去辦離職。” 聲音帶著點祈求。

　　這幾天除了去過一次河邊，一直悶在家里，於是答應了她。

　　她今天特意穿了水晶的涼高跟鞋，也沒有那濃烈的香水味，有的只有我剛來這時淡淡的花香。

　　“小蘇今天遲到了啊。這幾天還好嗎？” 經理從一排排玻璃試管後面探出油光光的腦袋，“上個月那份報告……”

　　姐姐示意經理出實驗室到旁邊的辦公室。她“啪”地把文件夾拍在桌上！

　　“我要辭職。”

　　回程堵在紅燈前。她一把扯下脖子上掛的工作牌，“哐當”甩在後座。“戴久了，真當自己是個零件了？” 她伸手摸了摸我的手，“早知道該把咖啡潑他臉上……上次他故意把項目獎金……”我知道她是說氣話。

　　車再次停下。她沒看前方，側過臉：

　　“小川，我們的前面，那是未來，至於後面，那是過去，” 手指敲了敲方向盤，“如果覺得生活很慢就踩一腳油門，不愉快就會甩到後面，要是你感到幸福，就踩一腳刹車，” 她聲音低下去，“就像現在，小川，我們一起珍惜當下，答應姐姐好嗎？”

　　很熟悉，像電影台詞，可怎麼也想不起來。喉嚨發哽，點了頭：“好……”

　　車停在一所小學門口，她低頭看著手機。我沒問，知道她在等什麼。直到她的眸子里閃過一絲漣漪，她發動車子時眼睛又是那麼堅定。

　　我們又在一家花店前停下，進門時花店門鈴叮咚作響，穿著黑色牛仔褲的年輕女人正蹲在花叢里修剪枯葉，看上去年紀和姐姐差不多。

　　 “小霜男友這麼小？這是要買花？”

　　“我弟！清卿姐真的是，” 姐姐把我往前一推，“姐姐的朋友——秦清卿，叫清卿姐姐就好了。”

　　“清卿姐姐——” 這名字念起來像在撒嬌，我抿了抿嘴沒敢說。

　　我蹲在後院繡球花旁松土，清卿姐的橡膠靴停在眼前：“手法比你姐姐當年強，她第一次來差點刨斷我兩株鐵线蕨。”

　　清卿姐正在廚房里剁著雞肉，菜刀聲里飄來她的聲音:“當年我離婚，你姐姐半夜翻牆進來，抱著我往醫院跑……”

　　回家抱來那幾盆蔫頭耷腦的茉莉的姐姐故意踢翻噴壺向她喊著：“秦清卿！”

　　“好好，不說這個。”

　　過了一會，清卿姐端出砂鍋，湯面浮著茉莉花瓣，“嘗嘗新研制的茉莉雞湯。”熱氣裹著奇異的清香漫開。

　　收拾行李那天，我盯著桌上那個裝著她初一給我手表的小盒子。她推門進來：“發什麼呆呢？校服……也寄回去？”

　　“嗯。回老家干活穿。” 我把盒子放在桌角，沒打算帶回去。同時也放下了一中的陰霾，這次回去我不會再忍受。

　　我就背著一個書包，我再看了一眼這個讓我感到溫馨的房子，最後再聞了一下那熟悉的花香，關上了門。

　　清卿姐開著姐姐的車送我們去高鐵站。袋子里塞了她送的兩盆盆栽和一小袋花種。“薄荷驅蚊！” 她搖下車窗喊，聲音被風吹散，“小霜！記得每周澆點白醋水！”

　　姐姐揮著手。那姿勢，像在斬斷和這座城的最後一絲粘連，也像在向那個玻璃後的身影告別。我學著她的樣子，笨拙地抬起胳膊，朝這片埋葬過希望也生長過短暫暖意的鋼筋水泥叢林，揮了揮……

　　*****