她這一趟，給了我沉甸甸的動力。當然不是因為那“生日禮物”，而是她身上那種韌勁，和看向我時，眼里實實在在的牽掛。沒法再像高中那樣早六晚十一，但至少，願意多走出門了。哪怕只是漫無目的地走，也強過獨自悶在空蕩蕩的宿舍里。

　　偶爾，也會拍下幾張照片發給她。大多是夕陽。實驗做到傍晚，西曬把整面白牆染成一片暖紅，看著心里也跟著安靜下來。手機相冊里攢了很多張這樣的照片，每一張都想過——她此刻在做什麼？有沒有也看見這樣一片暖色？

　　國慶前，她問我回不回家。是老家。

　　“房子不是還沒弄好嗎？回去住哪兒？” 我有點疑惑。總不能住縣城酒店。再說，回去做什麼呢？

　　“哎呀，你就說回不回嘛，我來安排。”她頓了頓，像為了說服我，又補了一句，“別老呆在學校，就當陪姐姐，也松一松。你天天那麼忙，消息回得又晚……” 聲音到後面輕下去，帶著點委屈。

　　“哦……實驗課不讓看手機嘛。” 我還是笑了笑，眼前浮起她發消息我沒及時回，她一個人捧著手機等的樣子，“那我直接買回家的票？”

　　“對。我應該比你早一點到。”

　　“你票都替我看了？”我故意拖長聲音。電話那頭沉默了一下，然後她輕輕“嗯”了一聲，像等待夸贊的小孩。

　　......

　　轉眼就在高鐵上了。我依舊開著手機地圖，看那個代表我的小圓點，慢慢劃過熟悉的省份。也許別人會覺得多此一舉——高鐵還能走錯不成？我只是想看看，離她還有多遠。

　　窗外的風景從高樓變成田野，從田野變成山巒，那些山的樣子漸漸眼熟起來。

　　她比我早到H南站。一出閘機，就看見她等在那里。黑色牛仔褲，一件看起來就軟和的薄毛衣，身形細細的，被人流裹著，卻一眼就能認出來。我遺傳了她這一點，也瘦，但力氣沒她大。她時不時踮起腳往這邊張望，脖子伸得長長的。她朝我招手，嘴角彎起來：“小川，這里。”

　　聲音大概被嘈雜的人聲吞沒了，我沒聽見，但看見了。看見她彎起的嘴角，看見她眼睛里的光，看見她整個人因為看見我而亮起來的那一瞬間。

　　“現在能告訴我，回家到底干嘛了吧？” 坐回縣里的班車上，我挨著她問。她一直看著窗外飛速倒退的田野。

　　“回去幫叔叔嬸嬸打谷子。”她笑了笑，又說，“順便看看房子，處理點事。今年過年……應該不回來了。”說完轉過頭看我，像是怕我失望。

　　其實沒什麼好失望的。她在哪兒，年在哪兒。

　　說實話，有些懷念。打谷子是累，全身都透著酸，但那種扎實的疲憊反而讓人期待。媽媽走後，我就沒再沾過農活。姐姐在假期總是讓我“好好休息”，自己則一趟趟回老家，再帶著幾條魚回來，做給我吃。

　　這次的重點，當然是房子的事。我明白。我總說“隨你”，上次之後電話里她會直接問我的意見，一遍又一遍，問完了還要再確認：“你確定這樣好嗎？要不要再看看別的樣式？”像個拿不定主意的小孩，非要我把話說得不能再明白，她才肯放心。

　　到了縣里，叔叔開車來接。姐姐問了句車的事，叔叔笑著打方向盤：“你哥換車了，這個給我用。趕集帶你嬸進城，方便。” 我們自然住在叔叔嬸嬸家。

　　頭幾天都在看房子。房子還沒裝修，到處是水泥和灰塵，說話都有回音。我們並肩站在空蕩蕩的客廳中央。她指著各個方位，輕聲說著她的設想：這里擺沙發，那里放書架，我的房間窗口朝向，能看見那邊的山……她說著說著就會轉過頭看我，確認我在聽，確認我同意。

　　“等你畢業，這里應該就都能弄好了。”她轉頭看我，眼神里充滿了對未來的期許，“到時候……你想回來住，或者留在S市，都行。”

　　“你在哪兒，家就在哪兒。” 我握住她的手，她也反手緊緊握住我，像要把這份確認牢牢攥進生命里。她最後還是問我這間怎麼裝，那間怎麼改，我們細細商量確定，花了些天。有時為了一塊地板的顏色，能討論半個下午；有時為了一面牆刷什麼漆，她拿著色卡在我臉旁邊比來比去，說這個太暗，那個太亮，這個襯我，那個不襯。其實我都不在意，我在意的是她比劃時湊近的臉，和那股淡淡的香。

　　那日，臨近傍晚，她拉著我走向後山那片草地。我正奇怪這條路怎麼沒什麼雜草樹枝，明顯被人清理過。她回過頭溫柔地笑著：“姐姐上個月回來過一次。” 說完就轉過頭繼續走，耳根卻有些紅了。

　　後山依舊好看，讓人能馬上平靜下來。也許是十月的緣故，傍晚的風刮過皮膚涼絲絲的，帶著遠處稻田收割後的草香。我們並排坐下，看太陽往下沉。旁邊的樹沙沙響，像在催我們說點什麼。

　　可確實沒什麼要說的。我一直這樣，和誰都差不多。和別人還能說是害羞、不熟，但和她……是一種說不出的感覺。好像什麼都可以不說，又好像什麼都在那。

　　“姐姐，那時候你恨我嗎？我像個混蛋一樣走掉，故意冷著你……” 我一直對那段時間耿耿於懷——刻意疏遠，說些傷人的話。那些話像刺一樣，扎在她心上，後來也扎在我自己心上。那時不知道她是媽媽，總覺得作為姐姐她的關心太多余，太假。

　　“不恨。” 她沉默了一會兒，抓起一把干草又松開，“就是有點生氣，真想揍你屁股，誰讓你讓我傷心！”

　　我噗嗤笑出來：“現在也可以揍。” 說完把身子往她那邊傾了傾，一副任打任罵的樣子。

　　“那時……我還以為你只是想要那個而已。可我畢竟是媽媽……那時候就想告訴你，讓你死心，又開不了口，怕你更恨我……可最後還是沒藏住。” 她細細地說，聲音快要被這風聲覆蓋。

　　“比起那些……我更怕我們錯過。” 她忽然轉過頭看著我，“如果那天在這，就那樣結束了……”

　　“我覺得過段時間，我們還是會回到以前那樣，沒有冷淡和疏離。你不嫁，我也不躲著你。” 我停了一下，看著遠處正在下沉的太陽，“但那段時間肯定不好過，也會很久……”

　　誰都不會開心，會帶著遺憾。我了解我們這一點。

　　“我們都一樣……就是不敢說。” 她眼里早就盈著淚，在將墜未墜的夕照里晃著光，像兩汪小小的、盛滿夕陽的湖，“我好怕好怕錯過你……小川……” 話沒說完，她就吻了上來，嘴唇有點涼，帶著點淚水的咸澀。分開時，我擦掉她臉上的淚。“不哭了。”學著她平時對我的樣子，把她的頭輕輕按在肩上，然後緊緊摟住她的肩。

　　遠處的山正在吞沒最後一點陽光，天地之間只剩下這一種溫柔的橙紅色，把一切都鍍上暖意。

　　“那……你還有事瞞著姐姐嗎？” 隔了一會兒，她聲音輕輕的，像怕驚動什麼，“你初二端午那次……”

　　她沒有提“自殺”這個詞，但我明白。除了她在浴室崩潰的那次，我幾乎所有事都告訴了她。現在看著她眼里的光，眼那中小心翼翼的關切，覺得那件事，似乎也沒什麼不能說的了。

　　“那晚……你喝醉了，” 我深吸一口氣，讓風灌進胸腔， “我第一次看見那樣的你……很陌生，又那麼脆弱……”

　　我說得盡量簡單。她沒說話，只是靠在我肩上的頭，好像越來越沉。手也把我握得更緊。

　　“姐姐……對不起你。” 等我說完，過了很久，她才低低地說，聲音有點悶，從我的肩膀處傳來。

　　其實那次的根源，早已在更早的時光里埋下。

　　“說起來，” 我故意岔開，想驅散這沉重的空氣，捏捏她的手，“姐姐還笑我小時候尿褲子呢，自己大了還不是一樣尿褲子。”

　　“你……小川！”她果然微微羞惱，在我胳膊上掐了一下，不重，眼神卻還是軟的，帶著未干的水汽和無可奈何。

　　“你看，我現在不好好的？” 我笑著握緊她作亂的手，“沒事，都過去了。” 說完十指交扣，像要把這句話也攥進她手里、心里。

　　太陽已經完全沉下去了，風大了些，有點涼。我把外套脫下來披在她肩上，她沒說話，只是往我懷里縮了縮。

　　第二天，我們幫叔叔嬸嬸打谷子。這些年都不怎麼養豬牛了，稻草也沒什麼用。我和姐姐就負責把割好的稻子塞進機器脫粒。那機器轟鳴著，吐出金黃的谷粒和些許碎屑，落在頭發上，衣領里，扎扎的。她站在機器那頭，我在這一頭，隔著飛揚的碎屑偶爾對視一眼，她就笑，然後繼續低頭干活。

　　傍晚去河邊洗東西、擦身體，她忽然問：“小川，為什麼那麼喜歡夕陽？”

　　“啊？是嗎？我也不知道……” 我轉頭看了看天邊，晚霞一層一層的，像一幅正在被展開的畫，“可能……是覺得整個世界忽然變暖了吧。”

　　“那朝陽不更好？” 她歪著頭看我，臉上還有些洗臉後留下的溪水。

　　“起不來……”我老實承認。

　　“當初給你起名，就該和‘暖’字沾邊。” 我剛說完，她就白了我一眼，嘴角卻彎著。

　　幾天後，我們回了S市。她本來想帶我去景點，我拒絕了。這種時候去看人嗎？還不如在老家多待幾天。這一趟，說是看房子，但對我而言，更像是解開了一個結。每次想起那時候的事，都想給自己一耳光。平時不敢提，直到在我們的“地壇”，才終於說出口——怕自己哭，也怕她哭。

　　到底還是哭了。

　　那年過年，我們沒回老家。新房未好，回去也無處可住。聽說堂哥一家回去了，有人陪叔叔嬸嬸他們就好。

　　在這個曾屬於她一個人的房子里，我才更真切地感受到她過往的孤獨。她在這里，獨自過了多少個年夜？又對多少人說過“我很好，挺開心的”？

　　我們一起跟著視頻學做年夜飯，還有包餃子。餃子對我們而言是“新鮮”事物——老家過年，餐桌上總是雞、魚、豬肉，在咕嘟咕嘟的鍋里煮著。其實並不在意吃的是什麼，只是喜歡看她沾著面粉、還要偏過頭來嗔我一眼的樣子。

　　忙活許久，菜差不多備齊了，等下鍋一煮便能開飯。她帶著些許嬌嗔埋怨道：“要不是你老是搗亂，我做個飯都要那個……要不然早該吃上了……” 窗外的夜色已經濃得化不開，遠處有零星的爆竹聲傳來，悶悶的。夜里桌上的燈光，把我們的影子長長地投在牆上，分不清哪個是她的，哪個是我的。

　　****