等姐姐在市里拾掇完那堆事，在縣城里不久我們回了老家。手機震了，成績跳了出來。英語那欄血紅的“40”刺著眼，可總分竟夠著了高中线。哭還是笑？嘴角扯了扯，像是抽筋。姐姐的手落在我頭頂，帶著曬過太陽的暖意：“有長進。”

　　村口的老屋蹲在栗子樹下，靜得像座墳。門前那塊被老奶奶坐得油亮的青石板，如今爬滿了黑壓壓的螞蟻。水泥縫里，沒人管的鳳仙花，紅紅紫紫，開得潑辣，霸占了整個門前的方寸之地。

　　我蹲下身，撥開那些瘋長的草莖。人這命，短得像樹上那片葉子，不知道哪陣風來，就吹沒了。也許就是現在，也許……無聲無息。

　　遠遠看見我們。媽媽從屋里迎出來，更瘦了，背脊也有些彎了。喘著粗氣，還要搶我們手里的袋子。

　　那幾天我才驚覺，她總那麼坐著。在屋檐下，像塊石頭，像村口栗子樹下那個空了的青石位子。一股冷意爬了上來——我怕。怕她也像那位奶奶一樣，悄無聲息地，就走了。

　　她枯坐在那兒想什麼？死去的爸爸？還是想不通，兒子為啥總不跟她搭句話？初中這三年，特別是去姐姐那兒之後，我只顧著自己，扒著姐姐這根救命繩，忘了媽媽那口井，更深，更黑，連個回聲都沒有。

　　不知道為什麼，總覺得和她不太熟，就……就像不是母親。

　　回去時，下起了雨。木板橋濕漉漉的，踩上去吱呀作響。姐姐的傘斜著，大半罩在我頭頂。雨水很快洇透她左肩，底下的肉色似有似無。

　　我巴不得這橋沒有盡頭。時間凍在這兒，讓我好好看看雨里那些縮著脖子趕路的人。

　　“姐姐，高中……我要住校。” 聲音混著雨聲，有點發悶。

　　“住校？你……” 她腳步頓了一下。

　　“老師說高中緊，大家都住校呢。” 我看著腳下濕滑的木板。

　　“這樣啊……” 她沉默了一會兒，“也不是不行，就怕你……”

　　“我能行，” 我打斷她，“我已經好了。能顧好自己了。”

　　我確實已經好了，偶爾還要吃藥防止復發而已，也可以不吃了。

　　“好。” 她應著，聲音輕飄飄的，“只是我的電動車……”

　　她剛買的，還沒騎熱乎。“你留著上班呀。” 我替她說完。

　　軍訓那半個月，白天在太陽底下煎著，汗水流進眼睛，辣得疼。晚上塞進教室，發《西游記》，說是名著導讀。班里鬧哄哄的，像馬蜂窩。

　　我縮在角落，翻開書頁。我和這群人之間，隔著一層厚實的膜。看得見影兒，聽得見聲兒，可我撞不出去，他們也擠不進來。除了姐姐。初中這樣，現在這樣，以後……大概也這樣。

　　懶得搭腔。眼在字里行間，耳朵自動屏蔽了周圍的吵鬧。

　　後來我才知道這時候能夠真正沉下心來看一本書，一字一句的體會其中的故事，在高中就已經贏了很多了。

　　軍訓結束回家，姐姐捏著我胳膊：“都曬脫皮了！” 看我黑紅的臉，“防曬霜呢？沒用？”

　　“忘了……”我別開臉。其實是怕又被哪個混小子“借”走，就沒帶過去。也不知道為什麼要怕。

　　她恨得牙癢癢，罵自己沒空去學校盯著：“皮都曬成老樹皮了！” 最後撂下話：每周三中午不下雨就去校門口，她來看我，我要不去她就來班門口糾我。

　　於是每周三，她坐在校門口那棵老槐樹的樹蔭下，看我狼吞虎咽扒拉飯盒。

　　“姐姐做的好吃嗎？” 她問。

　　“嗯。好吃。” 我嘴里塞滿飯，“姐姐做的就是好吃。”

　　記得以前翻戶口本，姐姐生日是九月底。我和她差著十六歲。媽媽說，是當年抓得狠，嚇得不敢生，等放開了，才敢把我這顆晚熟的果子摘下來。

　　我用偷偷攢下的錢，買了條細細的銀腳鏈，藏在枕頭底下。等她生日那天送。謝謝她這兩年，把我從爛泥里刨出來，又當姐姐又當媽媽地拉扯。

　　她生日正撞上中秋。我起的比平時要早。晨光透過廚房的窗戶投下細碎的光。姐姐系著圍裙煎蛋，發梢隨著動作輕輕晃動。

　　“今天花店會很忙，”她把早餐推到我面前，“中午自己熱飯吃，晚上再給你過中秋好不好？”

　　“不要，” 我盯著她，“我就吃姐姐現做的。要不……我就去花店找你……”

　　“行行行，” 她無奈，“那我盡量中午回來咯。”

　　“一點！姐姐！一點前！” 我衝著她的背影喊。

　　正午的太陽毒辣，曬得柏油路發軟。花店里，姐姐正給吊籃植物澆水，老板娘倚著櫃台削苹果。

　　“喲，孩子來接你啦？” 她打趣。

　　“不是啦，” 姐姐放下噴壺，快步走過來，“都說了是我弟弟！姐姐正打算回去呢……” 她臉上有點不自在。

　　看老板的表情就知道姐姐是騙我，我也沒有戳穿。

　　“好久沒見小蘇的弟弟了呢，” 老板娘笑眯眯，“小弟弟挑束花再走？”

　　 挑了白郁金香，香檳色康乃馨，芍藥。姐姐猶豫了一下，還是麻利地幫我捆好。

　　回家的路，樹影在頭頂篩下光斑。我突然轉身，那束花隔在我和她之間，輕輕搖晃。

　　“給姐姐的。”

　　她像被定住了，睫毛在強光下近乎透明，但還是接了。

　　“郁金香……” 她摩挲著包裝紙，“是……告白用的花哦。”

　　“啊？” 我臉騰地燒起來，一把別開臉，看向路邊的垃圾桶，“就……就覺得好看……沒想那麼多！我……我去換……” 伸手就要接回那束花。

　　“什麼花語不花語的，” 她手一縮，避開了，聲音故作輕松，“都是姐姐這種賣花的瞎編。小川說得對，好看就行。” 她說著，但還是利落地抽走那支最扎眼的白郁金香，放到手里，“不過還是不能給姐姐，姐姐先幫你拿著。對了，中午想吃什麼？”

　　“都行……”

　　“又這樣！”她嗔怪。

　　廚房里，她哼著不成調的歌打蛋。我把那朵開得最飽滿的香檳色康乃馨，插進她桌子上空著的玻璃瓶里。那支燙手的白郁金香，被我帶回自己房間，插在喝剩的礦泉水瓶里，像個突兀的秘密。

　　*****