初中到高中銜接期，我和姐姐回到了S市。她說她要回去處理一下車，我耍賴非要跟她去，她拗不過我。

　　市里的公寓還保持著我們離開時的樣子，只是多了一層灰。我看著曾經自殺過的房間，想起來覺得那時候自己真傻……

　　我感謝姐姐，要不是她，我已經離開了。也感謝這個堅強的自己，能撐過去真的不容易……

　　只待一個星期左右。姐姐那屋的床窄得像條板凳。她抱著毯子擠進我房間，兩張薄毯子鋪開，像劃了條楚河漢界。

　　那天晌午，她側身躺著，呼吸聲沉重均勻。我沒午睡的習慣，可鬼使神差地，也蹭過去躺下了。日光透過沒拉嚴的窗簾縫，割在她臉上。我輕輕吹了吹她的臉，她沒有反應，早睡過去了。

　　視线往下游移，最後釘在她側躺時依舊有些鼓脹的胸口。那團起伏的軟肉，它好像對我有股莫明的引力。上次浴室鏡子里那敞開的領口、那顆痣、那粉褐色的突起……又衝回腦子。

　　我咽了咽口水，手像被线牽著伸進她的衣服，慢慢探上去。隔著薄薄的胸罩，掌心壓上去——軟。手指下意識地捻了一下，一點硬硬的凸起頂著掌心。

　　姐姐的手突然動了一下！我魂飛魄散，手臂順勢一抽，死死抱住她腰，臉埋進她的胸口，閉緊眼裝睡。心在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡響。完了！她要是醒了，非得把我皮扒了……

　　“起來了，” 不知過了多久，她推了推我肩膀，“帶你出去透透氣。還有啊，睡覺戴什麼眼鏡……”

　　我懵懵地睜眼，才發覺剛出自己真睡過去了。“太困了嘛……” 腦子還糊著，又猛地想起重點，“去哪里？”

　　“洗把臉，跟著姐姐走就是了。” 她語氣平淡，聽不出端倪。

　　地鐵上，我們被擠進角落，我剛松開手，旁邊的金屬杆子瞬間就爬滿了別人的手。

　　臉頰幾乎貼上她單薄的胸口，衣領間那股熟悉的、淡淡的花香混著體膚的暖香鑽進鼻子。但還是不自覺的扭過頭，腳下的跨步也不自覺加大，午休的事情我還是怕她是醒了的。

　　“抓緊姐姐！” 她的聲音淹沒在廣播里。可我卻不敢有任何想法，連挽她胳膊的勇氣都蒸發了。她沒再說什麼，抓起我的手，按在剛才她握過、還殘留著一點溫熱的金屬扶杆上。

　　“小川，抓好。” 她的手覆在我手背上，“車啟停容易倒的。” 那點溫度卻像火，燙得我想縮回手。

　　出了地鐵站，灰撲撲的熱浪撲面而來。

　　“姐姐，到底去哪？” 我又問，心里七上八下。

　　“一會就知道了。” 她還想用哄小孩的調調，看我臉上沒半點期待，那股勁泄了，“動物園。姐姐在這待幾年，也沒去過呢。”

　　說是動物園，更像個大點的荒廢公園。我們混在稀稀拉拉的隊伍里，偷聽導游干巴巴的解說。姐姐聽得挺認真，眼睛跟著那些蔫頭耷腦的動物轉。我提不起勁，目光在破敗的籠舍和瘋長的雜草間游蕩。

　　不遠處湖邊，一個看著跟我差不多大的男孩，死命抱著個女人，臉埋在她胸前那兩團肉里不停地蹭，手還在她屁股上揉捏。那女人推著他的肩膀，動作卻軟綿綿的，嘴唇翕動著說“回家再……外面……人多……”。她慌亂地四下張望，目光撞上我的，猛地低下頭，狠狠掐了男孩胳膊一把，拽著他匆匆消失在我視野里。

　　“小川看什麼呢？” 姐姐輕輕拍在我後背上，我被嚇了一跳。

　　“沒……沒什麼。”

　　“我覺得沒意思了，我們去那邊坐一會兒吧。”她拉著我離開，像逃離什麼髒東西。

　　湖邊木凳落滿了灰。擦了又吹我們才坐下，四周雜草高過頭頂。夕陽沉在西天，把漫天雲彩煮成黏稠的橘紅。湖面上漂著幾條破舊的小船。

　　“小川，以後別老縮屋里打游戲，” 她側過臉看我，“多出來走走。還有，” 她頓了頓，眼神像要看進我心里，“姐姐不反對你交女朋友，只要別耽誤學習……”

　　“我……” 話堵在喉間。完了，她中午絕對醒了！她以前老和我說不能談戀愛的。我就是個管不住手的混球！“知道了，姐姐。” 聲音低得像蚊子哼。

　　“看你這些天，老走神，別總去想那些有的沒的。”

　　“是……有點。” 是啊，褲襠里那玩意兒越來越不安分，看姐姐的眼神也摻了別的東西，不再像小時候那樣干淨。可這不是理由！我恨不得她當時就跳起來抽我兩耳光，罵我畜生！可她沒罵，她像現在這樣，把我往正道上引……

　　一只水鳥撲棱著掠過湖面，打斷了思緒。轉頭，姐姐的側臉浸在暖橘色的光里，美得像幅畫。她察覺我的目光，歪過頭，用眼神打了個問號。

　　“姐姐，回家吧。” 我站起來，拎起她的包，“坐公交吧，地鐵現在肯定擠死了。”

　　“好。” 她應著，卻拉住我坐下，往我這邊擠了擠，肩膀挨著肩膀，“小川，笑一下。”

　　她舉起手機。屏幕里，兩張臉挨著，背景是燃燒的湖水和小船。她按下快門，把夕陽、湖水和我臉上硬擠出來的笑，一起鎖進了那個小方塊。

　　往公交站走的路上，姐姐低頭劃拉著手機。她是我最親的人，拿命護著我。我卻像個甩不掉的膿瘡，讓她背著我這個拖油瓶。為我自殺那攤爛事，她扔下自己親閨女，從S市跑回縣城那個破地方陪我熬。老家那屋頂，哪用得著她專門回去修？一星期頂天了。她每天給我做飯，還要來開家長會，接送我上下學，工作，每天累的不成樣……

　　明明她只是姐姐。

　　回程的公交車上，姐姐靠在我肩上淺眠，發絲掃過我的脖頸，有些癢癢的。窗外，城市的燈火次第亮起，像散落的星光。

　　我看了下手機，她的朋友圈里發著剛才我們的合照和路邊的風景，配文:我家小川長大了。

　　是啊，該長大了。褲襠里那點邪火，心里那點齷齪，還有這身甩不掉的累贅勁兒……是該燒干淨了。

　　*****