夜晚，姐姐解下圍裙坐下，玻璃杯里的紅酒晃蕩著，在燈下泛出暗紅粘稠的光。她端起杯，碰了碰我面前盛的可樂。

　　“小川，中秋節快樂。”她看著我好奇的表情笑，“等小川長大了，再陪姐姐喝這個。過幾天還得回村幫媽媽收谷子，這幾天要好好休息。”

　　“知道了姐姐，中秋快樂。” 我應著，有些緊張，“一會……出去走走？吹吹風，看看月亮什麼的。”

　　趁著她收拾桌子，我回房間拿了那條腳鏈，靠在廚房門口看著她把盤子放進冰箱里，她指尖沾了點油，下意識舔了舔，突然想起什麼似的轉頭衝我笑：“偷吃被抓住啦！”

　　河灘的草葉覆著層銀霜似的月光。我們並肩坐著，遠處的燈火像撒了一地的碎玻璃碴，冰冷又遙遠。

　　“你看，” 姐姐下巴朝天上揚了揚，“它一直圓著呢。是我們自己……有時候看不全。”

　　“……”

　　“還有啊，小時候你老指著它喊‘鐮刀’，怕它割耳朵，” 她低笑，“現在耳朵不還好好的嗎？”

　　話頭慢慢轉到媽身上。中秋團圓？媽媽那輩人，所有力氣都喂了土地，哪懂這些彎彎繞繞。她說了很久，直到河灘上的人影稀了，夜風鑽進衣領，帶著河水的涼。

　　“時間也不早了，快點回去吧。”姐姐撐著草地要起身。

　　“姐姐，等等……送你個東西。”我一把抓住她手腕。

　　她重新坐穩，另一只手伸過來，把我額前被風吹亂的劉海捋上去，眼睛看著我：“小川還要送姐姐什麼啊？”

　　“給姐姐你的。” 我摸出口袋里的銀鏈，它已經被體溫浸得溫熱。

　　她愣住了，睫毛垂下來，在臉上投下兩小片濃黑的陰影。“浪費錢……” 聲音卻像摻了水，軟了下來。我把她的牛仔褲腳輕輕卷起，她的腳踝在月光下白得發亮，銀鏈滑落時發出細微的聲響，像一片雪花落入湖面。

　　“姐姐三十一歲生日快樂。” 我靠在她的身邊，聞著她身上淡淡的香說道。

　　姐姐的身體僵了一瞬，隨後手臂環住我的後背。

　　 “小川怎麼知道的？”

　　“戶口本上瞄見的。”

　　河面倒映著路燈與月亮，銀白的光斑隨水波晃動。我盯著那些破碎的光點，希望時間就停在這一刻——讓月光永遠照著她腳踝上的銀鏈，讓晚風永遠帶著她身上淡淡的香。

　　回去的路，影子被路燈拉長又壓短，在地上撕扯、交疊、分離。她走在前頭，銀鏈隨著步伐若隱若現，像一條偷偷發光的小溪。

　　這些天住校離開她，我才發現我對她的喜歡一直都在，心里上的。肯定超越了親情，但應該還沒觸及到愛情……也說太不清楚。

　　她是我的姐姐，一直照顧我的人。有些愛是為了存在，而不是為了結果。

　　你是我心底最干淨的秘密，而我永遠感謝你給我的溫暖。

　　國慶回老家，一頭扎進曬得燙腳的稻田。這次我終於可以下田了。田埂上，稻草捆成的垛子堆得像一個個小人。姐姐彎著腰，頭發絲里黏滿了碎稻屑。她削的樹枝筷子我還留著，插在兜里。

　　“看好了，” 她蹲下來，手指像翻花的繩子，幾下就把散亂的稻草絞緊，“要這樣繞兩圈，再這麼一別。” 我學著她的手勢，草繩卻總在最後關頭散開，軟塌塌地掉在泥里。明明前些年，這活我干得還算利索。

　　她也不惱，只是接過我手里的稻草重新捆好，手腕一轉就扎出個漂亮的結。

　　日頭偏西，把割剩的稻茬染成一片燃燒的紅。終於收完最後一捆，姐姐直起身，站在田埂上伸了個長長的懶腰。

　　幾根細碎的稻草粘在她後頸上，隨著呼吸微微顫動。我想伸手替她拂掉，最終只是攥緊了手里飯盒，對著那幾根礙眼的草屑，無聲地吹了口氣，看著它們被黃昏的風卷走……

　　晚風掠過別人家未打完的稻田，掀起層層疊疊的浪。

　　“媽媽今天喘得厲害。”

　　姐姐的腳步慢了下來。晚風掀起她耳後的碎發，露出那顆和媽媽一模一樣的淺褐色小痣。

　　“她舍不得扔下這片地，跟田里的稻草人似的……舍不得趕走偷吃的麻雀。”

　　說完許久我們都不再說話，稻草人沒有生命，久而久之麻雀自然就不怕它了。媽媽她離不開這片土地，會不會也是沒有能力再離開了……

　　夕陽沉到山脊，她回頭向我伸手：“走快點，回家炒魚吃？” 光影模糊了她的輪廓，恍然還是當年那個會把我舉過稻草垛的姐姐。

　　晚風掀起她卷起的褲腳，露出我給她的那條銀鏈。月光還沒升起，它已經悄悄閃著微光，像田里沒被曬干的水。

　　我快走幾步跟上，有些東西比愛情更長久——比如她削的樹枝筷子，比如捆稻草時打的結，比如那飽含溫柔的眼眸，比如永遠比我快半步的背影……

　　*****