剛進出租屋，燉肉的焦香撲面而來。姐姐從廚房探出身：“洗澡水好了！洗完出來，正好吃飯！”

　　“帶回來的髒衣服呢？一會洗完澡我再給你一起洗。” 她又縮回廚房。

　　“班主任電話打我這了——” 她把肥肉丟進自己碗里，“說你總吃泡面！再逮著你偷吃，你就……就別住校了。”

　　她跪在地板上，整個人壓在那只塞得快要爆開的舊行李箱上。校服、毛衣一層層鋪展。洗得白白的苹果裹著氣泡紙，被硬塞進邊角的縫隙里。”剛洗好的衣服，周三干透了給你送校門口。急用就打電話，聽見沒？” 她頭也不抬，聲音悶在箱子里。

　　周日晚上的公交站，路燈像蒙了層油汙，昏黃的光暈里飄著細密的雨絲。她把一個沉甸甸的玻璃罐塞進我書包側袋。“別老吃泡面。”聲音壓得很低。

　　 車子發動，我扒著車窗回望。她還站在原地，圍巾松垮地掛在脖子上，嘴里呵出的白氣混進雨幕里。

　　……

　　一切還裹著那層熟悉的、暖烘烘的舊殼，像灶膛里沒燒透的余燼。

　　可老天爺，大概最見不得人手里捧著點熱乎氣兒。

　　放寒假，准備回老家的時候，媽媽病倒了。我和姐姐都知道她身子骨朽了，可沒成想這次垮得這麼徹底。明明前幾天縣醫院的檢查單上，那些數字還勉強算在“正常”里。

　　縣醫院里，媽媽的手，枯瘦得像樹枝，搭在慘白的被單上。

　　“要……聽姐姐的話……” 她衝我笑，那笑容嵌在蠟黃松弛的臉皮上，一點不像個病倒的人。

　　“小川，你先回家睡覺吧，明天還要學習呢，有你姐姐在就行了。”

　　走廊的紫外燈管嗡嗡作響，姐姐見我一直不動，對我說：“小川，聽媽媽的話，先回去睡覺。”

　　她聲音很輕，像是怕驚動病房里游蕩的死神，我走到門口回頭，看見媽媽摸著她的手，動作輕柔得像在哄嬰兒。

　　直到第二天早上，姐姐才打電話告訴我，媽媽離開了，讓我趕回老家……

　　一路上我都不敢相信，姐姐開玩笑的吧——她不會開玩笑。一切都來的那麼突然，來的那麼快。明明昨天還和我好好的說話來著，原來......那是回光返照嗎？

　　老屋的門上落滿煙灰，我在婦女們的哭嚎聲中，扒開門進到媽媽的房間，她平靜的躺在那張不知陪伴了她多少年的床上，直到我摸到她那冰冷的手和外面的風一樣，我才相信媽媽永遠的離開我們了……

　　姐姐把我摟緊在懷里出了房間，叔叔們才開始處理媽媽的屍體。

　　姐姐沒有像那些婦女那樣哭，反而是我哭成了淚人，因為我虧欠她太多太多了，愧疚，傷心……

　　嬸嬸端著的雞肝還在冒著熱氣，姐姐喂我吃下後我再最後看了看已經“坐”在堂屋的嬌子上的媽媽。

　　“小川，你先回縣里。” 姐姐蹲下來給我系鞋帶，眼里充滿了血絲“接下來姐姐會處理好的，過幾天我就去接你回來，好嗎？”

　　媽媽也和大多數老人一樣，沒能挺過那個寒冷的冬天。

　　姐姐來接我回老家已經是十天後了，那幾天我自己都不知道自己怎麼過來的，只知道姐姐每晚都打電話讓我好好吃飯睡覺……

　　回到老家，房子還是那個房子，門前還是那樣，和以前回來的時候一樣，只是少了一個微笑著來迎接我們的老人……

　　爐膛里的火苗舔舐著鍋底。我和姐姐圍坐在火邊，橘紅的火光在兩張疲憊的臉上跳動。那張期末成績單攤在膝蓋上：

　　姓名：蘇銀

　　語文/117，數學/134，英語/50，化學/88，物理/98，生物/85，政治/76，地理/86，歷史/85

　　班級排名：1/50年級排名：60/2500

　　能考成這樣我自己是沒想到的，進來的時候我是班里面第三，全校排名是600多。

　　姐姐夸我進步很大，我卻怎麼也高興不起來，媽媽已經永遠看不到了……沉默在爐火邊蔓延。

　　“小川，是選理科吧？”她打破沉默。

　　“嗯……” 我頓了頓還是說了出來，“聽說……能改學日語考？我想……試試，看能不能提高一下總成績……”

　　“行啊……” 她盯著跳躍的火苗，“不過大學還是要學英語的，應用廣一點，日語只能過渡高考的哦。” 又是長久的沉默。

　　“小川，加把火，炒個飯就可以吃了。” 她起身，把鐵鍋架在爐子上。

　　我盯著灶邊那捆碼得整整齊齊的柴火。每一根，都帶著媽媽用柴刀劈砍時留下的刀痕。這是她拖著病身子，一根根砍下，曬干，扛回來的。手伸出去，又縮回來，舍不得往火里扔。

　　我看著手里的柴火，淚水滴答滴答的滴在柴火上，我想伸手擦掉不讓姐姐看見，她卻先一步用手幫我抹去。她看著我，像是說有姐姐在，不要怕。再控制不住，我像小時候被鵝追那樣，一頭扎進她懷里。

　　不知過了多久，身後傳來嬸嬸小心翼翼的聲音：“你們姐弟倆……過年，就上嬸家來吧……” 火光搖曳中，姐姐的手臂環得更緊。

　　又過了很久，久到鍋底開始發出焦糊味，她才輕輕推開我。

　　“小川，一會就只能吃黑鍋巴了。”

　　“誰……誰哭了……” 我吸著鼻子，別開臉，“是……是姐姐你手上沾辣椒了……”

　　她愣了一下，隨即，一聲短促的、帶著濃重鼻音的笑衝了出來。我也跟著咧開嘴，臉上還糊著淚。

　　*****