轉進的是二中的消息，是姐姐告訴我的。剛回到老家，媽媽看見我們並沒有說什麼。飯桌上，姐姐聲音不高，卻是扔給媽媽聽的:“我在縣里租了房。”

　　“小川你走讀。” 她摸著我的手，那是不由分說的溫柔。

　　我不知道為什麼會變這樣，我以為姐姐只是在老家而已。我很想問她外甥女怎麼辦？可話到嘴邊還是沒說出口。

　　第二天離別媽媽去縣里面的時候，媽媽還是像以前那樣對姐姐說:“照顧好自己，也照顧好小川…離家近了…累了……媽可以過來給你們煮飯。”

　　二中和一中也大差不差。我們提前去辦理手續的那天經過教師公示欄，我居然看到了一中的時候的班主任也就是那位歷史老師。

　　姐姐看我看了公示欄角落里的崗牌很久，靠了過來，正好指向教師公示欄里角落的她：“這個老師看著好年輕。”

　　我盯著照片里有些熟悉的面孔：“比姐姐你小個五六歲吧。”

　　“你認識？”

　　“一中的班主任。”

　　她拍了拍我肩，然後離開了那里，轉移了話題:“有點晚了，快回家……”她似乎是不願我再想起一中的事情。她不知道的是，那時我已經對那些事沒多大感覺，至少不會再讓我感到害怕恐懼……

　　我微微點了頭，跟上了姐姐的腳步。

　　“今晚想吃什麼？姐姐給你做。”

　　“炒魚吧，好久沒吃過了。”

　　緣分這東西，我的班主任還真的是她。重逢時她正在擦黑板。

　　“蘇同學很面熟啊。” 她捻著粉筆打量著姐姐旁邊的我。

　　“老師以前也在S市里？” 姐姐則是搶在我前面回答。

　　“沒，可總覺得……” 她的聲音被上課鈴切斷。我揮手向姐姐告別，她走之前給了我一支錄音筆，她說以防萬一。

　　下課後老師讓我去填表，又問我是不是在哪里見過，我說我才從S市轉回這邊。她點了點頭，一直說很眼熟。

　　姐姐剛才都那樣說了，我干脆就說沒見過。相不相認的對於我來說無所謂，無非就是多句話而已。

　　很奇怪。學校的牆能把瘋勁關住，回到出租屋，里頭就炸了。剪刀寒光一閃，藥板上的膠囊、藥片噗嗤噗嗤掉下來，滾了一地。碎紙屑摻和著快空瓶的洗發水、沐浴露，在浴室地上鋪開一層滑膩膩、黏糊糊的沼澤。

　　姐姐有想讓我休學，可我不想，我不想別人說我有病。我和她說暑假過後再說吧，於是就一直撐到了初三上學期開學。

　　那天，廚房地上，我蹲著剪開藥板。錫紙皮撕得稀爛。白的、黃的藥粒滾出來。一顆，兩顆……機械地往嘴里送。直到聽見壓抑的抽泣。抬頭，姐姐就杵在兩米外，眼眶通紅。撞上我的眼，她猛地吸了下鼻子，硬擠出笑：

　　“小川，中午想吃什麼？姐姐給你做。”

　　她幾步跨過來，蹲下，帶著哭腔：“小川，姐姐平時沒有關心你……也沒有照顧好你，如果太痛苦，如果是一種解脫，姐姐……” 她沒敢再說下去。

　　我心里一震，我一直這麼自私。病了這麼久，暑假窩在房間里很少出門，一直是都是姐姐陪在我身邊，照顧我。她只是不厭其煩的收拾我發完瘋的爛攤子，不厭其煩的陪我復查取藥。縣城沒有心理科，只能去H市里，一來一回就要耽誤大半天。不斷的和我說話，安慰我。多少個晚上，她總來我的房間門口，確認我是不是在睡覺......

　　我折磨的不只是自己，還有她。

　　關心我的人一直在我身邊，我卻沒有發現，她是一個盡力而為卻總覺得自己不夠好的姐姐。

　　“姐姐……” 我甩開手里半空的藥板，一頭撞進她懷里，眼淚鼻涕糊了她一肩膀。

　　“是姐姐對不起你，” 她剛剛調整的情緒也隨著破碎“以後要好好的，好嗎？”

　　“醫生，為什麼吃藥了還會那樣子……” 再去H市取藥,我問出口。

　　“抑郁最重的時候，人連自殺的力氣都沒有，” 醫生拿起旁邊的藥盒，“你能動手了……反而說明……快爬出深淵了。”

　　他指著藥盒上一行螞蟻小字：“‘對於自殺傾向患者，服用可能增加自殺風險’——挺諷刺吧？因為藥物先給了你掙扎的力氣，然後才給你活著的理由。”

　　後來，日子真好了起來。我開始幫她做家務，周末走出出租屋，跟著去花店打下手，雖然沒錢。

　　也遇見了周六來縣城趕集的媽媽。以前這時候，我不是在被子里，就是縮在牆角，她連敲門都怕驚擾我。

　　一次坐在河邊，晚霞燒紅了半邊天。那顏色，我差點忘了它也曾是我的心頭最愛。我也明白了，我的“地壇”，其實就一直在身邊。

　　夜里，我貼著門板聽。熟悉的腳步聲一近，猛地拉開門：“姐姐！”

　　她嚇一跳：“小川，怎麼還不睡！”

　　“我真好了！你睡囫圇覺！”

　　幾次三番，她終於信了。腳步聲不再在門外徘徊。

　　國慶，我們回老家幫嬸嬸家收谷子，也是收我們家的，因為家里就媽媽一個人，和他們一起種。

　　媽媽和嬸嬸都不讓姐姐拿鐮刀割稻谷，只讓她跟我一起捆好稻草去田邊曬。

　　“嬸嬸，你不讓小川干就算了，怎麼也不讓我干呀” 姐姐抱起一捆草，有些抱怨地說道。

　　“你個小姑娘，少干一點吧，別把腰弄壞了，” 她笑著對姐姐說，又故意掩著手用大家都能聽見的聲音對著媽媽，“要是小霜的腰像你我，還嫁得出去？”

　　我不知道她們為什麼會笑，明明上次過年親戚說這事她們還向著姐姐。姐姐臉有些紅跟著笑了，我不知道是因為稻草弄癢還是曬的……

　　我攥緊手里的稻草，用力捆好，狠狠扔到田邊。被姐姐看見了：“小川，放好一點，別丟到別人家田去了。”

　　“知道了。”

　　我不想姐姐嫁人。小時候她嫁人後就沒回來幾次……現在我想每個周末都和她在一起，甚至每天。

　　傍晚，媽媽讓我們先回去喂豬、煮飯。姐姐帶我到附近的小河溝，她拿出毛巾給我擦背，讓我自己洗腳。她也不避開我，脫下上衣擦拭自己，露出胸前被內衣包裹的渾圓。

　　我盯著看，直到她轉過身，聲音卻平靜：“洗好了？” 臉上沒什麼表情。

　　太陽沉下半張臉時，我們才離開。姐姐說，我的小名“小川”就是打這水溝來的。

　　走在田邊，秋風清爽，沒有城市喧囂和刺眼的燈。唯有母親喚兒的聲音在風里飄，新割的稻茬映著橘紅的夕照……

　　我提著飯盒，跟在她後面。她半邊身子染著橘黃，發絲被風吹起，像金絲。她別到耳後，回頭讓我快跟上。那側臉的剪影，忘不掉。

　　“姐姐，你真好看。”

　　那一刻，之前的所有，都化作了身邊的微風，隨家鄉的晚風遠去。

　　初三上期末成績出來時，我們已回老家，雪下得很大。媽媽和姐姐看著我那只有二十幾分的英語說不出話。我只能尷尬撓頭：“學不會……”

　　 答題卡除了選擇題，白得像窗外的雪。

　　 姐姐還想說什麼，我借口出去玩，剛出門就摔了一跤，疼得在門口捏緊膝蓋。

　　“小川！” 姐姐追出來，把我抱進屋。沒想到她那麼瘦小力氣居然這麼大。我膝蓋摔破了，她比媽媽還心疼，用熱毛巾擦血，貼創可貼：“讓你跳！”

　　“不是有姐姐的嘛……”

　　“還說！”

　　姐姐特意和媽媽燉了黃豆豬腳湯，說那個膠原蛋白能修復一切，包括我那垃圾的英語成績。於是天天窩家，也撞見那些來提親的人。他們帶著酒肉，說來和姐姐“看看”、“對眼”，其實就是吃頓飯。姐姐都躲在房間，讓我出去應付。他們見我出來，吃幾塊肉也就走了。

　　但舅媽帶來的人不同。飯桌上舅媽嗓門大：“離婚這麼久了，該再走一步了！人家還不嫌棄你二婚呢！” 媽媽在邊上縮著，好像也懼怕她。

　　“媽身體不好……小川還要上學呢舅媽……”

　　“哎呀，嫁過去，娘倆不就享福了！”

　　我低著頭看碗里的菜，直到他們走完，姐姐叫我：“小川，怎麼了？”

　　“姐姐，你以後又要嫁出去嗎……”

　　“剛才都說了，家里還有你和媽媽呢。”

　　我覺得姐姐是害怕婚姻。她結婚剛生下女兒就離婚，孩子還不在身邊……這也有我的責任。每次她說“家里有我”，我就想起她說起女兒那晚。

　　寒假結束，天暖了。姐姐總准時出現在校門口梧桐樹下。

　　“今天有小孩挑食嗎？”她撥開我額前的劉海。

　　“姐姐弄什麼我就吃什麼。”

　　“老這麼說，下次不給你做了！”

　　夜里我趴在桌上寫作業，她蹲在陽台種東西，月光拉長她的影子。

　　周末早晨，她把我從被窩拽出來。“種花和學習一樣，不能錯過節氣。” 她教我用早餐剩下的雞蛋殼做肥料，碾碎鋪在剛埋種的花盆上，說不浪費。她還把一盆薄荷和一盆剛埋種的東西（她說忘了種什麼）放到我窗台。讓我照顧好它們。

　　校門口梧桐樹禿枝變繁茂，飄絮惹人打噴嚏。有次放學，發現她躲在樹蔭下吃著雪糕。陽光穿過葉子，斑駁光影投在她臉上。她還說巧克力吃多會變胖來著。見我來了，慌忙把化掉的巧克力脆皮藏進紙巾。

　　“給你買了新的！”她從包里掏出冒寒氣的綠豆冰。

　　她總往我英語書里夾新鮮薄荷葉，說比風油精管用，讓我英語課別睡覺，好好學。好天氣她會騎新買的電動車接送我。她總讓我挽緊她的腰，說那樣才放心。

　　*****