高三那年的年關，我們在媽媽離開後第一次沒有回老家，回去，空氣里都是沒散盡的哀傷。我們直接回S市了。

　　那晚，我在房間里偷偷聽見了她和舅媽的通話：“……拖著個半大小子算怎麼回事？人家不嫌棄你……”

　　 姐姐還沒回話，我卻不想再聽……但我還是想問問。

　　我靠著門框上看姐姐收晾衣繩上的毛衣，二月的風把她耳後的碎發吹得亂飛。

　　她踮腳拿著晾衣杆去夠高處的衣架，露出凍得發紅的小臂，晾衣繩還在晃。

　　“小川，開著個門在那干嘛，快進去外面冷。”

　　“外面冷，你收完衣服就先快點進來。” 那句在胸腔里焐了整晚的疑惑，最後在撞見姐姐眼底的溫柔的時候，化作呼出的白霧消散在晾衣繩搖晃的影子里，碎成了她身後的流光……

　　之後我也沒有特意去關注這件事，那是她的事情。又或許是知道她還不會離開。

　　高考前姐姐還是和往常一樣，或許是不想給我壓力，其實我也沒有多少心里負擔。考不好和她去打工就是了。

　　考語文，筆尖走得順溜，像抹了油。下午數學就崴了泥，一道送分題，開頭就劈了叉，後面寫得再滿也像給死人化妝。理綜頭一回全寫完，就是字跡潦草得像鬼畫符，大題根本沒空回頭瞅一眼。

　　下午考日語。小語種，多熬個聽力。當樓下操場已經爆發出解脫的嚎叫時，我們還在最高層的考場里，像被遺忘的囚徒。

　　題做得快，早早放下了筆。稍微側過頭，目光穿過玻璃。樓下，一輛救護車，像只笨拙的甲蟲，在夕陽血紅的余暉里，緩緩駛離教學樓。操場上，黑壓壓的人群像開閘的洪水，衝破警戒线，撲向外面舉著花束、翹首以盼的親人。歡呼、尖叫、喜極而泣的嘶喊……匯成一片滾燙的聲浪，拍打著寂靜的考場窗戶。

　　等我終於走出考場，心里卻像被抽干了，只剩一片死寂的荒漠。沒有預想的狂喜，也沒有考砸的崩潰，平靜得像剛看完一場與己無關的電影。這模樣，落在別人眼里，八成是考糊了在硬撐。

　　我的高中，就這麼……過去了。復讀？打死也不干。這三年，說不上多苦大仇深，該玩的時候瘋玩，該學的時候死磕，倒也快活。我慢吞吞地收拾好書包，最後掃了一眼這棟熟悉的、此刻卻無比陌生的教學樓。以後也許會想起，也許會回來看看？算了，大概率不會。

　　走出考試樓，和抱著書本、眼里閃著光的高一高二生擦肩而過。他們眼神里那種毫不掩飾的“羨慕”，像面鏡子，照出二年前同樣傻氣的自己。

　　漫無目的地晃蕩。前幾天就把宿舍那點破爛家當塞回家去了，學校恩准最後幾天到家里住。看著同學們扛著大包小包，像螞蟻搬家，我像個游魂，不知道下一步該往哪踩。

　　沿著校門前那條漂著鴨子的河，慢慢走。找了條石凳子坐下，屁股被硌得有些疼。又來了，這種抽離感，像被世界遺棄在角落。姐姐老說我像個小老頭，總愛坐在水邊發呆，看那些行色匆匆、面目模糊的路人。

　　一個溫熱的身體挨著我坐下，帶著熟悉的花香。

　　“小川，花店有點忙沒來接你……” 是姐姐的聲音。

　　她還是老樣子：洗得發白的深藍牛仔褲，白色舊T恤。手里拎著個白色的棉布袋子，袋子洗得很干淨，上面印著的圖案卻異常清晰——是我中考完那個夏天，在公園里，她摟著我肩膀拍的合照。這麼多年了，那袋子居然還像新的。

　　她訂做了兩個。我那個，沒幾天就被筆油墨水蹭得面目全非，舍不得再糟蹋，洗干淨掛到房間的牆上當照片。

　　“又不是小孩了……”

　　“連十七都還沒到，不過也快了，但還是小屁孩一個，” 她輕笑，肩膀蹭了蹭我的，“今晚姐姐給你做好吃的。”

　　回去的路上，兩人都沒怎麼說話。空氣里飄著河水的腥氣和夏初傍晚的悶熱。我是真不知道說什麼，心里空落落的，像被挖走了一塊，又有些沉甸甸地墜著。

　　不是為成績，是一種說不清道不明的……惶然。

　　“小川，別太擔心，”她大概以為我蔫頭耷腦是為考試，聲音放得又輕又軟，“不管以後怎麼樣，姐姐都會支持你的。姐姐……還是信你的。”她試圖安慰。

　　“嗯。” 我應了聲，懶得解釋。那股不好的預感，卻越來越濃。但肯定……跟卷子上的分數無關。

　　次日，像處理戰後廢墟。能用的、還看得過去的家當，打包寄往S市里那個小窩。用舊了、破了相的，一股腦塞回老家那間空蕩蕩的屋子。

　　我們回了S市里那個公寓。按早先盤算的，我會在這里，和姐姐繼續擠下去到我去學校。

　　“那……以後呢？” 我問她，聲音飄在狹小的客廳里。

　　她彎腰擦著落了灰的茶幾，頭也沒抬：“姐姐給你安排。喜歡這兒，住到地老天荒都成。”

　　“那你會……一直在這兒嗎？” 空氣像是凝固了。

　　她動作停住，直起腰，看向我，眼神像隔層東西，很模糊。“小川，” 聲音很輕，“分開是必然的，不管是何種方式，但我們永遠是一家人，你都會是我的弟弟。” 話卻像刀，割開了那層心照不宣的紙。

　　白天，有時跟著姐姐去清卿姐的花店打下手。中午就在店里湊合，塑料飯盒裝著油汪汪的炒菜。或者就在那做。下午我會提前回家，淘米煮飯，等鑰匙插進鎖孔那聲“咔噠”。給她拿拖鞋，接過她的布包。晚上，偶爾去河邊吹吹晚風。

　　更多時候，我像塊爛泥癱在沙發上，手機屏幕的光映亮麻木的臉。姐姐催我多瞅瞅專業、學校，話像風吹過耳膜，留不下痕跡。

　　*****