我母親今年三十四歲。

　　說這話的時候，我通常會停頓一下，等對方眼里浮起那種“哦，那也不算太老”的意思，然後再補上一句：“她在夜總會跳脫衣舞。”——於是那個“哦”就卡在半空，像一粒沒咽下去的米。

　　我從不在別人面前掩飾這一點。不是因為我坦然，是因為掩飾沒有用。這城就這麼大，她工作的那個“藍月”霓虹燈牌就杵在城西最熱鬧的十字路口，每晚八點亮到凌晨四點，她站在燈牌下面抽煙的樣子，半個城的人都見過。

　　今夜我去接她。

　　六月的夜風裹著柏油路面的余溫，我那輛二手卡羅拉的空調壞了三年。車窗搖下來，左手肘搭在窗框上，我聽見酒吧後巷傳來細高跟鞋敲擊水泥地的聲音——噠，噠，噠。

　　她來了。

　　後巷的燈是慘白的，可她走出來的時候，那段白光像忽然被注入了別的什麼。先是腿。她今天穿一雙裸色漆皮細跟，綁帶一圈圈纏過腳踝，在骨節最細的地方打了個蝴蝶結。腿是筆直的，從小腿肚一路往上，消失在黑色亮片短裙的下擺里——那裙子實在短得過分，短到我每次看見都忍不住想，這條街的風如果再大一點，她大概要上本地熱搜。

　　腰被一條兩指寬的黑色腰帶勒著，勒出一道極深的弧。胯骨頂出裙邊的輪廓，走動時裙擺的亮片像魚鱗一樣細細密密地閃。再往上，裹身短衫的領口開得太低，低到鎖骨以下三寸，低到她每走一步，那兩團沉甸甸的雪白便跟著輕輕一晃，像熟透了的木瓜掛在藤上，搖搖欲墜。

　　她看見我的車，揚起手揮了揮。肩頸的线條被拉長，胸口那對飽滿的弧幾乎要從領口掙脫出來。

　　她走過來了。香水味先於她鑽進車窗，是甜膩的晚香玉，混著夜總會地毯那股洗不掉的煙酒氣。

　　“等很久了？”她彎腰探頭進來，領口徹底敞開，我在她胸前那枚朱砂痣上飛快地移開眼睛。

　　“剛來。”我說。

　　她上車，裙擺蹭過副駕駛座椅的織布面，發出細微的靜電噼啪聲。她側身拽安全帶，肩帶滑落半寸，露出圓潤的肩頭。安全帶斜斜勒過那道深溝，把胸口的布料壓得更貼。

　　“今天生意好。”她從手包里抽出幾張鈔票，折成小方塊，塞進中控台的縫隙，“下周你學費夠了。”我沒說話。她也不再開口，只是把椅背往後調了些，歪著頭閉上眼睛。車廂里只剩下她均勻的呼吸聲，和晚香玉香水一陣一陣侵襲我的鼻黏膜。

　　我發動引擎。

　　車駛過城西燈火最輝煌的那條街，“藍月”的霓虹燈牌在後視鏡里越縮越小。她睡著了，頭偏向車窗那側，睫毛在臉頰投下一小片陰影。睡著的她終於褪去了舞台上那股刻意張揚的媚態，嘴唇微微張開，像個疲倦的孩子。

　　——可她的身體不是孩子的。

　　那條安全帶還勒在胸脯中間，兩團軟肉被擠壓得微微變形，從邊緣溢出來一些，繃出細白的肉紋。裙擺不知什麼時候又往上縮了兩寸，大腿根部的蕾絲襪邊若隱若現，勒進豐腴的皮肉里，勒出一道淺淺的紅痕。她的腿並攏著，卻因為座椅角度的關系，膝蓋以下微微分開，裸色高跟鞋歪向一邊，細帶在腳踝上松了半截。

　　我收回視线，盯著前方漆黑的公路。

　　我們住城東，穿過這片待拆遷的舊工業區就到了。這一帶白天也沒有人，夜里更是只有零星空廠房亮著昏黃的保安燈。我把車窗搖上來——不是怕風，是怕她著涼。

　　就在這時，車里響了一聲。

　　不是引擎的異響，也不是輪胎碾過碎石。是金屬碰撞的聲音，咔啦，咔啦咔啦，像無數齒輪忽然咬合在一起，又像鏈條高速轉動時突然卡住。我下意識踩刹車，腳卻落不到實處。

　　金光。

　　那光從方向盤下方涌出來，不是儀表盤指示燈那種冷淡的光，是濃稠的、滾燙的金色，像融化的銅液，頃刻間灌滿了整個車廂。我聽見自己喊了一聲什麼，也許是她的名字，也許只是無意義的驚叫。座椅在劇烈震動，安全帶勒進我的胸口，視野里的世界像被塞進離心機，所有顏色都攪成一道長長的弧——然後我趴在地上。

　　泥土的氣息灌進口鼻，混雜著青草被碾壓後滲出的汁液味，還有某種動物糞便干燥後的腥臊。我的手掌按進一片潮濕松軟的泥地里，指甲縫里立刻嵌滿黑色的土。

　　不是柏油路面。

　　我撐起身體。

　　城市消失了。

　　沒有霓虹燈牌，沒有廢棄廠房，沒有我開了三年的二手卡羅拉。只有原野，在將沉未沉的暮色里鋪展到天邊。天是青灰色的，像舊瓷器的釉面，雲層壓得很低，低到幾乎擦著遠處那片黑黢黢的林梢。

　　風不一樣了。不再是混雜尾氣和空調外機熱浪的城市夜風，是帶著草木腐爛氣息的、濕冷的風，從曠野那頭直直撲過來，撲進我空掉的胸腔。

　　然後我聽見了她的驚呼。

　　“——！”是她的聲音。

　　我從地上爬起來，膝蓋在什麼硬物上磕了一下，可我感覺不到疼。我往聲音的方向跑，腳下是高高低低的野地，枯草莖絆住我的運動鞋，每一步都像踩進泥沼。

　　暮色里有一群人。

　　不，不是一群——是一隊。

　　金屬的反光刺進眼睛。是鎧甲。是長矛。

　　那些鎧甲不似博物館展櫃里那樣光潔如新，是灰撲撲的鐵片串在皮繩上，邊緣卷起豁口，還殘留著暗褐色的漬痕。長矛的矛尖在最後一縷天光里泛著冷白色的寒，比我想象中更長、更重、更不祥。

　　而他們中間，是我的母親。

　　她被兩個士兵架著胳膊拖行，裸色高跟鞋的細跟劃過泥土，劃出兩道歪歪扭扭的溝。有一只鞋已經掉了，露出裹在肉色絲襪里的腳掌，腳心沾滿泥和碎草屑。她的腳踝很細，綁帶松脫後垂下來，像一根斷掉的琴弦。

　　“放開我——！”她的聲音劈開了，帶著我從未聽過的驚恐。

　　架著她的兩個士兵身形魁梧，皮甲勒進粗壯的脖頸，露出曬成醬色的皮膚。左邊那個一手鉗著她胳膊，另一手不知什麼時候攀上了她的腰側，五指隔著那層薄薄的亮片裙布料狠狠一收，掐出一道深陷的肉痕。她疼得倒吸一口氣，腰肢猛地一彈，卻被那只手更用力地按下去，指尖幾乎嵌進裙邊與大腿交界那寸最軟嫩的皮肉里。

　　另一個士兵攥著她的手腕，粗糙的拇指反復碾磨她腕骨內側那片細白的皮膚。她掙了一下，沒掙開，那只手反而順著小臂往上滑，滑過手肘內側最脆弱的凹陷，停在上臂內側那團柔軟的肉上，像捏面團一樣揉搓。

　　“別碰我——！”她扭動身體。這卻讓她的胸脯在極短的上衣領口里劇烈地晃蕩起來。兩團雪白的軟肉幾乎要從那片單薄的布料里掙脫，隨著她的掙扎上下跳動，繃出誘人的波浪。領口的蕾絲花邊早就歪到一邊，露出半個渾圓的弧度，那道深溝在暮色里泛著細密的汗光，每一下呼吸都在劇烈起伏。

　　她的裙子。

　　那條亮片短裙不知什麼時候被撕開一道口子，從胯骨斜斜裂到大腿中部。裂口邊緣的布料翻卷著，露出里面肉色絲襪包裹的渾圓大腿。那腿太豐腴了，絲襪的網眼被撐開到極限，勒進皮肉里，織出細密的菱形花紋。大腿內側那寸極少示人的軟肉此刻暴露在暮色里，在掙扎中微微顫抖，像剛剝出殼的果凍。

　　第三個士兵繞到她身後。

　　我看見他伸手，不緊不慢，像獵手欣賞落入陷阱的獵物。他的手指捏住她後背那根細細的腰帶搭扣，輕輕一撥。

　　啪。

　　腰帶松了。

　　那條兩指寬的黑色皮帶從她腰際滑落，像一條死蛇垂在半空。失去束縛的腰肢立刻顯露出原本的柔軟弧度，卻被另一只手從後面握住——那只手太大，幾乎覆蓋了她整個後腰，虎口卡在腰窩最凹陷的地方，指腹陷進兩側軟肉，掐出五道深深的紅印。

　　她猛地弓起背，像被燙傷一樣。可那只手不依不饒，順著脊柱的凹陷往下，往下，停在後腰與臀峰相接的那寸敏感地帶。他的拇指在那里畫圈，一圈，兩圈，把那一小片絲襪都揉皺了，揉進皮肉里，揉出一道濕痕。

　　“求你們……”她的聲音低下去，不再是驚呼，是近乎哽咽的哀求。她側過頭，散亂的長發遮住半張臉，只露出一只眼睛。那只眼睛里有淚光在打轉，睫毛膏化開了，在眼角暈出一小片青灰。

　　可她的眼淚沒有讓那些手停下來。

　　反而更放肆了。

　　架著她左臂的士兵低下頭，把臉湊近她的頸側。那是她最敏感的地方，我知道。小時候她抱我，我的頭發蹭到那里，她就會縮著脖子笑。此刻那張陌生的、粗糙的臉正埋在她的頸窩里，鼻尖順著頸動脈的走向一路下滑，滑進領口邊緣，滑到那對飽滿胸脯的上緣。

　　他吸了一口氣。

　　像在嗅一朵盛放至極、即將凋零的花。

　　她渾身都僵了，只有胸脯劇烈起伏。那片暴露在暮色里的雪白皮膚泛起細密的雞皮疙瘩，乳肉上緣被熱氣呵出一小片濕痕，在將暗未暗的光线里微微發亮。她的鎖骨在顫抖，細小的骨節一下一下抽動，像瀕死的蝶翅。

　　“不……”她的聲音從喉嚨深處擠出來，又輕又啞，很快被風卷走。

　　我看見她攥緊了手指。那只沒有穿鞋的腳掌死死摳進泥土，趾頭蜷縮著，腳背繃出幾道細細的青筋。她的整個身體都在發抖，從肩胛到腰窩，從大腿到膝彎，每一寸豐腴的皮肉都在細微地痙攣。

　　可她掙不開。

　　她被圍在中間，像一輪滿月落入狼群。

　　狼群的呼吸越來越重。

　　我聽見鎧甲摩擦的金屬聲，聽見士兵們粗重的喘息，聽見她絲襪被什麼勾破時那聲清脆的——嘶啦。

　　裂口從小腿肚一路撕到大腿中段。破損的絲襪像蛻下的蟬翼掛在她腳踝，露出大片白得晃眼的皮膚。那腿太白了，和士兵們醬色的手臂形成刺目的對比。腿型是飽滿的，不是少女那種纖瘦的直，是成熟女性特有的、帶著肉感的渾圓，從膝彎到大腿根部，每一寸弧度都柔軟得像要化開。

　　一只沾著泥土的手掌覆上那片裸露的皮膚。

　　掌心是粗礪的，覆著厚繭和不知哪場戰役留下的舊傷疤。那只手從她膝彎開始，緩緩向上推進，像在丈量一匹上好的絲綢。大拇指陷進大腿內側那團最嫩軟的肉里，一下一下地揉，揉出波浪，揉出紅痕，揉得那寸皮膚泛起濕潤的粉。

　　她的腿軟了。

　　不是主動的屈服，是肌肉過電般的脫力。那只高跟鞋早就掉了，赤著的腳掌再也撐不住身體的重量，膝彎一折，整個人往下墜。架著她的士兵順勢把她往上一提，她的背脊撞進一具堅硬的鐵甲里，胸脯被這一下震得劇烈彈跳，幾乎要從領口完全躍出。

　　那顆朱砂痣終於完全暴露在暮色里。

　　就在左乳邊緣，一顆米粒大小的紅痣，嵌在雪白的皮膚上，像落在奶油上的一粒櫻桃核。那個嗅她頸窩的士兵直直盯著那里，喉結劇烈滾動。

　　他伸手。

　　不是粗暴地抓握，是指尖極輕地、近乎虔誠地觸碰了一下。

　　她的身體像被雷擊中。

　　那顆痣周圍立刻浮起細密的雞皮疙瘩，乳肉在他指尖下輕輕一縮，又被他追上去。他用指腹碾磨那里，一圈一圈，緩慢而專注，像要把那顆痣揉進指紋里。她的呼吸碎成一片，胸口劇烈起伏，每一次喘息都讓那顆痣更近地貼向他的指尖。

　　“媽——！”我終於喊出聲。

　　那聲音不像是我發出的，嘶啞、破碎，像生鏽的鐵門被強行推開。

　　幾個士兵回過頭。

　　他們看見了我。

　　一個少年，跪在十步開外的泥地里，膝蓋陷進濕土，運動鞋沾滿草屑和牛糞。暮色里我的臉應該是慘白的，白到和這片天光格格不入。

　　架著我母親的那個士兵咧開嘴。

　　他對我笑。

　　然後他低下頭，嘴唇貼上她裸露的肩頭。

　　不是輕吻。是張開嘴，用牙齒銜住那片細白的皮膚，慢慢碾磨，像在品嘗一塊即將融化的脂膏。她疼得哆嗦，肩胛骨劇烈聳動，卻發不出聲音——她的喉嚨里只擠出一聲壓抑的、幾乎聽不見的嗚咽。

　　我往前衝了一步。

　　一根長矛橫在我胸前。

　　矛身是沉重的硬木，比我小臂還粗，撞上肋骨時發出一聲悶響。我倒退兩步，重新跌進泥里。胸口火辣辣地疼，可我感覺不到，我只是仰著頭，穿過那根橫亘的長矛，穿過暮色沉沉，穿過這個將我十六年人生一筆勾銷的陌生世界，望著我的母親。

　　她也在望著我。

　　淚水從她臉上滑落，在布滿指痕的頸側淌出一道亮晶晶的河。她的口紅花了，唇角暈開一小片嫣紅，像被揉碎的玫瑰花瓣。頭發散亂，有幾縷被汗黏在臉頰，有幾縷落在裸露的肩頭。

　　可她看著我的眼睛。

　　那眼神我太熟悉了。

　　六歲那年我高燒不退，她三天三夜沒睡，就是這樣看著我。十二歲我在學校被人罵“脫衣舞女的兒子”，她把我摟進懷里，也是這樣看著我。十九歲我拿到大學錄取通知書，她坐在“藍月”後巷的水泥台階上哭了整整一個小時，抬起臉來，還是這樣看著我。

　　那眼神里什麼都有。

　　有恐懼。有無助。有被撕碎衣裙、被揉捏皮肉、被陌生的嘴唇貼上頸窩時生理性的戰栗。

　　可沒有求救。

　　她沒有叫我救她。

　　她只是看著我，嘴唇無聲地動了動。

　　風太野，暮色太沉，我聽不見她的聲音。可我認得那個口型。

　　她叫我——快跑。

　　長矛又往前送了兩寸，冰冷的鐵尖抵上我喉結下方的凹陷。那個握著長矛的士兵說了什麼，是我聽不懂的語言，語調粗糲如砂石。

　　我沒有動。

　　暮色四合。天邊最後一縷青灰被雲層吞沒，曠野暗下來，像沉入深海。士兵們開始移動，鎧甲摩擦的金屬聲漸漸遠。我看見她被拖著往前，那只赤著的腳掌在泥地里劃過最後一道痕跡。

　　她的手腕還在那個人掌中，腕骨細白，像一截將斷未斷的枝。

　　她的長發還在風里飄，纏上另一個士兵胸甲的系帶，一絲一絲，像道別時伸出去又收回的手。

　　她沒有再回頭。

　　我跪在原野中央。

　　風從遠處來，穿過我空蕩的胸腔，又從背後離開。泥土的氣息、草木腐爛的甜腥、暮色將盡時空氣里那絲若有若無的鐵鏽味，一齊灌進我的口鼻。

　　可我只聞到晚香玉。

　　是她落在車廂座椅上的、一點點將要散盡的氣息。

　　我不知道她會被帶去哪里。不知道這個世界是什麼年號、什麼朝代、什麼王座之下、什麼刀鋒之前。不知道那些鎧甲繡著什麼紋章，那些長矛為誰而舉，那些手掌落向她身體時，是在行使怎樣一種殘暴的權力。

　　我只知道——那是我母親。

　　那個在“藍月”霓虹燈牌下抽煙的女人。那個把學費折成小方塊塞進中控台縫隙的女人。那個睡著了會微微張開嘴唇、像個疲倦孩子一樣的女人。

　　今夜之前，我以為屈辱是她已經付過的代價。

　　今夜我才知道，屈辱是一條沒有盡頭的路。

　　而路的起點，此刻跪在這片陌生的原野里，攥緊滿手黑泥，指甲陷進掌心，掐出十道彎彎的血痕。

　　風里傳來遠處士兵的笑聲，粗野、放縱，被夜色拉得很長。

　　我沒有追上去。

　　不是不敢。

　　是那雙望著我的眼睛，那對無聲翕動的嘴唇，那句沒有聲音的“快跑”——那是她此刻唯一能給我的東西。

　　我不能讓它落空。

　　暮色終於完全沉落，原野縮成一片無邊無際的黑。我跪在那里，像一枚被遺忘在棋盤角落的卒。

　　營地外側是一片稀疏的矮灌木，枝葉上掛著夜間凝結的露水，打濕我的運動褲膝蓋。

　　我把那幾具屍體拖進一叢半人高的野蒿後面。他們脖頸折斷的姿勢很怪，下巴歪向肩胛，像被擰斷脖子的雞。其中一個的眼睛還沒合上，瞳孔放大，倒映著營地里跳躍的篝火。我把他的臉轉過去，朝下。

　　火光照不到這里。

　　我伏在灌木叢邊緣，手指摳進泥土，把身體壓低到幾乎貼著草尖。距離我三十步開外，營地中央那片獸皮在火光里泛著油脂浸潤過的暗光——不是一張，是好幾張縫在一起，邊緣壓著青銅釘，釘頭鑄成狼頭形狀。

　　她就跪坐在那上面。

　　母親似乎准備跳一支脫衣舞，至於為什麼要跳脫衣舞，我也不清楚。只是，她的舞似乎還沒有開始。

　　我方才只來得及瞥見一個開頭——她站起身，做了個“請”的手勢，指尖從自己鎖骨滑過，像在舞台上邀請那位永遠坐在角落里、往她胸衣里塞鈔票的醉客。可這里沒有醉客。只有火，和火光照耀下那些一動不動盯著她的眼睛。

　　她的黑絲襪已經開始褪了。

　　不是用手。她側過身，足尖點在獸皮的狼頭釘上，腳踝那個松脫的蝴蝶結垂下來，隨著她抬腿的動作一寸一寸往下滑。絲襪邊緣從大腿根部卷起，卷成一圈細細的黑邊，卡在腿肉最豐腴的那道弧上——沒有立刻褪下去，而是卡在那里，繃緊，勒出一道淺淺的凹痕。

　　火光照著那道凹痕。

　　周圍幾個頭人的呼吸聲變了。那是一種從喉嚨深處擠出來的、又輕又長的氣息，像野獸俯近水而時、伸出舌頭之前的那一秒。

　　那個年輕的酋長還坐在原處。

　　他太年輕了。方才隔著太遠，我只看出他與我年歲相仿；此刻借著火光，我才看清他的眉骨還未完全長開，下頜的线條仍帶著少年人獨有的、介於銳利與圓鈍之間的柔和。可他的體型不對——那肩寬，那手臂上隆起的肌群，那即便坐著也比旁人高出幾乎一頭的骨架，分明已經是一個成熟武士的體格。

　　他盯著母親的腿。

　　不是盯著絲襪，是盯著絲襪邊緣那道卡進肉里的勒痕。他歪了歪頭，像幼狼初次打量一只還在掙扎的獵物，好奇壓過了貪婪。

　　母親又動了。

　　她彎下腰，去褪另一只腳上的絲襪。這個動作讓她的背脊弓成一道極深的弧，臀峰從裂開的裙邊完全暴露出來，渾圓、飽滿、被肉色絲襪勒出兩輪滿月。絲襪早已破了幾個洞，網眼撐開，露出底下白得晃眼的皮肉。她彎下去的時候，腰窩陷成兩個小小的渦，火光在那里停留很久。

　　她捏住絲襪邊緣，從膝蓋開始，慢慢往下卷。

　　很慢。

　　慢到我數得清她每一個指節屈伸的弧度。

　　慢到周圍那些頭人的喉結跟著她手指的節奏一上一下滾動。

　　慢到那個年輕的酋長終於站起身。

　　他很高。站起來才發現不是只高一點——他比我高出將近兩個頭，肩寬幾乎是母親身形的兩倍。獸皮裙下露出的小腿布滿淺淡的舊疤，像古樹皮上的節痕。他赤著腳，腳趾碾進地面的泥土，每一步都踩得很實，實到我能看見他小腿肌肉收縮的紋路。

　　他走到母親面前。

　　絲襪已經褪到腳踝。她赤著一只腳，另一只還半裹在卷成一團的黑色網眼里，腳趾微微蜷著，趾尖沾了方才拖行時蹭上的泥。他蹲下身——那樣龐大的身軀蹲下去時竟異常輕巧，膝蓋幾乎觸地——然後伸手，握住了她的腳踝。

　　母親沒有動。

　　他的手指太粗了。圈在她腳踝上，像銅箍圈住一根細白瓷瓶的瓶頸。他的拇指在她內側踝骨那塊最薄的皮膚上反復摩挲，那里很快泛起紅，紅里透著淤青將現未現的青紫。

　　他把她的腳抬起來。

　　腳心朝上。沾了泥的趾尖，足弓彎成一道疲憊的弧，腳掌上還有高跟鞋綁帶勒過的紅痕。他把臉湊近，鼻尖幾乎貼著她的腳心，深深吸了一口氣。

　　然後他皺起眉。

　　他抬起頭，對母親說了句什麼。那語言比士兵們說的更古老、更粗礪，像石頭與石頭互相碾磨。母親沒有回答。她只是靜靜看著他，胸口在極輕地起伏，那道深溝里沁出細密的汗珠，在火光里亮成一條緩緩下淌的溪。

　　他又說了一遍。這次伸出手，指腹貼上她的小腿肚。

　　那里有一小塊干涸的泥漬，不知是何時蹭上的。

　　他用拇指去擦。一下，兩下。泥漬暈開了，變成一小片淡灰色的汙痕，可他沒有停，還在擦，力道越來越大，大到她小腿的皮肉在他指下陷進去，泛起紅痕，又泛起白印。他像是在擦一件被弄髒的器物，專注、固執、不懂憐惜為何物。

　　母親輕輕吸了一口氣。

　　他停住。

　　他抬起眼睛，望著她。

　　那雙眼睛在這瞬間忽然不像酋長，不像武士，不像能號令這些粗野部眾的王者。那里面有困惑，有不解，還有一種他不知該如何命名的、剛剛萌芽的飢渴。

　　他收回手。

　　站起身。

　　後退一步。

　　然後他做了個手勢。

　　是“繼續”的意思。

　　母親低下頭。

　　她跪坐回獸皮上，脊背挺直，像從前在“藍月”後台做准備時那樣，把散落的長發攏到一側肩頭，露出整段修長的脖頸。她的手指搭上外衣的第一顆紐扣——那是一件低胸襯衫，領口原本就開得很低，此刻只剩三顆搖搖欲墜的珠貝紐扣還連著。

　　第一顆。

　　她的指尖從扣眼推出那顆珠貝，動作輕柔，像從枝頭摘下一枚熟透的果。領口向外翻開一寸，露出鎖骨盡頭那粒細小的褐色痣。

　　第二顆。

　　布料向兩側滑落，肩頭完全暴露在火光里。那里有方才士兵牙齒留下的咬痕，紅痕中央帶著極淡的青紫，像即將凋謝的花瓣邊緣開始枯萎的顏色。

　　第三顆。

　　襯衫從肩胛滑落，掛在肘彎，像一面投降的白旗。

　　她沒有去看那些頭人。也沒有去看那個站在三步開外、低頭凝視她的年輕酋長。她垂著眼睛，睫毛覆下一小片陰影，嘴唇微微抿著，是我從未見過的、近乎虔誠的肅穆。

　　她的手繞到背後。

　　那是比基尼內衣的搭扣。

　　三排金屬鈎，在火光里一閃。

　　我的指甲陷進掌心。

　　——她在拖延時間。

　　這個念頭劈開我胸腔里那團亂麻，像一道冷白色的閃電。

　　她在拖延時間。從方才故意放慢褪絲襪的動作，到此刻一粒一粒解開紐扣，到那根始終沒有完全松開的背扣——她在等。等我做些什麼。

　　可她不知道我已經在這里了。

　　她不知道我擰斷了那幾個看守的脖子，正趴在營地外側的灌木叢里，膝蓋被碎石子硌出血痕，指甲縫塞滿黑泥。

　　她還以為我在遠處，在暮色沉落的那片原野中央，跪成一個她不敢回頭的句點。

　　所以她跳這支舞。

　　不是為了取悅，是為了拖延。

　　為了給我足夠的時間——足夠的時間做什麼？逃走？躲藏？還是……

　　她抬起眼睛。

　　隔著三十步的距離，隔著跳躍的篝火與浮動的夜霧，隔著這個將我十六年人生一筆勾銷的陌生世界——她的目光穿過所有人影、所有刀鋒、所有落在她赤裸肩頭的貪婪注視，直直望向營地外側這一小片黑暗。

　　她不知道我在這里。

　　可她還是在望向這里。

　　望向她以為我應該在的方向。

　　她的嘴唇輕輕動了一下。

　　不是“快跑”。

　　這一次，是兩個字。

　　口型太輕，太快，像蝴蝶振翅。可我看懂了。

　　她說——“別怕。”我的指甲徹底掐進肉里。

　　溫熱的液體順著指縫往下淌，滴進腳下的泥土，洇開一小片更深暗的顏色。

　　那個年輕酋長走近一步。

　　他蹲下身，拾起她褪下的黑絲襪，捏在指間對著火光端詳。絲襪在風里輕輕飄蕩，網眼破洞里漏出幾星橘色的光。他聞了聞，又皺起眉，像上次一樣困惑。然後他把絲襪纏在手腕上，纏了兩圈，系了一個歪扭的結。

　　母親望著他。

　　她的眼底有什麼東西微微動了一下。不是恐懼，不是厭惡——是某種更復雜的、連她自己或許都無法命名的情緒。

　　她松開背後那根搭扣。

　　比基尼內衣的前襟向前散開，像兩片倦極了的蝶翼垂落肩頭。

　　她用手臂環住胸口，並沒有完全敞開。但這個動作本身已經讓周圍那些頭人的呼吸驟然粗重。火光里，她小臂內側那寸細白的皮膚緊緊壓著胸乳邊緣，把原本渾圓的弧度擠壓得更飽滿、更呼之欲出，像熟透的石榴撐破果皮前最後一秒。

　　那個年輕的酋長抬起手。

　　他沒有去觸碰她環抱胸口的手臂。他的手指落在她發頂，沿著她攏在一側肩頭的長發緩緩滑下，從發根到發梢，一遍，兩遍，像在撫摸一匹從未見過的綢緞。

　　她的頭發很長。在“藍月”的霓虹燈下，那頭發是漂染過的蜜糖棕色，發尾卷成慵懶的大波浪。可今夜它早已亂了，沾了泥土與草屑，幾縷被汗水黏在頸側，幾縷纏著不知哪場戰役遺落的鐵鏽碎屑。

　　他的手指停在她發梢最後一寸。

　　然後他收回手，低頭看著自己指腹——那里沾了一小片她發上的亮粉。是夜總會舞台上落下的，在火光里閃著極細的、幾乎看不見的碎金。

　　他把那片亮粉抹在自己虎口。

　　抹了很久，像要把它揉進皮膚里。

　　母親忽然動了。

　　不是舞蹈的動作——是她環抱胸口的手臂放下來，垂落身側，把完整的、毫無遮蔽的胸脯暴露在火光之下。

　　那對乳太飽滿了。

　　不是少女那種緊實的、向上挺翹的弧，是成熟女性特有的、沉甸甸的垂墜。它們在她胸前輕輕晃動，像盛滿漿果的布囊，每一寸皮膚都繃到將滿未滿的臨界點。乳頭是淡褐色的，暈開一圈細密的顆粒，在夜風里悄然挺立。那顆朱砂痣還在左乳邊緣，嵌在雪白的乳肉上，像落在奶油上的一粒櫻桃核。

　　她沒有低頭，沒有躲避那些驟然逼視的目光。她只是靜靜跪坐在那里，赤裸著上半身，脊背仍然挺得筆直，像舞台上聚光燈打下來時那一秒。

　　那個年輕的酋長怔住了。

　　他直直盯著她胸前那顆痣，瞳孔在火光里驟然收縮。他的喉結劇烈滾動了一下，又一下。他伸出手，懸在半空，距離那片皮膚只有三寸——卻遲遲沒有落下。

　　他在發抖。

　　這個身形是我兩倍的、能徒手擰斷敵人脖頸的年輕王者，此刻手指懸在她胸前，像初生幼鹿第一次抬腿站立，顫抖著，試探著，不敢觸碰。

　　母親握住他的手腕。

　　她把他的手掌拉下來，輕輕按在自己左乳邊緣，按在那顆朱砂痣上。

　　他吸了一口氣。

　　那氣息是從肺葉最深處擠出來的，帶著一絲極輕的、幾乎聽不見的顫音。他的掌心貼著她的皮膚，五指緩緩收攏，像握住一顆滾燙的、即將從他指縫溜走的心髒。

　　她沒有躲。

　　她只是垂下眼睛，望著他埋在自己胸前的手背，望著他腕骨上那圈歪扭的絲襪結，望著他虎口那片已經被體溫揉化了的亮粉。

　　營地中央忽然安靜了。

　　那些頭人的呼吸聲不知何時低下去，鎧甲摩擦的金屬聲、篝火木柴的爆裂聲、遠處戰馬的噴鼻聲——所有聲音都退遠了，退成一片模糊的背景。只剩風，穿過獸皮縫制的營帳，穿過沉默佇立的矛陣，穿過母親散落肩頭的長發。

　　我悄悄從灌木叢邊緣探出半個身體。

　　掌心全是血。

　　三十步。

　　我能用幾秒鍾跑完這三十步？那個年輕的酋長離她不到一臂，那些頭人環坐在三面，營地外圍至少還有二十幾個持矛的守衛。我只有一雙運動鞋，一身沾滿泥土的校服，和高中柔道社教的那幾招關節技。

　　可我必須靠近。

　　更近一點。

　　至少——至少能聽見她的聲音。

　　我借著篝火照不到的陰影，從灌木叢爬向最近的一頂營帳。帳幕是厚實的獸皮，邊緣壓著石頭，底部有一指寬的縫隙。我貼在那里，把呼吸壓到最低，心跳卻擂得整個胸腔都在震。

　　隔著那層獸皮，我聽見她開口了。

　　不是這個世界的語言。

　　是中文。

　　“你……叫什麼名字？”她的聲音很輕，輕到幾乎被風揉碎。可那個年輕的酋長聽見了。他抬起頭，望著她的嘴唇，眉心擰成一道深深的川字。

　　他聽不懂。

　　母親望著他的眼睛，慢慢把每個字咬得更清晰。

　　“你——叫——什——麼——名——字？”他沉默了很久。

　　然後他開口，用生澀的、像剛學會發聲的孩童般的語調，一個字一個字：“我……阿勒坦。”阿勒坦。

　　這是他的名字。

　　母親輕輕彎起嘴角。

　　那是她面對客人時的笑容——客氣、疏離、恰到好處的弧度。可又有什麼不一樣。她的眼角彎下去，眼底那層始終緊繃的警惕在那一秒忽然松動了，像冰面裂開第一道細紋。

　　“阿勒坦。”她重復了一遍，把每個音節都含在舌尖慢慢碾過，“阿勒……坦。”他點了點頭。

　　他又指了指她。

　　“你。”母親沉默了一瞬。

　　然後她說了一個名字。

　　不是她身份證上的那個名字，也不是“藍月”舞台上那個藝名。是一個我從未聽過的、極輕極軟的音節，像幼年時她在枕邊哼過的某首無詞歌。

　　風太野。她的聲音太低。隔著那層獸皮，我沒有聽清。

　　可阿勒坦聽見了。

　　他的瞳孔在火光里緩緩放大。他的嘴唇翕動著，無聲地模仿那個音節的形狀。一遍，兩遍。

　　然後他伸出手，指尖極輕地觸碰她的眉心。

　　那里有一道淺淺的豎紋，是她長久皺眉留下的痕跡。

　　他用拇指去撫那道紋，一下，兩下，像要把這道痕跡從她臉上抹去，又像要把自己的指紋烙進那道紋路里。

　　母親沒有躲。

　　她只是抬起眼睛，望著他。

　　那目光里沒有恐懼，沒有厭惡，甚至沒有方才那一瞬即逝的冰裂紋。只有極深的、極疲倦的平靜，像走了很遠很遠的路的人，終於看見一處可以暫時歇腳的樹蔭。

　　她的手指動了。

　　她慢慢抬起手，像從前在舞台上那樣——那樣優雅、從容、每一個關節都經過千錘百煉——解開腰側最後一片布料。

　　那條亮片短裙滑落地面。

　　她赤裸著站在火光中央，站在所有貪婪與飢渴的目光中央，站在這個連名字都剛剛學會的陌生王者面前。

　　只剩那件比基尼內褲。

　　窄窄的一片布料，勉強遮住大腿根部那寸最隱秘的三角。布料是黑色的，邊緣綴著極細的蕾絲，早已在方才的拖行中歪到一邊，露出一小截腹股溝的弧线。

　　她沒有再往下褪。

　　她只是站在那里，像一尊被海浪衝刷千年的白石雕像。

　　阿勒坦望著她。

　　他沒有去看那些暴露在火光里的、豐腴起伏的曲线。他望著她的臉。

　　她的臉上沒有淚。

　　從被拖進營地到此刻，她始終沒有掉過一滴眼淚。

　　可她的眼角泛著極淡的紅，像瓷器燒制時最深處那層不易察覺的釉色。她的嘴唇干裂了，下唇有一道細小的血口，是她方才自己咬破的。

　　他看見了。

　　他抬起手，拇指按在自己舌尖，沾了一點唾液，然後輕輕按在她下唇那道血口上。

　　母親微微一顫。

　　他沒有移開手指。他的拇指在那里停留很久，久到那道血口不再滲出新血，久到她的唇色在那一點濕潤里恢復極淡的粉。

　　營地里靜得像海底。

　　遠處傳來一聲戰馬的嘶鳴。

　　阿勒坦收回手。

　　他轉身，對周圍那些頭人說了句什麼。語調是命令式的，短促、堅硬、不容置喙。幾個頭人交換了一下眼神，有人低語，有人皺眉，卻沒有一個人出聲反駁。

　　他轉向母親。

　　他彎下腰，拾起地上那張巨大的獸皮——不是她跪坐的那張，是另一張，邊緣鑲著狼毛，比她的身體還大出兩倍。他把獸皮抖開，披在她肩上。

　　狼毛覆住她赤裸的胸脯，覆住她布滿指痕的腰肢，覆住她大腿根部那道歪斜的蕾絲邊。她整個人被那層厚實溫暖的皮毛裹進去，只露出一截細白的小腿，和那只仍然赤著的、沾滿泥土的腳掌。

　　他蹲下身。

　　他用那截纏在腕間的黑絲襪，輕輕擦去她腳心的泥。

　　一下，兩下，三下。

　　絲襪的網眼里嵌進黑泥，很快變成一塊辨不出顏色的破布。他把那團破布扔進篝火，火焰騰起一瞬，吞沒最後一點晚香玉的氣息。

　　然後他站起來，背對她，彎下腰。

　　他把她背起來。

　　像背一件易碎的、珍貴的、他不知該如何命名的東西。

　　母親的腳踝在他腰側輕輕晃動。她伏在他寬闊的肩頭，下巴抵著他頸窩邊緣。她的長發垂下來，遮住大半張臉，遮住那對終於闔上的眼睛。

　　她太累了。

　　從“藍月”後巷那盞慘白的燈下，到這個火光搖曳的陌生營帳。從被士兵拖行時那些揉捏她皮肉的手掌，到這具年輕王者沉默的背脊。

　　她太累了。

　　阿勒坦背著她，穿過沉默的矛陣，穿過低頭垂目的頭人，穿過營地中央那堆越燒越低的篝火。

　　他走向營帳深處。

　　那頂最大的、鑲著白色狼尾的獸皮帳。

　　我沒有追上去。

　　我還伏在那頂營帳邊緣，膝蓋陷進泥里，掌心血痕半干，指甲縫里的黑土結成硬塊。我看著他的背影消失在那道垂落的帳簾之後。看著帳簾邊緣漏出一线昏黃的光。看著那线光終於也滅了。

　　營地沉入睡夜。

　　遠處傳來守夜士兵換崗的腳步聲。篝火添了新柴，火焰重新躥高，把周圍頭人們的影子拉長成各種扭曲的形狀。有人在喝酒。有人用我聽不懂的語言唱著低沉的歌。

　　我攥緊拳心。

　　——她還活著。

　　——她還在這頂營帳里。

　　——她的腳踝上還系著那截沒有褪盡的、卷成一團的黑色絲襪。

　　我沒有動。

　　我在等。

　　等這營地里所有的眼睛都闔上，等那些貪婪的手都垂落身側，等那個將她背進帳中的年輕王者呼吸變得綿長。

　　然後我要進去。

　　把她帶出來。

　　——就像六歲那年，她抱著高燒不退的我，穿過暴雨夜沒有路燈的長街。

　　——就像十二歲那年，她從“藍月”後巷衝出來，把那些堵在校門口嘲笑我的半大小子一個個擰著耳朵拎走。

　　——就像今夜，她站在火光中央，赤裸著、顫抖著、咬破自己的嘴唇也不讓眼淚落下來。

　　她站在屈辱的源頭，為我擋下第一波刀鋒。

　　現在輪到我了。

　　遠處傳來一聲戰馬的嘶鳴，被夜風拉得很長。

　　我低下頭，把掌心的血痕在褲腿上擦淨。