我盯著那行字，咬了咬嘴唇，又追問：“好！媽，那您什麼時候來接我啊？”

　　她回得很慢，像是在斟酌措辭。

　　屏幕上方的“對方正在輸入”亮了又滅，滅了又亮，最後只彈出來一句話：“不是說了你考好我才來接你嗎？那就等成績出來再說吧。”

　　“不要啊……那還要好久，”我趴在床上，雙手舉著手機，拇指飛快地打著字，“您能早點來嗎？”

　　“都多大人了，還這麼黏人？”

　　我看著那行看似責備的話，卻忍不住笑了。

　　她要是真嫌我黏人，就不會秒回我這麼多條了。

　　我翻了個身，把手機舉在臉上方，一個字一個字地輸入。

　　“多大了，在您面前也是小孩啊。”

　　“知道就好，那就好好聽話。”

　　“可是……我想見您嘛。”我故意把語氣放得又軟又黏，像是小時候纏著她要糖吃。

　　“真的假的啊。”她回了條。

　　“當然是真的了！我每天都好想您！我對天發誓！”後面跟了一連串委屈巴巴的表情。

　　“呸。你那是想我嗎？”這句話彈出來的瞬間，屏幕底部的聊天界面上彈出了一行小字——“對方撤回了一條消息”。

　　她撤得很快，可我的眼睛更快。

　　那行字每個字我都沒來得及逐字品味，但我知道她什麼意思。

　　我哪是只想她，我是想和她在一起，想每晚抱著她睡，想像上次那樣，讓她在我身下發出壓抑的呻吟。

　　我回了個“嘿嘿”，沒有揭穿，但我知道她肯定知道我看清了。

　　她像是被我的笑惹惱了似的，過了好一會兒才重新發來消息，這次正經了許多：“好吧。等我把工作上的事情處理一下，來之前和你說。”

　　“媽！您最好了！”我又連發了幾個親親的表情。

　　“你自己把東西收拾一下，到時候直接寄過來。別什麼都往行李箱里塞。”

　　“好嘞！”

　　我把手機捂在胸口，仰面躺在床上，忍不住彎起嘴角。

　　天花板的吊燈晃在眼睛里，像是撒了一把星星。

　　想著媽媽馬上就要來接我，想著暑假就能回到那座有她在的城市，我的心髒又開始猛烈地跳起來，把血液泵向全身每一個角落。

　　窗外六月的蟬鳴忽然變得格外響亮，陽光透過百葉窗灑在被子上，落在我的胸口，溫暖而滾燙。

　　在期盼中等待，時間過得很慢，又過得很快。

　　我把要回去的消息告訴了婷婷和胖子。

　　手機那頭，胖子發了一長串感嘆號，說終於不用再隔著屏幕跟我吹牛了；婷婷發了條語音，背景音是馨姨在客廳喊她吃飯，她壓低聲音說了句“太好了，回來就能經常見面了”，語氣里帶著笑意。

　　他們已經張羅著等我回去之後要去哪家新開的烤肉店、要去哪個網吧開黑。

　　就這樣過了兩天。

　　爸爸已經出差走了，偌大的房子只剩下我一個人。

　　我把家里里里外外收拾了一遍，又把要帶回去的東西提前裝進箱子里——其實也沒什麼可帶的，幾件衣服，幾本書，還有一些舍不得扔的小玩意兒。

　　真正想帶的，從來都裝不進箱子。

　　然後我翻遍了攻略，查這座城市有什麼好玩的、好吃的，哪條街有老字號的糖水鋪，哪個公園傍晚有音樂噴泉，哪家餐廳靠窗的位置能看到江景。

　　我把它們一條一條記在備忘錄里，想著等媽媽來了，帶她一家一家去。

　　雖然她才是來接我的那個人，但我想在她來的這兩天，也帶她好好逛逛。

　　終於，媽媽的航班降落了。

　　我提前一個小時就到了機場。

　　打車來的，一路上反復看著她的航班動態——已起飛、已進入巡航、已開始下降。

　　我站在國內到達出口，擠在一堆舉著牌子的接機人群里，踮著腳尖往里面張望。

　　因為來得太早，我等了很久。每一批旅客推著行李箱走出來，我的心就提起來一次，又在看清沒有她之後重重落下。

　　然後，媽媽的身影出現了。

　　她穿著一件白色短袖，下身是一條淡藍色長裙，長長的頭發披散在背後。

　　機場的燈光打在她身上，把那條裙子的褶皺照得發白。

　　她拉著一個銀色的小行李箱，繞過人群往前走，端莊，從容，和這個喧鬧的環境格格不入。

　　她也很快看到了我。

　　隔著那道護欄，她的腳步頓了一瞬，然後徑直朝我走來。

　　我迎上去，接過她手里的行李箱。

　　箱子不重，應該只裝了幾件換洗衣服和她的護膚品，她來這里本就不打算久待。

　　接過箱子之後，我順勢牽住了她的手。

　　她的手溫暖而柔軟。

　　和之前在商場里一樣，她先是一愣，手指微微蜷了一下，然後松開了。

　　在這個陌生的、沒有人認識她的城市，媽媽沒有拒絕我的牽手。

　　她沒有拍我的手，沒有往四周張望，沒有用那套“在外面呢”的威嚴瞪我。

　　她任由我牽著。

　　“媽，您餓了嗎？咱們去吃好吃的吧。”我仰頭看著她，像獻寶一樣把手機備忘錄舉到她眼前，“我查了好幾家特色餐廳，有一家粵菜評分特別高，還有一家做本幫菜的，您看看想吃什麼？”

　　“在飛機上吃過了，還不餓。”她朝我的手機屏幕掃了一眼，又看向我，聲音溫和，“先把行李放下吧。”

　　“好，那咱們直接回家。”我點開打車軟件，拇指懸在輸入框上。

　　“不用。”媽媽伸手攔了我一下，“我訂了酒店，直接去酒店就行。”

　　她的手在我手腕上停了一瞬。

　　我明白了。她和爸爸已經離了婚，再去那個家，多少有些不合適。我沒有堅持，只是輕輕“嗯”了一聲：“好，哪個酒店？我現在打車。”

　　媽媽告訴了我酒店名字，我把地址輸了進去。

　　車很快到了。

　　我把她的行李箱放進後備箱，拉開後座的門，讓媽媽先坐進去，然後自己從另一側鑽進去，挨著她坐下。

　　車門關上的瞬間，嘈雜的機場被隔絕在外。

　　車里空調開得有點大，媽媽微微瑟縮了一下。

　　我把外套脫下來，蓋在她膝蓋上。

　　她看了我一眼，沒有推拒。

　　路上，我又把手伸過去，在座位中間的扶手上，找到了她的手。