媽媽看了眼前排的司機，手微微動了一下——沒有抽走。
她便任由我抓住了她柔嫩的小手。
窗外景色飛速掠過。機場離市中心很遠，道路兩旁的建築從稀疏逐漸變得密集，樹影和高樓交替閃過。四十分鍾後，車才停在酒店樓下。
我拎著行李箱跟在媽媽身後走進大堂。她站在前台辦理入住，低頭簽字，把身份證遞過去，接過房卡。整個過程安靜利落。
我跟著她一起上了電梯。
房門打開，是間雙床房。兩張床整齊並排，白色床單鋪得一絲不苟。
我站在原地，腦子里冒出一個念頭——她訂雙床房，是默認我會跟她一起住嗎？
這個念頭像一顆糖在舌尖化開，甜得我忍不住偷偷彎了下嘴角。
放好行李，我和媽媽並肩坐在窗邊的沙發上。我把手機掏出來，劃開備忘錄，把那串提前查好的推薦地點舉到她面前。
“媽，您看，我做了好多功課。這些地方都很好玩。”
媽媽接過去，手指在屏幕上慢慢劃著：“你了解得這麼清楚，”她抬起眼看向我，“都去玩過了嗎？”
“沒呢。”我往她那邊挪了挪，“我來這邊之後，就沒怎麼出去玩過。平常除了去學校，就是去健身房，然後就是在家。”
“經常去健身房啊。”她的目光在我肩膀和胳膊上停了一下，嘴角微微勾起，“難怪身材變好了。”
我被她看得耳根有點熱。
“就是最近准備考試，好久沒去鍛煉了。”我搓了搓後頸，想起一件事，“對了，我這邊健身卡還沒到期呢，也不知道能不能退。”
“一會兒去看看吧。要是不能退，就留給你爸用。”
“嗯嗯。”我點點頭，把話題拽回來，“那咱們一會兒先去哪兒玩？”
“就去游樂園吧，之前答應你的。”她說這話的時候，語氣自然得像在說今天天氣不錯。
但她明明記得，那個在餐桌上隨口許下的承諾，她記住了。
“好呀，那我現在買票。”
我把手機拿回來，剛點開小程序，媽媽伸手攔了一下：“我來買吧。你那點錢，還是留著以後慢慢花。”
“沒事。”我繼續劃屏幕，“我爸出差之前給我轉了挺多的。”
她沉默了一秒，把手收回去：“行，那我就不跟你搶了。”
我在游樂園小程序上操作了一會兒，很快買好了票。界面跳轉到預約入園時間，我抬起頭。
“媽，您累嗎？要不今天您先休息一下，游樂園我預約明天的吧。”
媽媽看了眼手機上的時間，想了片刻，點了點頭：“也行。今天已經快到中午了，去游樂園有些項目可能玩不全，明天再去吧。”
我飛快地在預約界面選了明天，然後把手機翻轉過來給她看。
“那咱們先去吃午飯。吃完飯，我帶去這邊最有名的景點逛逛，給您拍好看的照片。”
“好。”她眼里有笑意漾開，不深，卻暖，“那就聽你安排。”
“那咱們先去這家火鍋店，好久沒吃火鍋了，您看可以嗎？”
我知道媽媽喜歡吃火鍋。這家是我特意選的，評分高，離酒店也不遠。
“好啊。”
她果然答應得很爽快。我就知道。
“那我現在打車。”
“不用了。”媽媽點開另一個App，手指在屏幕上滑動，“我租輛車吧，在這邊還要待幾天，租車方便點。”
“可惜我不會開車。”我靠在椅背上，嘆了口氣，“要不然就能載著您到處玩了。”
載著她，想去哪兒就去哪兒。
找個沒人的地方停在路邊，把座椅放倒，就可以車震了，嘿嘿——當然，後面這句我是不敢說出來的。
只能在心里想一遍，然後自己偷偷咽下去。
“你現在還小。”媽媽低著頭繼續看手機，語氣輕描淡寫，“等你高中畢業，就給你報個駕校，讓你去考駕照。”
她頓了頓，拇指在屏幕上又劃了一下。
“要是能考個好大學，到時候媽媽送你輛車。”
我眼睛一亮，直接從沙發上坐直了：“真的嗎？那我得好好選選了。”
媽媽抬起眼看了我一眼，嘴角那點弧度分明是在忍笑。
“還早呢。等你考上大學再說吧。”
“嘿嘿。好嘞。”
很快媽媽就選好了車。
她沒選自己平時開的那種，而是租了輛國產新能源。
最近她總說國產車做得不錯，正好試一輛，要是合適的話，到時候可以給我買一輛。
她說這話的時候語氣很平，像是在跟我聊家常。
但我在旁邊聽著，心里甜得像是有人偷偷往我碗里放了塊冰糖。
不得不說，現在租車的效率確實高。下單才沒多久，電話就打過來了。車已經到了樓下。
我跟著媽媽下了樓。
一個穿工作服的男人等在車旁，讓媽媽用手機掃了個碼，分享完電子鑰匙，轉身就離開了。
車是輛紫色的轎車，停在路邊，漆面反射著正午的陽光。
媽媽沒有急著上車。
她拿出手機，打開攝像，繞著車慢慢走了一圈，鏡頭對准每一個角落，拍得很仔細。
“媽，您拍車干什麼？”我站在旁邊，有點摸不著頭腦。
“拍一圈看看有沒有剮蹭的痕跡。”她蹲下身，鏡頭對准前保險杠的一處細痕，按下了暫停，“防止還車的時候扯皮。”
她把手機收進包里，拉開駕駛座的車門，回頭看了我一眼。
“你現在還小，等以後工作了，要記得做事情都要留痕。別光靠嘴說，出了問題說不清。”
“知道了，媽。”我拉開副駕駛的車門，坐進去，拉上安全帶。
“成年人的世界好麻煩。”
汽車在陌生的街道上平穩行駛。
車內安靜，窗外流動的街景不斷後退，車廂隔絕了外面的一切喧囂。
在這樣一個只有我和媽媽的私密空間里，我回想起最近發生的這些事，感覺像做夢一樣。
我轉過頭，靜靜地看著她。
媽媽專心地開著車，側臉的线條被車窗透進來的陽光柔化。
光线落在她臉上，勾勒出的輪廓，像畫的。
她整個人都籠罩在一層薄薄的光暈里，我看得有些出神。
“看什麼呢？”媽媽沒有轉頭，唇角先彎了起來，“這麼入迷。”
“嘿嘿。”
我摸了摸鼻子，沒躲開目光。
“媽，您好美。”