我把她的手從衣角上掰開，握在自己手里：“沒事的，就一下子的事。”

　　她低頭看了一眼我們握在一起的手，沒抽開。只是睫毛垂下去，嘀咕了一句：“到時候別叫得比我大聲”。

　　聲音很輕，但我聽到了。她也想表現得坦然一點——和我一樣，努力讓自己相信這就是一場普通的游玩。

　　坐上去的時候，工作人員推上安全杠，腳底懸空，整個人被架在半空中。

　　媽媽的手在安全杠上攥得指節泛白。

　　“媽，您的手又抖了。”

　　“閉嘴。”

　　這是我第一次聽到媽媽在公共場合說“閉嘴”。兩個字又短又快，不像是斥責，倒像緊張到極點的時候從牙縫里擠出來的條件反射。

　　我伸手覆在她攥緊的手背上，把她的手包在掌心里。

　　還沒等到回應，跳樓機猛地墜了下去。

　　失重感瞬間攫住了整個身體，心髒還留在高空中，人已經往下掉。

　　媽媽的尖叫聲和其他人的尖叫聲混在一起，在風里被拉成一條线。她的手反過來死死抓住我的手腕，力道大得我骨頭都在響。

　　可我怕什麼呢？我只怕這個下降太快，還沒牽夠她的手就落地了。

　　跳樓機終於停下來的時候，媽媽坐在椅子上沒動，腿是軟的。我把她從座椅上扶起來，她靠著我走了兩步，一邊走一邊用手扇著發燙的臉。

　　“以後再也不要坐了。”聲音還有點喘。

　　“那剛才您還叫那麼大聲。”

　　她瞪了我一眼，板起臉來。可惜臉上紅暈還沒褪干淨，眼睫毛上掛著一丁點剛才被嚇出來的水光，這一眼毫無威懾力。

　　我嘴巴閉得緊緊的，但肩膀抖了兩下。

　　她不知道我在樂什麼，我是在想——她怕是真怕，但坐了也真的坐了，她只是從來沒被人這樣拉出來瘋過。

　　接下來我們去了旋轉木馬。

　　傍晚的光變得柔和起來，旋轉木馬的彩燈開始亮起，整個轉盤罩在一層粉紫色的光暈里。

　　音樂響起來是很老很歡快的曲子，木馬一起一伏，繞著中心緩緩轉著圈。

　　她沒有選旁邊高大的白馬，而是坐了一匹小馬。

　　我挑了她旁邊那匹，是一匹深棕色的木馬，耳朵上掉了點漆。

　　轉盤慢慢轉起來，我們在音樂里一上一下地起伏。

　　“媽。”我在音樂聲里喊她。

　　她轉過頭。燈光把她的臉照得一明一暗，粉紫色的光流轉在她額頭上、鼻梁上、嘴唇上，長頭發的發尾在夜風里飄起來，她笑著看我。

　　就這個樣子，比那台跳樓機更讓我失重。

　　“您今天開心嗎？”

　　她沒立刻回答，只是轉過頭去，假裝看前面的風景。

　　轉盤轉了一圈又一圈，彩色的燈光從她的側臉滑過。

　　過了好久我聽到她說——“開心。”

　　轉盤繼續轉，我悄悄拿出手機，拍了一張她在燈光下的側影。她不知道。旋轉木馬的音樂還在響，很老的曲子，聽不出詞，只是一遍一遍地轉。

　　從旋轉木馬上下來的時候，天已經完全黑了。

　　游樂園的夜燈漸次亮起來，整座園區籠罩在一片暖色的光暈里，遠處的摩天輪緩緩轉著，像一枚巨大的發光戒指嵌在夜幕上。

　　媽媽看了眼手機，說都快八點了。

　　我這才感覺到肚子已經餓得前胸貼後背——中午那點烤腸和手槍腿早就消耗干淨了。

　　我們開車去了附近一家本地菜館，招牌藏在兩棵大榕樹後面，店面不大，門口掛著一排紅燈籠。

　　點了四菜一湯，清蒸鱸魚、白切雞、蒜蓉炒菜心、咕嚕肉，外加一盅排骨蓮藕湯。菜上得很快，熱氣騰騰擺了一桌子。

　　我把鱸魚最嫩的肚皮肉先夾進媽媽碗里，她沒說話，只是嘴角彎了一下，然後把白切雞的雞腿夾給了我。

　　“多吃點，今天跑了一天了。”她給自己夾了筷菜心，小口地嚼著。

　　“媽，您也多吃點。跳樓機喊那麼大聲，肯定消耗了不少熱量。”

　　媽媽在桌子底下踢了我一腳。

　　力道很輕，像被貓拍了一下。我低頭扒飯，憋著笑。

　　吃完飯回到酒店，兩個人累得話都不想多說。

　　媽媽先去洗了澡，我癱在沙發上翻著手機。等她出來的時候，我正窩在被子里，眼皮已經在打架了。

　　“媽，咱們什麼時候回去？”

　　媽媽擦著頭發在床邊坐下，發尾還滴著水，洇深了浴袍領口那一小圈：“後天吧，明天還有一天，把你行李發個物流，你不是還要去健身房退卡嗎？”

　　“對哦。”我都差點忘了這事：“那明天去健身房看看。”

　　媽媽拿起手機，打開購票軟件，選了後天下午的航班，給我看了下，就鎖定了兩張票。

　　媽媽關了主燈，只留一盞小夜燈，昏黃的微光從她那邊漫過來。

　　我感覺到她在我旁邊躺下，床墊微微陷了一角，然後一只手輕輕幫我把被角掖好。

　　“睡吧。”

　　我還想回應點什麼，想說我今天很開心，想說我好喜歡和她一起去游樂園，想說明天退完卡我們再去哪里逛逛。

　　可嘴巴張開，只含混地嘟囔了一句連自己都聽不清的話，意識就沉了下去。

　　今天玩得太累了。

　　不知道睡了多久。

　　意識深處是沉沉的漆黑，然後有什麼溫熱的東西輕輕拂過我的額頭，又滑到臉頰，很輕，很慢，像是怕驚醒我。

　　那溫度在我眉心停了一下，又移到了鼻梁。我迷迷糊糊地想睜眼，但困意太濃，眼皮像被黏住了一樣抬不起來。

　　溫熱的感覺從臉移到了脖子，柔軟的織物蹭過皮膚，帶走了汗漬和一天的疲憊。

　　那動作很熟悉——是我小時候發高燒的時候，媽媽半夜給我擦身退熱的手法。

　　然後有人扶起我的肩膀，輕輕地，把我從被子里撐起來。

　　手臂被抬起，穿過柔軟的袖管；身體被慢慢放平，紐扣從下往上一顆一顆合上。干淨的棉質布料貼上皮膚，帶著洗衣液的清香。

　　我的頭重新落回枕頭里，一只手把散開的被角再次掖好，然後那溫度消失了片刻，床墊的另一側輕輕陷了一下，一只手臂從背後環過來，把我往一個溫暖的方向攏了攏。

　　我在半夢半醒間往那個方向靠了靠，本能地把臉埋進那片柔軟里，聞到沐浴露淡淡的白茶味，還有媽媽身上那縷若有若無的梔子花香。

　　我覺得自己好像在做夢，但這個夢太真實，太安心。