早上醒來的時候，陽光已經透過窗簾縫隙灑了一地。

　　我睜開眼睛，發現自己穿著整齊的睡衣，扣子一顆不差，領口翻得端端正正。臉上的汗漬沒了，干干淨淨的。

　　我愣了半秒，然後轉過身。

　　媽媽坐在窗邊的沙發上，已經化好了妝，端著酒店的茶杯，看我醒了便放下杯子：“醒了？睡得跟小豬一樣，怎麼叫都叫不醒。”

　　“媽，您昨晚……幫我換的睡衣？”

　　“不然呢？”她低頭翻著手機：“你穿著那身外出的衣服就往被子里鑽，全是汗，睡的多不舒服，叫了你幾聲都不醒，只能我幫你換了。”

　　她說得輕描淡寫，好像這只是一件微不足道的小事。可我心里暖烘烘的，攥著被子聞了聞胸口那淡淡的洗衣液清香，嘿嘿傻笑了兩聲。

　　等我收拾好，我們在酒店吃過早餐，媽媽便開車帶我去了健身房。

　　今天是工作日，上午也沒什麼人，前台只有一個小姑娘和一個看起來是經理的男人坐在那里。

　　我把會員卡遞過去，說想辦退卡。

　　小姑娘接過卡在系統里查了一下，面露難色，說我這卡是年卡，當時簽的合同上寫明了年卡不支持退費，只能等自動到期。

　　我說我這馬上要搬去外地了，卡用不了，能不能通融一下。小姑娘機械地重復了一遍公司規定。

　　我正想算了算了，就當給健身房做貢獻了。媽媽已經從沙發上站了起來。

　　“麻煩把你們合同條款拿出來看一下。”她的語氣還是那麼溫婉，但聲音里多了一種我極少聽到的東西，不重，卻讓人沒法不當回事。

　　小姑娘愣了一下，看了經理一眼，去櫃子里翻合同了。經理見有人認真起來，陪著笑走過來說，合同上確實有這條規定，他們也沒辦法。

　　媽媽看著經理，語氣不急不緩：“今年新出的預付卡新規，其中九類霸王條款無效，就包括收款不退，我建議你們查查新規，按規定處理。”

　　經理的笑容僵了一下，轉頭看了一眼小姑娘。小姑娘正在電腦上查，查到之後悄悄湊到經理耳邊嘀咕了幾句。

　　經理臉上的表情變得有些復雜，沉默片刻後點了點頭，說可以辦退，但要走流程，七個工作日到賬。

　　媽媽把手續辦完，接過回執單，放進包里，整個過程安安靜靜，有條不紊。

　　我在旁邊看得目瞪口呆。

　　原來我那個溫柔嫻靜、被我撒嬌幾下就妥協的媽媽，在外面是這樣和人打交道的。

　　出了健身房門，我忍不住側頭看她。她察覺到我的目光，也側過頭來：“看什麼？”語氣又變回了平常那樣柔軟。

　　我搖頭。心里的喜歡又多了一種。

　　辦完退卡我們沒回酒店，而是直接開車回了爸爸那邊的家。媽媽昨天說過，今天把行李先寄回去，省得後天走的時候手忙腳亂。

　　推開門，房子里安安靜靜的。爸爸出差還沒回來，茶幾上還攤著我上次走之前吃剩的半包薯片。

　　我有些不好意思地撓撓頭，媽媽倒沒說什麼，只是走過去把薯片收進垃圾桶，然後環顧了一圈：“行李都收好了嗎？”

　　我把她帶到臥室，指著衣櫃和書桌上那些早就分好類的東西。

　　她掃了一眼，伸手拉開衣櫃，把疊得歪歪扭扭的T恤拿出來，一件一件抖平，又折成整齊的小方塊。

　　我看她忙，想湊上去幫忙，被她揮了揮手：“你去看書桌上還有什麼落下的。”

　　書桌上其實沒什麼了，我轉了一圈，最後拿了床頭那只熊。

　　那是我七八歲的時候媽媽給我買的，耳朵上磨得掉了毛，肚子上的线開了又縫過兩次。

　　我把它塞進箱子里，用衣服壓好。

　　等全打包好，媽媽幫我在手機上下單叫了快遞。

　　小哥上門取件的時候，她站在門口，幫我把箱子一個一個搬到門外。

　　我看著空了大半的衣櫃，和已經收拾干淨的書桌，忽然覺得這間我住了好幾個月的房間一下子變陌生了。

　　也是好事。

　　這本來就不是我的家。

　　“走吧。”媽媽拍了拍手上的灰。

　　我最後看了這間空蕩蕩的臥室一眼，然後跟在她身後走了出去。

　　回到酒店已經是下午了。媽媽在酒店大堂續了一晚的房費，我們順便在樓下餐廳把晚飯吃了。

　　吃完飯回房間，天色還早，夕陽把窗戶染成橘紅色。

　　我窩在沙發上，媽媽靠在床頭不知道在和誰聊天，偶爾敲幾行字，偶爾笑一下，碎發從耳後滑下來，被她順手別回去。

　　我在旁邊看著手機，心思卻不在屏幕上。昨晚的澡是洗過了，覺也睡足了，現在精力充沛，某些念頭就開始蠢蠢欲動。

　　我蹭到床邊，挨著她坐下。

　　她頭也不抬，繼續回消息。

　　我湊近一點，鼻尖蹭過她的發絲，嗅到那股熟悉的梔子花香，手開始不安分地搭上她的腰。

　　“媽……”

　　“嗯？”她的手指還在屏幕上打字。

　　我把她的手從手機上拿開，低頭去吻她的耳垂。

　　溫熱柔軟的觸感蹭過她的耳廓，她微微顫了一下，呼吸開始有些不穩。

　　我把嘴唇從她耳垂移到側頸，手從腰側悄悄往上滑，剛隔著衣料蓋在她胸口，她的手就覆了上來。

　　不是那種“按一下就軟了”的，是認真地把我的手從她胸前拿了下來。她放下手機，轉過身看著我。

　　“然然。”她的聲音不重，但語氣很認真。

　　“今天不行！你現在正在長身體，這種事要有節制，不能天天來。”

　　她的手抬起來，把我的臉從她頸窩里輕輕推開幾公分，表情很認真：“你要聽話，要是不聽話……以後，”她沒有說下去。

　　後面的威脅是空白的，但比說出來更管用。

　　我看著她。她這回是真的在管我，不是害羞，不是猶豫，是認認真真地在管。

　　可這份嚴厲底下，分明也藏著另一層意思——她說了“以後。”她說“以後……”她不是排斥這件事，她只是在用自己的方式約束我、也約束她自己。

　　也許不只是為了我長身體，還有她自己心里那條线。

　　“好吧。”我把腦袋擱在她肩膀上，摟著她的腰，沒再亂動，“那我要是聽話，以後還能有嗎？”

　　“看你表現……”她小聲說道，順手關了燈。

　　“我一定會好好表現的！”

　　黑暗里我抱著她，她身上有沐浴露殘留的白茶味和淡淡的梔子花香，柔軟溫暖的一團被我整個環在懷里。

　　我確實還是硬的，還硬得發疼，但我沒有更多動作。不是因為她那句威脅，而是因為她那句“看你表現……”

　　我埋在她發間，聞著那縷若有若無的梔子花香，沉沉地睡了過去。