少半個麥時的承諾，只撐了四天。
第五天她又加回原量，說“花唄賬單日到了”。第六天嗓子徹底啞了，說話像砂紙，卻還笑著給我盛粥：“喝。我沒事，短啞，喝羅漢果就好。”第七天羅漢果見底，她在臥室里用氣聲報點，門縫里那點工具般的音節輕得幾乎聽不見，我卻聽得一清二楚——因為我已經學會在她“自習”時不開游戲，坐在客廳數她的呼吸。
又甜又痛，在這一周頂到頭。
甜的是她一出臥室就撲過來親我，啞著嗓子說愛你，把到賬的錢立刻點成我缺的耳機线、我隨口提過的小說、冰箱里新的排骨。有一晚她甚至買了新鮮的糖炒栗子，剝好喂我，自己只吃碎渣，啞著笑：“甜的給你。我吃你剩下的就行——跟以前一樣。”以前覺得撒嬌，現在聽著像供詞。
痛的是她刷牙會咳，睡覺會下意識蜷成一小團，像把身體縮到最小以便少占資源；痛的是做愛時她仍主動到讓我發顫，高潮卻帶著哭，反復確認“你還要我嗎”“我有沒有變難聞”“麥時會不會讓你嫌”。雙排她也會忽然愣神，被擊倒後道歉，道歉完還要問要不要再買一套聽聲更好的耳機——“接單也清楚，雙排也清楚，一舉兩得”。
“不嫌。”我每次都答。
答著答著，心里那句話卻越來越清楚——
再繼續，我會毀了她。
---
導火索是一張體檢單。
學校例行檢查，她被拉去抽血、看喉。回來時笑嘻嘻把單子藏進書包，我說看看，她不給。後來我在垃圾桶找回揉皺的復印件：輕度咽喉炎，建議少用嗓、多休息。醫囑欄寫得很冷。她卻在當晚接了兩單包時，出來時眼圈紅著，給我看新買的刀皮兌換碼：“你不是說光效一般嗎？換了。喜不喜歡？”
我看著兌換碼，忽然沒接。
“晚星。”我聲音很低，“停。從今晚停。麥時、二手裙、跟家里編的材料費，全停。花唄我跟你一起扛——不准搖頭。你聽我說完。”
她真的搖頭，搖得頭發亂：“不行。一停你就要省，一省你就會不高興，一不高興你就會離開。顧言，我可以啞，不可以你離開。”
“我會離開的如果是因為你把自己熬沒。”我抓住她的肩，第一次用幾乎算凶的力道，“你看沒看鏡子？你瘦了。聲帶在抗議。你把人磨成支付接口——這不是愛，這是把自己活埋，還插個牌子寫給我。”
她愣住。
眼淚掉下來，卻不是認錯，是害怕被說中。她小聲道：“那你教我……怎麼愛才對？不養行嗎？我不會。我只會這個。”
“先睡覺。先啞著。先讓喉嚨活。”我把她抱到床上，收繳臥室的耳機，放進我抽屜上鎖，“今晚我守著。你接單，我就坐在你對面看著你接。看你怎麼把氣聲賣出去。”
她盯著上鎖的抽屜，忽然劇烈地哭出聲——不是撒嬌，是抽走呼吸的那種。哭著抓我的衣襟：“還給我。求你。明天賬單……還有租金……你喜歡的那套掛飾還差一個——”
“掛飾去死。”我說，“你留下。”
那一夜她沒接單。
也幾乎沒睡。兩個人睜眼到天亮，她偶爾伸手確認我還在，我偶爾喂她喝溫水。窗外的南門燈滅了又亮。一室一廳第一次安靜得沒有麥音，安靜得像術後病房。
早上她啞著說：“只停三天。三天後還我耳機。不然我會瘋。”
“先三天。”我答。
心里卻清楚：三天過後她還會搶回去。搶回去就會繼續毀。而我若繼續留在這張被她養出來的床上，就是親手按著她的頭往水里沉。
中午她睡著後，我獨自站在陽台抽煙——這次是真抽了一口，辣得咳嗽。南門外的校門頂字模糊可見。曾幾何時，偷情、撞破、酒店、鑰匙、槍皮、紅黑、麥時，像一條越衝越急的河，把我衝到這里。河對岸若是她的垮掉，我不願做那最後一推。
手機備忘錄新建一頁，標題只寫兩個字：「以後」。內容空白。不敢寫城市名，不敢寫日期。空白本身就是罪證，也是還沒扣動的扳機。
---
三天里她像被抽走電源。
雙排打得心不在焉，贏了也不怎麼要獎勵；做飯手抖，切到指尖，貼了創可貼還笑：“沒事，淺。”夜里纏著我做，做得很急，像要用身體證明自己還有用——我進到最深，她哭著咬我肩膀：“沒有麥時我還能給你這個。這個不能停。求你別嫌只剩這個……”
我抱緊她，射在里面，羞恥與疼一並涌上來。身體還誠實，心已經在算另一筆賬：畢業還有多久。日歷上的學期末像一扇未開的門。門後是外地、陌生城市、斷掉的租金與麥時需求——也是她可能崩潰的深淵。可若我留下，深淵是慢性的，是每一單好評、每一件賣掉的洛麗塔、每一次假裝“獎學金到了”。
我開始認真地想：離開。
不是今晚。不是明天。是在她還能被救回來的某個節點——把我從她的方程式里刪掉，讓“養顧言”不再是她活著的形狀。她會追，會哭，會恨。可恨比毀好。恨至少還是人。
這個念頭一冒出來，就再收不回去。
我打開手機地圖，看過外地幾個城市的租房均價，又關掉；看過畢業季車票預售日歷，又關掉。什麼都沒買，什麼都沒收藏，生怕她拿我手機回商家消息時看見。像做賊。賊的方向是離開她。
我沒有告訴她。
告訴她，她會把門鎖死，會說“那我更要賺”，會把逃離變成她加碼的理由。我只能把它藏在心里，像她曾藏花唄賬單那樣可恥，卻方向相反：她藏是為了留下我；我藏是為了有一天丟掉她——為了不真的毀掉她。老徐的恨、閒話、紅黑皮那晚的爽，全成了背景；前景只剩一個判斷：愛若這樣養下去，養的是屍體。
---
第三天傍晚，她嗓子好了一點，眼睛卻更亮，亮得可怕。
“耳機還我。”她伸手，“說好的三天。”
我看著她。看著這張我一見鍾情就淪陷、如今被軟飯與麥時掏空的臉。仍願意相信她愛我是真的。正因為真，才更要停。真愛擰成這樣，已經不是浪漫，是災。
“再加兩天。”我說。
“顧言——”
“兩天。我求你。”我把額頭抵著她的，“兩天里你只當我的女朋友，不當我的贊助商。雙排可以，睡覺可以，要也可以。單不行。二手平台先下架。家里電話先別打。我用我卡里那一千二頂一頂——別笑，我知道少。少也是我的。”
她盯著我看了很久，忽然點頭，點得很慢：“……兩天。過後你不准再鎖抽屜。不准再提停。兩天之後，我想辦法的權利還是我的。”
我想辦法的權利。
她把自毀當成主權。我點頭，點得胸口發冷。兩天是緩衝，不是解藥。解藥在更遠的地方——在畢業、在車票、在她找不到的外地。那條路還沒走，可鞋子已經在心里穿上了。
夜里她窩在我懷里，啞著嗓子呢喃：“你不會走的，對不對？你說了愛我。一見鍾情那種。假的也要假下去……”
我應了一聲“嗯”。
應完便睜眼看天花板。女指揮的頭像在暗處靜靜亮過一下，又滅了。游戲、皮、雙排、紅黑那晚的紫羽，全還在；麥時、花唄、賣掉的裙，也還在。
兩天里我們像短暫回到同居初期：她熱牛奶，我教她拆彈藥箱，夜里慢吞吞地做，做完她窩在我胸口數我的心跳。甜得像假的。假的底下是我抽屜里的鎖，和她倒計時般的忍耐。她有時會突然問：“你是不是在想什麼壞事？”我親她，說“在想你”。半真半假。想的是你，壞事是離開你。
窗外有車開過。
她夢里喊我的名字，喊得很軟。
我回握她的手指，在心里說了一句她聽不見的話：
晚星，等我狠得起來的那天，請你恨我。恨比毀好。恨能讓你活。扭曲段到此收束——不是結束供養，是我終於承認：再甜下去，就是親手毀你。跑路還早，藥還含著；可苦味已經散開了。我把她的手塞回被窩，自己去客廳喝了杯冷水。水很淡。淡得像決定離開之前，所有還能裝作甜蜜的日子。杯放下時輕輕一響，她在臥室里翻了個身，我立刻屏息——連這點響動都怕驚動她，更怕驚動自己那顆已經開始計時的心。恨比毀好——我反復默念這五個字。
#