雨是後半夜停住的。

　　我說不清具體哪個時間，趴在床沿的人沒有時間這個概念了，只有胳膊上那陣一陣往肘彎里爬的麻。

　　最後一場雨腳從鐵皮雨棚上走過去之後，外頭就剩下一種隔老半天才墜一滴的水聲，嗒，砸在樓下的什麼硬物上，脆得很，脆完了又是長一段的死寂。

　　廚房里那台雙開門冰箱的嗡嗡聲順著走廊漫過來，把這屋里的空當填得滿滿當當。

　　我半截身子壓在主臥床邊那把硬木餐椅上，側臉枕著右小臂，整條胳膊讓自個兒的分量壓得又木又脹，針扎似的細麻從指尖一路往骨頭縫里鑽。

　　半夜跟她說的那句「我再坐會兒」，說到做到了，坐到這會兒，坐到胳膊都不是自己的了。

　　搭在背上那件舊拉鏈衫不知什麼時候滑下去大半，涼涼的領口斜掛在我臂彎里，我懶得扯，也扯不了，右手抽不出來。

　　下巴上還掛著那根藍色的口罩皮筋，是她昨天燒得迷糊又清醒過來的間隙里非讓我戴上的，後半夜我趴睡，把它拉到了下巴底下，皮筋在那兒勒出一道印，這會兒一動就癢。

　　床上的棉被極輕地擦了一下。

　　窸窣一聲，接著是她緩緩吐出來的一口長氣。

　　那口氣吐得很深，帶著退燒之後人才有的那種乏和松，尾音散在被子上。

　　我沒動。

　　趴睡的人睡不深，她這一聲被子響直接把我從淺眠里拎了出來，可剛醒的那半口氣里我不知道屋里什麼情形，眼睛沒睜，先把呼吸續上原來的節奏，均勻的一出一進。

　　眼皮我欠開了一條細縫。

　　厚窗簾把外頭捂得嚴實，只有簾子邊上漏進來一指寬的天光，發冷的青灰色，天亮了，又沒全亮。就借這點光，我看見了床上的她。

　　她醒了。

　　背靠著墊高的兩個枕頭，半邊身子撐著，一只手原本貼在自個兒額頭上，這會兒正慢騰騰地放下來。

　　那只手放得極慢，慢到我能看清它的全程：先從額角離開，指腹擦過太陽穴，沒什麼力氣地蹭過耳根那幾縷睡散了的碎頭發，順著脖子側邊一路滑下去，滑過睡衣的領子邊，最後虛虛地搭在棉被沿上，指頭蜷著，不動了。

　　那只手比前些天瘦了一圈，腕子細得看得見骨頭頂起的形狀，手背上那層皮薄，青色的血管在底下淺淺地伏著。

　　指頭倒是還細長，指甲修得短短的，指節上那點做家務的粗，病一場也磨不掉。

　　她就維持那個姿勢靠著，不動。

　　目光落在我身上。

　　我這個位置看不清她眼睛的整個形狀，只能從那一條眼縫里收進來一個大概：她的視线先是在我埋在臂彎里的半張臉上，停了，往下走，走到我下巴上掛著的那根藍色口罩皮筋上，又停了一下，再往下，落在我肩頭滑了大半的舊拉鏈衫上，落在那把從客廳搬來的硬木餐椅上。

　　她看得很慢，一樣一樣看過去，看到最後，視线落到床頭櫃上，那兒躺著水銀體溫計，塑料水盆沿上搭著我擰干的毛巾。

　　屋里靜得能聽見冰箱換氣的輕頓。

　　她的臉陷在白枕頭芯中間。

　　這張臉沒擦任何東西，沒描眉毛，眉尾稀得幾乎找不著，沒口紅，嘴唇干得起了一層白皮，唇色比平時淺。

　　頭發睡亂了，一綹一綹貼著頸側，有幾縷還沾著夜里發汗的潮意。

　　顴骨兩邊發青發白的地界中間，總算透出一點大汗退淨之後的紅，淡淡的，活著的紅。

　　我屏住呼吸，在心里數自個兒的鼻息。

　　一出，一進。

　　二。

　　三。

　　她的目光還在我臉上。

　　四。

　　五。

　　檐溝上又墜下來一滴水，嗒。

　　六。

　　七。

　　那只搭在被沿上的手動了一下，指頭在被面上輕輕按了按，又沒動了。

　　八。

　　九。

　　十。

　　我數到十開外，眼皮底下的眼珠有點發脹，麻掉的那條胳膊從木變成了疼，我不敢換姿勢。

　　她的視线沒有游移，沒有收回去的意思，安安靜靜擱在我臉上，擱得踏踏實實。

　　她看了多久，我不知道。

　　我醒過來的那一口氣之前，她已經看了多久，我一點數都沒有。

　　興許她是剛睜眼，興許她已經這麼看了半宿里的好一陣。

　　這個數我沒處查去，我只接得住我數出來的這十幾次呼吸。

　　眼角不爭氣，輕輕顫了一下。

　　裝不下去了。我索性把眼睛全睜開。

　　昏暗里頭，兩個人的目光撞了個正著。

　　她沒偏頭，我也沒躲。

　　病了一場的人眼睛比平時大，黑白分明的，眼白還清著，就那麼看著我，看了約莫一個呼吸，也可能兩個。

　　樓上那對小年輕一點動靜沒有，隔壁趙大爺那台雷打不動六點開響的戲曲電視今天也沒動靜，整棟樓都沉在夢里，天底下仿佛就剩這間屋。

　　她先出的聲。嗓子啞得厲害，全是從喉嚨底壓出來的氣音。

　　「冷不冷。」

　　「不冷。」我把調門壓到最低，出口的聲音連我自己都陌生，熬了一夜的嗓子，啞的。

　　我撐著左胳膊把上半身從椅面上抬起來一點，右胳膊還垂著，麻得抬不動。

　　「你臉色好多了。好點沒。」

　　「退燒了。」她說完這三個字，停了停，又說，「快回你屋躺著去，正經睡一覺。」

　　這句話說得很輕，很慢，帶著商量的意思。

　　跟昨天夜里不一樣。

　　昨天她燒得迷迷糊糊攆我的時候，那幾個字是沒力氣的，飄的。

　　這會兒她是醒透了的，一字一字都落得實，是心疼人疼到攆人的那種攆法。

　　我沒接這茬。

　　我伸出左手，從床頭櫃上把體溫計捏過來，夾在兩根指頭中間，手腕一沉，甩。

　　水銀柱往下退，我又甩了兩下，甩到底，反手把它遞到她枕頭邊上。

　　「再量一回。」

　　她看了我一眼。

　　沒推。

　　手從被窩里伸出來接過去，胳膊一抬，把體溫計塞進了睡衣腋下的位置。

　　就這一抬一動，她的視线落在我後背上，停住了。

　　「你瞅瞅你。」她啞著嗓子，「出了一身汗，衣裳都貼背上了。」

　　我反手往後脖頸摸了一把。

　　舊T恤的後心整個是潮的，夜里發汗又焐干、焐干又發汗，這會兒涼涼地黏在脊梁上，領口一圈濕得透徹。

　　昨晚守著她，一會兒擰毛巾一會兒換水，急出來幾身汗，我自己都沒顧上。

　　「火力壯。」我說。

　　三個字，說完了就完了，沒往下貧。凌晨這個點，貧嘴也得壓著。

　　她鼻子里輕輕出了一口氣，聽不出是笑還是嘆氣。

　　她撐著床墊想把上半身坐直一些，胳膊使了兩回勁，頭一次沒撐起來，手在床單上打滑。

　　我把椅子往後挪了半步，起身過去，先把墊在她背後的兩個枕頭抽出來一個，立著塞回她腰後，又扶了一把她的肩。

　　我的手掌隔著那件薄薄的棉布睡衣落在她肩背上，托了一下。

　　就這一下，掌心底下全是骨頭。

　　肩膀後頭那兩塊骨頭凸出來，頂著我的掌心，隔著一層棉布都摸得清清楚楚。

　　她這人身上一向有肉，肩背讓十幾年瑜伽抻得順溜，這才病了兩天，手底下就剩一把骨頭架子了。

　　我心里頭沉了一下，嘴上什麼都沒說，把枕頭角掖好。

　　她坐直了，睡衣的領口跟著歪開一寸。

　　鎖骨從歪開的領口里出來了一截。

　　病後的鎖骨比平時清楚，一根橫著，皮是大汗退淨之後的那種干淨的白，領口邊上還壓著一小片睡出來的紅印。

　　操。

　　半個字剛冒上來，還沒成形，眼睛先撞上她顴骨上剛回來的那點血色，那半格東西自己就沉下去了，沉得沒影。

　　我把視线掰開，伸手去夠床頭櫃上的空水杯，拿起來，掂了掂。

　　「到點兒了叫我。」我說，「我去倒杯水。」

　　她夾著體溫計，沒法大動，從鼻子里嗯出一聲。這聲嗯是她的，又軟又短，帶著病人特有的那種鼻音。

　　主臥到客廳，統共十來步。

　　我把拖鞋趿上，放輕了走。

　　客廳里比主臥亮堂些，窗簾沒拉嚴，青灰的天光鋪在地板上。

　　茶幾上擺著昨夜的戰場：半盆用過的水，搭在盆沿的兩條毛巾，退燒藥的鋁箔板，空了的兩格，我的大水杯，她的白瓷杯。

　　廚房門口的冰箱嗡嗡地響。

　　我拿起她的白瓷杯進廚房，水龍頭擰到最細的一股，把杯子涮了，又從暖瓶里兌了半杯溫的。

　　水流聲我下意識地收著，牆薄，這棟樓里誰幾點睡的、誰半夜沒睡著，不用問，牆知道。

　　凌晨這個點，一聲水響能穿好幾層。

　　兌水的時候我試了試溫度，不燙嘴，溫吞的，正好。

　　回主臥，她正低著頭看腋下的方向，等著。我把杯子擱在床頭櫃上，伸手：「到點兒了，給我。」

　　她抽出體溫計遞過來。我捏著它迎向窗簾縫漏進來的那道天光，眯著眼找那道銀线。水銀柱穩穩停在三十七度的线上。

　　「三十七。」我把讀數報給她，「退利索了。」

　　「嗯。」她把白瓷杯雙手捧過去，捂著杯壁，捧在胸口前頭，卻沒往嘴邊送。

　　我拿出體溫計盒子，拿紙巾把體溫計擦了一遍收進去，又把盆沿上搭著的濕毛巾翻了個面鋪平。

　　那把硬木餐椅還在床邊上杵著，我兩手把著椅背，一點一點蹭著地往後挪了半尺，椅腿和地板摩擦的聲音被我壓得只剩一线。

　　屋里靜極了。

　　冰箱的嗡嗡在遠處填著底，檐溝的殘水隔半天滴一下，除此之外，什麼動靜都沒有。

　　她的呼吸，我的呼吸，都聽得見。

　　她低著頭，看手里的杯子。

　　杯子里的溫水面上，一圈極細的紋在輕輕晃，是她捧杯子的手帶出來的。她看著那圈紋，看了有一陣。

　　「媽這兩天……」

　　四個字都沒湊齊。三個字，氣音，比這個凌晨她說過的所有話都輕，從嗓子眼里擠出來，擠到一半，斷了。

　　屋里霎時靜得能聽見水杯里那圈細紋的晃。

　　我的右手正懸在塑料盆的邊沿上頭，毛巾抓在手里，搭了一半。

　　我就停在那兒了。

　　手沒往下落，也沒收回來，毛巾的一角垂著，水滴沿著毛巾角慢慢聚，半天，滴回盆里，嗒。

　　她的視线釘在杯子里那汪水面上，睫毛垂著，沒抬眼看我，也沒看自己那只停在被沿上的手。

　　冰箱嗡嗡地響。

　　檐溝上又一滴水攢夠了分量，墜下去，嗒。

　　一個呼吸過去了。

　　又一個呼吸過去了。

　　「……把你折騰夠嗆。」

　　她把後半截接上了。聲調跟那三個字持平，甚至更低，說完，她的指頭在杯壁上收了一下。

　　我嗓子眼里動了動，把涌到嘴邊的所有東西都咽了回去，咽回去的地方堵得發脹。

　　「嗯。」

　　我把毛巾搭好，鋪平，手掌在盆沿上按了一下，直起身。

　　「粥在鍋里溫著呢。」我說，「我去端。」

　　她沒再接話。

　　她低下頭，就著杯沿抿了一小口溫水，很小的一口，捧著杯子的兩只手卻把杯身又收緊了兩分，指頭上的骨節都顯出來了。

　　我站在原地看了她兩口氣，她捧著杯子，看著水面，頭發垂在臉側，沒抬頭。

　　我轉身出主臥，腳步放得很輕。

　　廚房里，灶上坐著昨晚那鍋粥。

　　我擰開火，藍色的火苗舔上鍋底，拿勺沿著鍋邊慢慢推，稠粥從鍋底翻上來，咕嘟，咕嘟，米粒熬得開了花，稠得掛勺。

　　我從冰箱里摸出兩枚雞蛋，在鍋沿上磕開，臥進粥面上，火關小，蓋上鍋蓋燜著。

　　等蛋的工夫，我靠在灶台邊上，仰頭，閉了會兒眼。

　　後脖頸那塊濕T恤還涼著，貼在脊梁上。

　　媽這兩天。

　　三天。

　　從十六號早上她隔著門板喊我吃飯那天算起，到昨夜她燒得說胡話，整三天。

　　頭兩天她把日子過得比平時還熱鬧，嗓門亮，話密，遞個碗都要繞開我的手指頭，瑜伽墊卷起來立在牆角，一句「媽不累」把我堵在沙發這頭。

　　第三天夜里她燒到三十八度六，抓著我的手腕不撒手。

　　這些我都記得。

　　她記得多少，我說不准。

　　燒退了的這個凌晨，她坐在床上，捧著一杯水，說了這幾個字。

　　鍋蓋上撲撲地頂起白汽，把我拉回來。

　　我掀蓋，荷包蛋臥好了，蛋白凝固得完完整整，裹著里頭的溏心。

　　我關了火，拿兩只碗，一只碗里先盛粥，一只碗里後盛，兩只荷包蛋，一蛋一碗，拿勺從鍋底托著放進她那只碗里的時候，我放的整個的，蛋黃大的那個。

　　我端著兩碗粥出去的時候，主臥門口有動靜。

　　她披著那件厚開衫，扶著門框，自個兒走出來了。

　　頭發胡亂攏過一把，扎了個松松的髻，碎頭發還是掛著。

　　她走得很慢，拖鞋一下一下擦著地，腳底下有點虛，但沒扶牆，也沒叫我。

　　我兩步迎上去，兩碗粥單手端不了，先擱在餐桌上，折回來，胳膊在她側後方半步虛抬著，不碰她，護著。

　　她瞥見我這姿勢，嘴上沒說啥，走到桌邊，扶著椅子背坐下了。

　　「慢點喝。」我把勺子塞她手里，「鍋里還有。」

　　外頭天光徹底泛亮了。遠處不知哪棟樓的方向，一聲鳥叫，清清脆脆的，是今年入汛以來頭一聲不帶雨聲的鳥叫。

　　她捧著碗喝了兩口粥，勺子碰到碗底那個荷包蛋，頓了頓。

　　跟著，她用勺子把那個滾圓的溏心蛋往我碗這邊撥。

　　這動作她做了二十三年，從我記事起，碗里的好東西就是這麼一顆一顆、一筷子一筷子挪到我碗里的。

　　蛋在兩只碗之間的桌面上滑過來，我的勺子順勢從底下墊上去，穩穩當當，整個托住，推了回去，落進她那碗粥里。

　　蛋黃在蛋白中間軟軟地晃了一下，顫了顫，沒破。

　　她抬眼掃了我一下。

　　那一眼不重，也沒有什麼說道，就是看了我一眼。

　　她手里的勺子停了停，懸在碗上頭，終究沒再往外夾。

　　她低下頭，把那個蛋舀起來，就著粥，一小口一小口，吃了。

　　我端著自己那碗，呼嚕呼嚕喝得山響。她啞著嗓子，音量不大：「慢點，沒人搶。」

　　「嗯……燙。」我嘴里含著粥，含糊地應。這不算應答字，這是被燙的。

　　她沒再說話，接著喝她的粥。

　　喝到一半，她把勺子擱下，捧著碗暖手，眼睛落在桌面上，不知在看哪兒。

　　她的臉讓粥的熱氣熏著，那點剛回來的血色又顯出來一些，嘴唇上干裂的白皮讓熱氣潤得服帖了些。

　　陽光從北陽台的窗戶斜進來，落在她半邊身子上，落在桌面上，落在兩只碗中間。

　　北陽台的窗台上，昨夜的積水在晨光里蒸干了大半，只留下幾道淺淺的水痕，水痕邊上，昨天被雨打濕又陰干的那一角厚窗簾安安靜靜垂著。

　　天真的放晴了。

　　封控第七十四天的早上，一場燒退了，一場雨停了，全樓還沒醒。

　　餐桌上兩碗粥見了底。

　　她把碗往前推了推，扶著桌子想站起來，胳膊使力，晃了一下。

　　我的手已經伸出去了，扶住她的小臂。

　　隔著開衫的袖子，小臂細細的，腕子一把握得過來。

　　「我自個兒能走。」她說。

　　「知道你自個兒能走。」我手上沒松，嘴上接得快，「我順道。」

　　她由著我扶了半步，走到客廳沙發邊上，坐下了，說什麼也不回床上躺著，說躺得骨頭疼。

　　我把沙發上的靠墊給她塞到腰後，把遙控器擱在她手邊，電視沒開，屋里就讓它靜著。

　　她靠著靠墊，長長出了一口氣，那口氣吐到一半，眼睛落回主臥門口。

　　那把硬木餐椅還在床邊杵著，椅背上搭著我那件舊拉鏈衫，床頭櫃邊上，塑料盆里泡著毛巾。

　　「那椅子……」她起了個頭。

　　「先擱那兒。」我把話接了過去，手里收拾著桌上的空碗，「回頭我搬。你歇你的。」

　　她看了那椅子一會兒，沒再言語，收回了目光。

　　我端著碗進廚房，水龍頭擰開，細細的一股，碗筷在水里碰出輕響。

　　客廳里沒有動靜，我洗著碗，耳朵聽著那邊。

　　碗洗完了，我擦干手出來，她靠在沙發上，眼睛閉著，呼吸綿長，胸口隨著呼吸一下一下起伏，開衫的領口隨著呼吸輕輕動著。

　　沒睡沉，我走過去的時候她的睫毛動了動，但沒睜眼。

　　我在茶幾另一頭的地毯上坐下來，背靠著沙發邊沿，和她隔著半個人的空當。

　　窗外天光大亮，對面樓的陽台上有人家在晾床單，白床單讓晨風吹得鼓起來。

　　冰箱還在嗡嗡。

　　她放在靠墊上的手松開了，指頭舒展開，擱在腿邊，離我的肩膀不遠。

　　誰都沒說話。

　　窗台上的水痕在太陽底下越縮越小，最後淡得幾乎找不著了。

　　那把椅子還在主臥床邊，盆里的毛巾還泡著，她病里說的那句沒說完的話，也還在這間屋子的什麼角落里擱著。

　　太陽照常升起來，樓下靜悄悄的，今天不用下樓做核酸，通知昨天半夜就發了，暴雨積水，本輪取消。

　　我靠著沙發，熬了一整夜的眼睛開始發沉。迷迷糊糊闔上之前，我聽見她很輕地翻了個身，把臉轉向了沙發里頭，呼吸漸漸勻了，長了。

　　這一覺，我們娘兒倆都睡得踏踏實實。