雨從昨晚後半夜下到現在，沒停過，敲在塑鋼窗框上連成一片悶悶的響，中間夾著屋檐水順著排水管往下灌的動靜，咕咚，咕咚，一聲接一聲往人耳朵里鑽。

　　我睜著眼躺在枕頭上，天色泛著一層被雨水泡透的灰白。屋里太靜了。

　　擱平時，過了七點，廚房里准有鐵勺刮鍋沿的脆響，水管子里的水衝進水槽嘩嘩地流，再往後就是她踩著拖鞋從過道走過來，嗓門拔得老高，整棟樓都聽得見，「航航！吃飯了！」今天什麼動靜都沒有。

　　過道里空著，隔壁主臥也空著，連一聲咳嗽都沒有。

　　耳朵貼著枕頭硬聽了一陣，只聽見我自己的心跳。抓過手機按亮，七點零五。

　　閉上眼硬眯了一會兒，腦子里亂哄哄的，全是昨晚後半夜那幾聲：滑軌響，窗扣磕上，雨點子掃進來的刷拉一聲，水珠順著厚窗簾滴在水磨石窗台上，嗒，嗒。

　　她在窗前站了一陣才回的床。

　　再看手機，七點三十八。

　　快八點的時候我一掀被子下了床。

　　腳踩進拖鞋，拉開次臥的門，客廳里的空氣比被窩里涼一截，帶著雨天特有的那股潮陰。

　　餐桌上光禿禿的，什麼擺設都沒有。

　　我先拐進廚房，給自己找了個倒水的由頭，眼睛卻往灶台上瞟，鐵鍋干冷干冷地坐著，鍋底連點水星子都沒有。

　　這個點兒鍋是冷的，在這個家是頭一回。

　　端著杯子出來，視线掃過沙發扶手邊。

　　那張深紫色的瑜伽墊還直挺挺戳在那兒，昨晚她自己卷起來扎緊的，兩根黑色魔術貼綁帶勒得死緊。

　　她練了十幾年，墊子一天不落地平攤了七十多天，從前天起它卷著，到今早還是卷著。

　　主臥的門關得嚴嚴實實，門縫底下一團黑，沒開燈。

　　我把杯子擱在茶幾上，水一口沒喝。

　　——————

　　走到主臥門口站定，右手搭上那個黃銅色的球形鎖，鎖身冰涼，我的掌心卻黏糊糊地出汗。

　　兩天了。

　　兩天里遞個碗她都能把手指頭精准地繞開我半寸，我提一句揉脖子，她能從「媽不累」一路退到「歇兩天更得勁兒」，誰也沒往誰屋里邁過半步。

　　這扇門沒鎖，那是她自己立下的規矩，防著有閃失。

　　規矩是她立的，能不能推根本不用想，我想的是推開之後，如果只是媽想睡個懶覺，臉往哪兒擱。

　　攥著把手，心里默數了三下。

　　屋里一絲聲息都沒有。

　　按她的性子，天塌下來也不可能睡到八點不吱聲。

　　胸口那股發慌的勁兒一躥上來，什麼臉往哪兒擱全衝沒了。

　　我屈起指頭在門板上輕輕磕了兩下，壓著嗓子喊：

　　「媽？」

　　等了好幾秒，被窩深處才擠出一聲應答。

　　「哎……」

　　那一聲把我心直接拽下去了。干癟，發飄，啞得不成樣子，她那副能穿透整棟樓的敞亮嗓門，碎得跟被水泡透的爛紙一樣。

　　我擰開把手推門進去。

　　屋里窗簾拉得歪歪斜斜，南窗的窗台上聚著好大一灘水漬，順著淺灰色的水磨石往邊沿洇，厚窗簾的底邊整個濕透了，顏色深得發黑，還往下墜著潮氣。

　　她人裹在印花棉被里，平時睡覺雷打不動占床沿靠外那一側，這會兒縮在床榻正中央，床沿那摞疊好的干淨衣服被擠到了床尾，歪歪扭扭塌了半邊。

　　她睡亂了。那頭深棕色的齊肩卷發全散在白枕套上，新染過的發頂露出幾撮沒遮住的白發根，毫無遮攔地扎在我眼前。

　　我往前走兩步，看清了她的臉。

　　整張臉燒得泛著一股不正常的暗紅，從顴骨一路漫到耳垂根。

　　平時不出門也要描得整整齊齊的細彎眉，這會兒稀得發灰，眉尾快看不見了。

　　嘴唇淡得泛白，上頭裂著細小的干皮。

　　幾縷碎發被汗打濕，一綹一綹貼在鬢角上。

　　那身淺色棉睡衣的開領叫虛汗洇透了大半片，濕布料半透明地貼在鎖骨上，貼得嚴絲合縫，兩根骨頭從濕布底下頂出來，隨著她沉重渾濁的呼吸一起一伏，一起一伏。

　　我的視线直勾勾撞上去，釘在那兒，胸腔里猛地一炸。

　　緊接著一股燥意反噬上來，我在心里把自己罵了個底朝天：人都燒成這樣了，我腦子里轉的什麼下流東西。

　　可那個念頭還是冒了頭，想把她汗濕的領口揭開晾一晾。

　　念頭起了一半，叫我狠狠掐滅了。

　　我把視线硬掰到窗台上那灘深色的水漬，停了停，又不受控地回飄了半秒，落在她干裂起皮的嘴唇上。

　　前後不過幾個呼吸。

　　她費勁地撐開眼皮，眼皮沉得只掀開一條縫，看見我站在床邊，嘴唇動了動，吐出來的氣都是燙的：

　　「沒事兒……媽躺會兒……」

　　話音沒落穩，她胸口猛地一抽，劇烈地干咳起來，整個人蜷成一團，被子隨著咳嗽一下一下地抖。

　　——————

　　「媽，你臉咋紅成這樣？」我兩步跨到床邊，手背貼上她的額頭，燙得我一縮。

　　「沒事兒……」她往被子里縮了縮，「躺會兒就好……」

　　我沒搭理這句，轉身出去，從電視櫃底下拖出那個塑料醫藥箱，翻出那支水銀體溫計，拿脫脂棉球蘸著酒精飛快擦了一遍，捏著上端狠狠甩。

　　甩一下，看一眼，水銀柱沒下去；再甩，還沒下去；甩到第三下，那根細线才退回三十五以下。

　　這活兒平時在她手里就是手腕一抖的事，到我這兒跟掄胳膊似的。

　　坐回床沿，我把體溫計遞到她胸前：「夾好，別動。」

　　她抬起那條發軟的胳膊，把體溫計塞進腋下，胳膊落回去的時候帶著被子一起沉下去，整個人陷在被窩里，呼吸一口一口往外噴熱氣。

　　等了足有五分鍾，我伸手從她腋下抽出體溫計，轉身迎著窗外灰白的天光，慢慢轉那根三棱的玻璃棒。

　　亮銀色的細线在刻度里閃了兩下，最後死死釘住。

　　三十八度六。

　　「多少，沒多高吧。」她半眯著眼瞄過來。

　　「你說多少。」我把體溫計往床頭櫃上一放，「三十八度六。還叫不高？非得燒到四十一，讓人排隊抬你上醫院才叫高？」

　　「不高」她嘴硬，聲音虛得壓不住咳，「扛扛就過去了」

　　「扛啥扛。」我從藥箱里翻出那板布洛芬，二一年產的，鋁箔板還剩大半，沒過期，摳出一粒擱在她枕邊，轉身去廚房倒了半杯溫開水，回來扶著她的肩膀讓她稍稍仰頭。

　　她就著我的手把藥吞下去，眉頭擰成一個疙瘩，脖子里一動，咽是咽下去了，緊接著苦得連著咂了好幾下舌尖。

　　「四十四了，吃個藥還怕苦。」我把杯子接回來。

　　「滾……」她想罵，氣不夠，半個字就散了。

　　我端著空杯子站在床邊，腦子里冒出一個念頭，要不要給外省項目部上那位打個視頻說一聲。

　　念頭剛冒頭就被我按死了。

　　跟他說有啥用，隔著屏幕干跺腳，除了添亂屁用沒有。

　　這屋里的事，只能我頂。

　　她把空杯子往我這邊遞了遞，有氣無力地擺手：「行了……該干啥干啥去……別在這兒耗著……」

　　「我去廚房把白米粥熬上。」我接過杯子，腳底下生了根，一步沒挪，「你閉眼睛躺著。」

　　她沒力氣再攆，眼皮合上了。

　　——————

　　廚房里，天然氣灶的藍火苗舔著小鍋底，大米下進滾水，咕嘟咕嘟翻起來。

　　我把火擰小，站在水槽邊擦手，兩只耳朵一直豎著，往主臥的方向支棱。

　　外頭的雨斜斜地抽在玻璃上，屋里除了她斷斷續續的、沉重的喘息，什麼動靜都沒有。

　　這種靜比大吵大鬧還熬人，熬得人心里跟貓抓似的。

　　粥在鍋里煨著。

　　我輕手輕腳走回客廳，兩只手攥住那把笨重的實木餐椅的椅背，把它從餐桌邊抬離地面，一步一步挪進主臥。

　　椅腿落在水磨石地面的時候磕出一聲極輕的悶響，我屏住呼吸僵在原地。

　　床上的她眼皮顫了顫，沒醒。

　　我把椅子穩穩落在緊挨著床頭的位置，坐下了。

　　上午九點多，我去衛生間打了半盆冷水，白瓷盆，水面上漂著一層從水管里剛出來的涼氣。

　　白毛巾浸進去，撈出來，擰到不往下滴水的干度，走回主臥坐進那把餐椅。

　　毛巾折成整整齊齊的長條，我俯下身，輕輕按在她滾燙的額頭上。

　　棉布貼上皮膚的一刹那，她渾身打了個激靈，嘴里溢出一聲低微的呢喃：「涼……」眼皮劇烈地顫了幾下，睫毛抖著，人卻沒往後躲半分。

　　毛巾蓋住她大半個腦門，邊緣搭在太陽穴上。

　　她鬢角那幾縷濕碎發被壓進毛巾底下，又有新的汗從發際里滲出來。

　　不到五分鍾，毛巾就被她的體溫烤得溫熱。

　　我揭下來，按進盆里重新浸涼，擰干，翻個面，再復上去。

　　涼水激在盆壁上，嘩啦一聲輕響。

　　再揭，再浸，再覆。

　　來回了多少趟我沒數，盆里的水換過一回，她的呼吸從又急又濁慢慢變得綿長了一點。

　　我在這條長椅上坐著，手上不停，心里想起這兩天。

　　我在客廳里提一句幫她揉揉脖子，她能扯著笑從「媽不累」一路躲到「歇兩天更得勁兒」，胳膊肘支著沙發扶手，身子往另一邊斜出去半尺。

　　今天我的手在她滾燙的腦門、耳側、脖頸邊沿來回地動作，她連一句完整的「不用」都湊不出來，嘴唇動兩下，就散成一聲無力的喘。

　　燒把她的力氣全燒沒了，把那層殼也燒沒了。

　　我起身換了杯溫水，回來把杯沿貼到她干裂的下唇上：「媽，喝兩口。」

　　她順著我的手微微仰起脖子，小口小口地咽，喉嚨里發出很輕的吞咽聲，兩口，停一停，又兩口。

　　收回杯子的時候，我順手替她往上拉了拉被子，指尖擦過她的下巴尖，那塊皮膚燙得嚇人，她合著眼，一點反應都沒有。

　　防備卸得干干淨淨。

　　「不用守著……」她喉嚨里擠出一句，「媽睡會兒就好……」

　　我把毛巾重新按平，按實：「你睡你的。」

　　她沒再出聲。窗外的雨還在下，管道里不知誰家在放水，嗡嗡地順著牆走。

　　——————

　　晌午，砂鍋里的白粥熬得濃稠黏糯，米油都出來了，出鍋前我往里頭臥了個荷包蛋。

　　粗瓷大碗燙手，我墊著抹布端進屋，擱在床頭櫃上晾著，熱氣順著碗沿一股一股往上冒。

　　她燒得舌頭泛苦，睜眼瞄了一下就搖頭。

　　「多少吃點，空著肚子吃藥燒胃。」我把椅子往前拖了拖，坐定，拿白瓷勺順著碗邊一下一下撇著熱氣，舀起小半勺，湊到嘴邊吹溫了，遞到她唇邊。

　　她盯著我看了兩眼，到底張了嘴。

　　一勺，又一勺。她就著我的手咽了小半碗，吃到一半含糊地夸了句：「熬得……還行……」後半截話全散在粗重的喘息里，聽不真切。

　　「那是，也不看誰的徒弟。」我又舀起一勺。

　　這一勺還沒遞到，她渾濁的目光忽然落在我臉上，落在我什麼遮擋都沒有的臉上，整個人忽然清醒了幾分，一只軟綿綿的手抬起來，推在碗沿上。

　　「別在屋里杵著了……」她往外推碗，力氣小得碗都沒晃動，「快出去……別給你過了病氣……萬一真是那個……」

　　那個是哪個，不用說明白。整棟樓貼著的四張封條就是那個。

　　我把勺子穩穩收回碗里，看著她的眼睛：「昨兒核酸的結果，我早上六點多就查了，倆人都陰的。真要陽了，外頭救護車大白早砸門進來把你拉走了，還輪得著我在這兒伺候你？」

　　「那也……」她還要攆。

　　「我不走。」

　　三個字砸進空氣里，主臥里霎時靜得只剩雨聲。

　　她直勾勾地看了我好幾秒，眼眶里泛著一層燒出來的水汽，看不太清是燒的還是別的什麼。

　　最後她把頭偏向里側的白牆，低低地、長長地嘆了口氣。

　　「那你……也去把口罩戴上。」

　　我騰地站起來，一陣風似的出去，從玄關抽屜里翻出個藍色一次性口罩，邊走邊拆，扣在臉上，金屬條在鼻梁上捏實，重新折回床邊坐定。

　　「戴上了。」

　　她轉回半張臉，看著我鼻梁上壓緊的那道金屬條，嘴唇動了動，到底沒再吐出一個攆人的字。

　　「踏實吃。」我把勺子重新遞過去。

　　她又張了嘴。

　　——————

　　下午，雨勢收成了密密匝匝的連陰雨，敲在窗框上，悶聲不絕。

　　退燒藥的勁兒上來，她時睡時醒，人陷在厚被褥里不停地發汗，睡衣後背濕了一大片，隔著被子都能看出那塊深色的洇痕。

　　我隔一陣就探一探她的額頭，燙手，但比早上那股灼人的勁兒退下去一點了。

　　半夢半醒的當口，她干裂的嘴唇翕動了幾下，含含糊糊地吐出幾個字：

　　「昨晚睡覺……有點冷……」

　　聲音黏在嗓子眼里，咕噥完，人又沉沉睡了過去。

　　我正把毛巾浸在冷水里，手猛地頓在盆底，水涼得刺骨。

　　沒應聲。

　　窗台上那灘水漬，上午就讓我用抹布擦干淨了；那扇惹禍的南窗，我反鎖扣得死緊；濕透的窗簾下擺挽成一個大結，搭在暖氣片上，到現在還滴滴答答往盆里墜水。

　　她不知道後半夜她在窗前站了多久，也不知道那幾聲響動我在這堵牆後面聽得一清二楚。

　　一個字都不能提。提了她就得臊得從病床上蹦起來。

　　床頭櫃上她的手機忽然震動起來，屏幕綠光一閃一閃，孫麗的名字跳著，連著三條長語音。

　　她被震動驚醒，費勁地撩開眼皮，看清來電人，虛弱地擺了擺手指：

　　「沒勁兒聽……你替你孫姨回一句……就說我睡了……」

　　我抓起手機，點開對話框，按住語音鍵，把聲音壓得又低又穩：

　　〈孫姨，我媽發燒睡了。〉

　　那邊秒回，一串驚嘆號先蹦出來，跟著又是兩條新語音，紅點跳著。我把手機反扣在床頭櫃上，沒去點開。

　　她的後背已經被冷汗浸透了，濕布料貼著身子，這麼睡下去非再著涼不可。

　　我從衛生間找來一條干燥的舊浴巾，折成長條，右臂從她滾燙的頸後穿進去，手掌托住她的肩背，把她的上半身稍稍托離床面，左手把干浴巾一點一點墊進她濕冷的後背底下。

　　她的脖頸燙得烙人，呼吸噴在我的小臂上，一口一口，全是熱氣。

　　她軟軟地哼了一聲，整個人順從地由我擺弄，一根手指都沒往回縮。

　　——————

　　天色擦黑，到了第二遍藥的時候。

　　我把她從被窩里扶起來。

　　她兩只手抓著床頭的軟包，咬著勁往上挪，挪到半截，渾身一軟，整個人又癱滑下去。

　　我把兩個枕頭豎起來塞進她後背，棉枕頭太軟，她的身子靠上去就往一邊歪，根本支不住。

　　「媽，你靠著我。」

　　我放下藥杯，掀開被角坐上床沿，側過上半身，右臂從她腋下穩穩穿過去，環住她的前胸，讓她整個後背完全貼靠在我的胸膛和大臂上，左手端起水杯。

　　兩層布根本擋不住貼上來的溫度。

　　我身上一件棉T恤，她身上那身汗濕的睡衣，薄薄兩層棉布，瞬間叫她的體溫烙透，濕黏，滾燙，那股熱順著我的胳膊和胸口一路往骨頭里滲。

　　她整個人徹底卸了勁，沉甸甸的分量全壓在我的手臂和胸口上。

　　這個女人，平時能把幾十斤的花桶一口氣扛上五樓，罵起人來整條街都聽得見，這會兒軟得跟一團棉花一樣，輕得我心尖直發顫。

　　「媽自己能……」她微微掙了掙，半截話叫一陣劇烈的氣管抽搐咳得粉碎。

　　「省點力氣。」我收緊手臂穩住她，把水杯沿湊到她嘴邊，「小口，慢點咽。」

　　她就著我的手，一口接一口，把藥送著水全咽了下去。

　　喝完，她無力地把頭偏向外側，聲音發澀：「媽這一身汗臭味……埋汰死了……離我遠點兒。」

　　我托著她，沒松手，沉著嗓子：

　　「埋汰啥？我小時候發高燒，你也是這麼整宿整宿抱著我守著我，現在輪到我守著你，天經地義的事兒。」

　　她整個人僵住了。

　　好半天，屋里只有雨聲。過了許久，她嘴里擠出一句帶著顫音的笑罵：

　　「滾犢子……」

　　嗓子啞得幾乎只剩氣音。罵完，她把臉死死別向床內側，抬起那只干枯的手背，在眼角重重揩了一下，吸著鼻子嘟囔：

　　「媽的，眼迷了。」

　　屋里連半點油煙都沒有。

　　誰也沒去戳破這句拙劣的遮掩。我盯著她露在被子外頭的一截後頸，那兒的碎發全被汗打濕了，貼在皮上。

　　又隔了一陣，她背對著我低聲支使：「把那扇窗戶……開道縫……屋里悶得慌。」

　　她不再攆我出去了。她開始使喚我了。

　　「哎，這就開。」我應著，先去把南窗開了巴掌寬一道縫，濕涼的風絲絲地透進來，再回到床邊。

　　「藥吃了，再眯一覺，發發汗。」我托著她的後背，手臂在她的背脊後頭懸了好一會兒，才極輕極慢地把她重新放平在枕頭上。

　　她沾上枕頭就沒了動靜，呼吸一點點沉下去。我收回手臂的時候，小臂上被她脖頸烙過的那塊皮膚還留著燙意，半天散不掉。

　　——————

　　藥勁重新反撲上來，她呼吸粗重地陷入深睡，胸口起伏的頻率比平時快了一倍。

　　我端著自己那碗早就放涼的剩菜湯泡飯，坐在床邊的餐椅上，一口一口硬往下咽，嚼在嘴里嘗不出半點咸淡。

　　外頭的雨把天光一點一點磨沒了，屋里暗下來，我自始至終沒伸手去按牆上的大燈開關。

　　主臥沉進濃稠的黑里，只剩她滾燙渾濁的呼吸聲，和窗縫里鑽進來的濕冷風雨聲，死死絞在一起。

　　後半夜兩點多，發汗過後，她的體溫終於一點一點往下退，呼吸勻稱了些，依舊沉得發悶。

　　我摸黑從椅子上站起來，兩條腿坐得發麻，扶著椅背緩了緩。

　　白瓷盆里那半盆涼水早被屋里的熱氣捂溫了，我端著盆摸黑出去，到衛生間重新接了半盆刺骨的冷水，毛巾狠狠擰干，輕手輕腳折回床前。

　　彎腰，把毛巾往她腦門上敷。

　　手指剛碰到她的額頭，被窩里突然探出一只手，滾燙，發潮，毫無預兆地一把扣住了我的右手手腕。

　　抓得極死。

　　我整個人跟被雷劈中了一樣，瞬間僵在床前，呼吸停了。

　　她平時剪枝搬花，手勁大得很，這會兒手上其實沒多少力氣，純粹是憑著一股虛弱的執念往死里扣著。

　　修剪得圓潤干淨的指甲陷進我的皮肉里，大拇指的指腹不偏不倚，正正死死壓在我手腕內側跳動的脈搏上。

　　我那一接一下瘋狂擂鼓的心跳，全毫無保留地撞在她的手指頭底下。

　　完了。全叫她摸著了。

　　我連一根手指都不敢動。

　　剛搭上去的冷毛巾邊緣滲出幾滴水珠，順著她的太陽穴慢慢滑進鬢角，我連抬起另一只手去擦一擦的膽子都沒有。

　　屋里黑得濃稠，我看不清她的五官，只看得見那截從薄被里伸出來的小臂，在窗外透進來的一點微光里泛著白，還有死死焊在我手腕上的那只手。

　　她緊閉著眼，干裂的嘴唇在枕頭上無意識地蹭動，從喉嚨最深的地方，溢出來一句夢囈般的輕喃：

　　「航航……別嫌媽……」

　　聲音微弱得跟一絲游线一樣，尾音一飄，化進了沉沉的呼吸聲里。

　　那一瞬間，我嗓子眼里跟塞進一整團燒紅的棉絮似的，堵得生疼，半口氣都上不來。

　　嫌你。

　　我嫌你什麼。

　　我張了張嘴，想喊她，想告訴她我這輩子下輩子都不可能嫌你。

　　千言萬語涌到嘴邊，全叫什麼東西壓得粉碎，最後從牙縫里極輕極輕地擠出來的，只有一個干啞的字：

　　「哎。」

　　她沒再說話。扣在我手腕上的手指，也沒有一絲一毫松動的意思。

　　我就那麼直挺挺地在床前站著，站到兩條小腿從發麻到發僵，再站到沒了知覺，才一點一點、緩慢地屈下膝蓋，半跪半蹲在她的床頭地板上，把被攥住的那條手臂放低，放低，放到她夠著不費勁的高度。

　　額頭上的毛巾早就溫透了。我不敢抽手去換。

　　黑暗里不知僵持了多久。雨聲一陣一陣，從窗縫里進來，落到窗台上。樓里的管道偶爾響一聲，又靜下去。

　　她手上的力道終於一點一點松下去。手指無力地滑開半寸，卻又在半夢半醒間下意識地攥緊了一下，像怕什麼跑了，最後才徹底軟軟地攤開。

　　她睡踏實了。

　　我保持著那個半蹲的姿勢又緩了一陣，等兩條腿的麻勁過去，才伸出左手，托住她發燙的手背。

　　那只手在我掌心里軟得沒有一點骨頭，手心潮熱，指甲邊上還留著我手腕的皮溫度。

　　我把她的手小心翼翼地送回被窩里，掖嚴實被角。

　　把手抽回來的最後一刹那，我的指尖在她柔軟潮熱的掌心里，不可自抑地停頓了半秒。

　　就這半秒。

　　——————

　　又過了不知多久，窗外的雨聲漸漸稀了。

　　床上傳來一陣極輕微的窸窣。她的眼皮撩開一條縫，在朦朧的、將亮未亮的黑影里，慢慢辨認出守在床邊椅子里的人形。

　　她攥著被角的手指微微縮了縮，收進了被窩深處。

　　剛才黑暗里那場死死的抓握，那句夢囈，兩個人跟商量好了一樣，誰也沒提上半個字。

　　她吃力地翻了個身，把後背留給我，被子在身下發出一陣細碎的摩擦聲。

　　隔了長長的一段靜默，她背對著我，輕聲喚了一句：

　　「航航。」

　　「哎。」我坐在椅子里應聲。

　　她的聲音依然干澀虛弱，字吐得很慢，很慢：

　　「……睡去吧。」

　　我動也沒動，目光落在她被子底下微微隆起的肩頭：

　　「我再坐會兒。」

　　她沒再出聲攆我。

　　屋里靜下來，只剩房檐上殘存的雨水，隔一陣，嗒的一聲。

　　我把後背輕輕靠上實木椅背，椅腿在地面上擦出一聲極沉悶的微響，她聽見了，沒說什麼。

　　雨聲徹底停了。

　　天光泛起魚肚白的前夕，我兜里的手機屏幕無聲地亮了一下。劃開，業主大群里一條置頂通告：

　　「因連日特大暴雨積水，原定今晨八點十二棟全員核酸檢測暫時取消，具體時間另行通知。」

　　我抬眼看了看床上的人。燒退下去了，她陷在黑甜鄉里沉沉地睡，眉眼舒展著，嘴唇上裂的干皮也潤過來了。我把手機扣死，塞回兜里。

　　不用核酸，不用起，什麼都不用干。睡吧，媽。

　　主臥的大床邊，那把笨重的實木餐椅穩穩當當立著，扶手上搭著我後半夜披上的舊外套。

　　我歪靠在椅背上，閉著眼，右手垂下來，掌心虛虛地搭在床沿的被角上。

　　窗外的天，一點一點亮了。