粥的米味先鑽進來的，從廚房那邊順著走廊飄到次臥門口，我推開門，那股熱氣糊了半張臉。

　　客廳里已經有人了。

　　她在餐桌邊上擺碗，筷子拿在手里，一雙一雙磕齊了才擱下，磕在玻璃板桌面上，嗒，嗒，兩聲脆的。

　　我眼睛比腦子快，先落到茶幾上。

　　空了。

　　昨兒夜里那只捏癟的啤酒罐，我記得它就歪在茶幾角上，罐身叫她捏得皺成一團，拉環還掛著。

　　現在玻璃板面上空出巴掌大的一塊，那一小片擦得發亮，跟周圍的灰印子分著界，界清清楚楚。

　　玄關那邊立著垃圾袋，袋口扎得緊緊的，還打了個死結，袋身鼓鼓囊囊立在那兒，誰也不看它。

　　「粥好了。」她頭都沒抬，嗓門跟過去五十五個早晨一個樣，亮堂堂的，「趁熱喝，今兒熬得稠。」

　　「哎。」我拉開椅子坐下來。

　　咸鴨蛋切成了兩半，擺在碟子里，蛋黃汪著油，橙紅的一汪，筷子尖一戳就往外滲。

　　我夾了半個扣進粥里，拿勺子碾開，油花順著米粒的縫往下走。

　　「這鴨蛋還是年前那壇的吧。」我說。

　　「可不，再不吃該齁了。」她在我對面坐下，勺子攪著自己那碗，「你孫麗姨上回還說呢，她家那壇早吃沒了，老吳拿鴨蛋下酒，一頓造四個。」

　　「老吳叔那是拿鴨蛋當花生米造。」

　　「可不就是。」她笑了一聲，低頭喝粥。

　　一整頓飯，我倆說的是粥燙不燙、蛋咸不咸、樓上那家孩子昨兒半夜又哭了一輪。

　　誰的眼睛都沒往茶幾上落過一回。

　　那塊擦得發亮的地方就空在那兒，空得整整齊齊，我扒粥的間隙用余光掃到兩回，每回都把視线順回自己碗里。

　　她把物證扎了口，天不亮就扎了。

　　我把「昨晚」倆字壓在舌頭底下，陪她喝這碗跟過去五十五天一模一樣的粥。

　　這樣挺好。

　　粥是熱的，蛋是流油的，她笑話老吳的調子跟三十年的調子一個樣。

　　牆上那本掛歷還停在四月，紙頁叫穿堂風掀起一個角，又落回去。沒人翻。翻它干啥，翻過來也是封著。

　　吃完飯我搶著刷碗，她沒跟我爭，拿抹布擦桌子，擦到茶幾的時候，抹布在那塊發亮的地方又過了一遍。

　　過就過唄，那一塊已經夠亮了。

　　我背對著她刷碗，水龍頭開得嘩嘩的，碗上的粥嘎巴衝下去，打著旋進下水口。

　　「媽，碗我擱這兒控著了。」

　　「擱著吧。」她說，「一會兒我收。」

　　上午十點多，業主群響了。我躺在次臥床上劃拉手機，屏幕頂上彈出來一條，志願者發的，就一句：

　　「十二棟取貨，門口。」

　　連名都沒點。

　　我趿上拖鞋出去，跟廚房那邊喊了一聲「媽，有貨」，她隔著水聲應了句啥沒聽清。

　　我按通知開門，門磁在頭頂上輕輕響了一聲，嘀，跟每次開門一個樣，報備過了，合規。

　　門口立著個長條紙箱。

　　比我想象的長，立起來到我胸口往下一點，紙箱子封得嚴嚴實實，膠帶十字花封的口。

　　我彎腰把它抱起來，分量不重，里頭的東西在箱子里晃了半寸，悶悶的一聲。

　　我把它抱進屋，腳後跟帶上門，門磁又嘀了一聲，把世界重新關在外頭。

　　「啥呀這麼老長？」她從廚房出來了，手在圍裙上擦著，站在廚房門口沒動。

　　「打開就知道了。」

　　我把箱子擱客廳地上，拿鑰匙劃開膠帶，塑料膜裹在里頭，我抓住一個角撕，刺啦一聲，又長又脆，這聲把她也勾過來了，兩步走到沙發邊上。

　　新墊子抖開了。

　　我捏著兩頭往外一甩，墊子整個展開，一股新面料的味兒跟著散出來，說不上香，就是那種新東西出廠的味兒，混著點塑料膜的味兒。

　　墊子是整個一張，邊上齊齊整整，裁切的邊筆直，四角方正，摸上去掌心底下是細密的顆粒感。

　　「哎呦。」她站定了。

　　我把新墊子立起來，靠到沙發邊上。靠牆那一下，我眼角正好把牆角那一位也收進來了。

　　舊墊子立在那兒，卷著的，纏滿了膠帶。

　　膠帶是我上禮拜一圈一圈纏上去的，纏得歪歪扭扭，有幾道起了邊。

　　墊子頭那頭磨毛的邊朝外，毛茬支棱著，那是她拿指甲剪修過的地方，修完了毛還是往外冒，剪一回冒一回，修了有年頭了。

　　倆墊子，一新一舊，隔著半個客廳對著。新的邊上齊齊整整，一道毛都沒有；舊的邊上毛茬支棱著，膠帶纏得跟捆傷員似的。

　　這張舊墊子她用了多少年，我說不上准數。

　　我就知道它一直在客廳沙發邊上那個位置，卷著，立著，她每天上午把它鋪開，練完再卷起來立回去，墊子面上叫她膝蓋和手掌磨出了兩塊發亮的印子。

　　「瞎花錢。」

　　她開罵了，嗓門先到，人跟著過來，站到新墊子跟前，眉毛立起來一半，「你說你，好好的買它干啥？舊的又不是不能使，膠帶纏纏不還能對付？」

　　「對付啥呀，」我說，「上回你練著練著出溜那一下，忘啦？墊子都滑得兜不住了。」

　　「那是地滑。」

　　「地滑墊子也滑，倆滑湊一塊兒，早晚給你摔一個。」我把塑料膜往一塊兒歸攏，「沒幾個錢，趕上渠道順，人家倉庫壓著的貨，跟白撿的似的。」

　　「多少錢？」

　　「沒幾個。」

　　「沒幾個是幾個？」

　　「媽，」我直起腰看她，「你兒子現在也是掙錢的人了，畫兩張圖的事兒。你管它幾個呢，反正沒動家里的錢。」

　　她盯著我看了兩眼。

　　那兩眼在我臉上停著，我也不知道她在看啥，興許是看我這話里有多少水分，說不准。

　　完了她嘴里攆了一句：「下回別買了啊，有錢沒處花了，攢著，往後用錢的地方多了去了。」

　　「哎，下回不買。」

　　我應得痛快。痛快是因為這話不用當真，下回該買還買，她也知道我應得痛快就是不當真，這套母子倆耍了二十三年的把戲，誰也不拆穿誰。

　　跟著她的手落到墊面上了。

　　掌心貼著新面料，從墊子這頭，捋到那頭。

　　捋得慢。

　　她的手指細長，指節上留著做家務磨出來的那點粗，掌心整個貼上去，貼著新墊子細密的顆粒面，從這頭捋到那頭，一路捋過去，手腕上的筋微微動了一下。

　　捋完了，手沒馬上抬起來，在墊子那頭又停了停，指腹在墊面上按了兩下，試了試彈性，這才收回去，收回圍裙上擦了擦。

　　嘴上說的是下回別買了。手在墊面上捋了那麼長一道。

　　這墊子是我訂的。

　　五月二十九號夜里，我躺床上跟陳姐一條一條發的私聊，發一條刪一條，聊完整個對話框清干淨。

　　多長多寬，我挑的尺寸，挑的時候拿眼睛量的：她跪上去，兩個膝蓋並著，兩邊還得剩出富余；她整個人趴開了練那個什麼伸展，腳尖到指尖，墊子兩頭還得有富余。

　　我量的富余。

　　量的時候腦子里過的全是她跪在墊子上的樣子。

　　往後這張墊子，天天墊在她膝蓋底下，墊在她手掌底下，墊在她腳背底下。我訂的。

　　「媽，你中午不是說要拍視頻？」我把地上那團塑料膜抓起來，捏成一團，「正好拿新墊子當背景，比你那舊的出片。」

　　「那可不，」她順著這話就接過去了，彎腰把新墊子卷了半截試試手感，「新的就是利索，你瞅這顏色也正。」

　　錢的事她一個字沒再追問。

　　轉身回廚房之前，她把明兒的活排上了：「對了，面明兒揉啊，饅頭見底了，就剩倆了，明兒你搭把手，你揉我劑。」

　　「好辦。」我說，「明兒我早點起。」

　　「用你早起？面得先發上。」她人進了廚房，水聲跟著響起來，「睡到點起就行，發面又不挑你幾點起。」

　　我把塑料膜塞進垃圾袋，袋子拎到玄關，跟早上那只扎了死結的袋子並排放著。

　　下午兩點多，她把新墊子拖到客廳中央，鋪開了。

　　我坐餐桌邊上劃拉手機，名義上各干各的，她練她的，我刷我的。

　　大鵬在群里@我打游戲，我回了句〈等會兒，這會兒不方便〉，他回了個〈又讓你媽操練呢〉，我沒再接。

　　她頭發拿夾子隨意擰在腦後，擰得松松的，幾縷短的掉下來貼在脖子邊上。

　　家居服是成套的那身，上衣下擺扎進褲腰里一半，褲腿底下是薄款的肉絲襪。

　　拖鞋脫在墊子外頭，一只正著，一只歪著，歪的那只鞋頭衝著茶幾腿。

　　手機立在電視櫃上，主播的口令聲放出來，她跟著調了兩下音量。

　　「我新墊子啊。」她衝我這邊揚了揚下巴，跟顯擺似的，跟著自己先跪了上去。

　　兩個膝蓋落在墊面上，墊面叫體重壓下去，穩住了，沒出溜。

　　她兩個手掌撐到墊面上，往下壓，試軟硬。

　　墊面叫她的體重壓出倆淺坑，手掌的形狀，坑邊上一圈繃著，她手一抬，那倆坑又慢慢彈回來，彈平了，跟沒人壓過一樣。

　　「比舊的得勁。」她嘴里嘟囔，又壓了兩下，「舊的壓下去半天起不來，這個利索。」

　　「那得看配誰練。」我眼睛黏在手機屏上，話遞過去，「就您這功底，鋪水泥地上練都一個樣，墊子就是給您添個彩頭。」

　　「滾犢子，水泥地上你練一個我瞅瞅。」她笑罵，「膝蓋給你硌出倆坑。」

　　第一個動作起勢，她手臂往前送，重心跟著往前挪。

　　襪子底在新墊面上出溜了一下。

　　吱的一聲輕響，絲面蹭新墊子那種又滑又澀的聲，她整個人往前趔了半寸，「哎喲」一聲喊出來，跟著自己先樂了：「新東西滑溜，呲溜一下，嚇我一跳。」

　　「慢點啊。」我頭抬起來一半。

　　「沒事沒事，踩兩天就好了。」她把腳往回收了收，腳趾在襪子里頭抓了抓墊面，試了試摩擦力，「新墊子都這樣，得踩出來。」

　　口令聲一段一段流。

　　她跟著口令走，伸展，收攏，擰轉，動作還是那套看了無數遍的動作，墊子是新的，動作的聲都不一樣了，手掌落上去是悶悶的實聲，膝蓋挪位置的時候墊子跟著出細微的響。

　　我眼睛落回手機屏上，屏上是大鵬發來的游戲截圖，我一個字沒看進去。

　　余光收著她。

　　她跪坐著調整姿勢，腳踝壓在臀底下，腳背繃著，薄絲襪底下繃出腳背那道骨相，從腳踝一路繃到趾根。

　　她伸手把褲腿往上拽了拽，拽完接著練，手腕撐上墊面，指尖張開，把墊面又壓出幾個小坑。

　　主播喊換動作。她翻了個身，跪姿換成坐姿，兩條腿伸出去，彎腰夠腳尖，夠了兩下，嘴里跟著口令數數，數到八，起身。

　　收勢的時候，她跪著往後一坐，坐到腳跟上，停了一拍，又起身，彎腰從墊子一頭去夠翹起來的卷邊，想把那一角壓平。

　　腰彎下去，家居褲的後腰頭隨著這個動作滑下去一截，褲腰和腰之間錯開一道，兩瓣臀把褲料的後半幅撐得滿滿當當，布料的走向全叫那兩瓣給改了道，從腰窩下來，兜住，繃圓，褲縫都叫撐得走了形。

　　就這一眼。

　　操。

　　我把視线從手機屏上撕下來又按回去，前後喘兩口氣的工夫，喉嚨有點干。

　　跟著腦子里那部電影自己放起來了：這張墊子，往後天天貼著她的腳心，她的膝蓋，她的手掌，她練完一身汗坐在這墊子上喘氣，墊子面上沾她的熱乎氣。

　　電影放到這兒，我把它掐了。

　　手機屏還亮著，大鵬的截圖停在原地，她在墊子上壓平了那個卷邊，拍拍手站起來，滿頭是汗地喊我：「航航，給媽倒杯水。」

　　「來了。」

　　我起身倒水，腿有點麻，站起來的動作做得慢一點。

　　水杯遞到她手里，她接過去咕咚咕咚灌下去半杯，喉頭一動一動，鬢角那幾縷掉下來的頭發叫汗粘在臉邊上。

　　「新墊子是真得勁。」她喝完把杯子遞回來，「明兒還練。」

　　「練唄，」我接杯子，「這回不滑了就撒開練。」

　　「那也不能撒開，老腰還得要呢。」

　　她拿毛巾擦汗去了，墊子鋪在客廳中央，沒卷，就讓它攤在那兒，攤了一個下午。我從它旁邊過了兩趟，每趟都繞開半步，沒踩。

　　晚飯擺上桌，我端著碗，坐到她旁邊那把椅子上。

　　四把椅子常年只用兩把，對著坐，你一碗我一碗，中間隔著整張桌子。

　　今天我把碗擱在她旁邊那個位置，椅子拉出來，坐下去，兩把椅子並了排。

　　她眼皮抬了一下。

　　就一下。筷子沒停，夾菜的節奏沒斷，嘴里接的還是原來的話頭，說群里三零二又在發接龍，綠豆百合，說是清火，問我接不接。

　　「接一份唄，」我說，「天熱，熬點綠豆湯擱冰箱里。」

　　「那行，一會兒我接了。」

　　並排坐著吃飯，胳膊肘跟胳膊肘隔著一拳寬。

　　桌上倆菜，她炒的，一個青椒土豆片，一個蒜薹炒肉，肉是六一那回剩的里脊凍的，化開了炒的，味道沒差。

　　我往她碗里夾了一筷子肉多的，她往我碗里撥了半筷子土豆片，說你多吃點素的，大小伙子光吃肉不行。

　　二十三年的推讓，換了座位接著推。

　　吃完飯她去擦桌子，我刷碗。水池子里碗一洗完，我拿抹布擦著手出來，在沙發邊上站定。

　　電視開著，她坐進沙發里了。

　　我站著看了兩眼。

　　墊子沒鋪。腰沒提。眼睛沒往我這邊看過一回。

　　按摩是她五月三十一號親口定的，隔兩天一回，當時她靠在沙發扶手上，揉著自己後腰說的這話，說得理直氣壯，跟宣布一項家政制度似的。

　　她一整天，一個字沒提。

　　早上沒提，中午沒提，下午練完瑜伽揉著腰從我旁邊走過去，都沒提。

　　這會兒她擦完桌子直接坐進沙發開了電視，手里拿著遙控器，頻道換來換去，電視音量比平時大了一格，大到廚房里都能聽清台詞。

　　流程全亂了。

　　上兩回按摩，都是她先把舊墊子鋪上，趴好了，喊我，要不就是揉著腰念叨兩句「這腰又不行了」，把話頭遞過來。

　　今天三樣一樣沒有，墊子卷都沒卷開，在牆角立著，新墊子攤在客廳中央，她坐沙發上看電視，音量還大了一格。

　　大給誰聽的呢。

　　我擦手的抹布疊了兩道，搭在餐椅背上，人站在沙發邊上沒動。

　　胸口那兒有點發緊，說不上來是替她害臊還是替自己緊張，興許倆都有。

　　昨兒夜里的事在我這兒過得去，在她那兒看樣子過得不咋順利。

　　白天裝了一天，從早上扎垃圾袋那會兒就開始裝了，裝到電視音量這兒，露了。

　　我站了喘口氣的工夫。

　　她還是不說話，眼睛盯著電視，電視里演的是個家庭劇，婆婆媳婦吵架，她平時最愛看這種，邊看邊點評，今兒一句沒評。

　　「媽，」我開口，「今兒不按了？」

　　「按啥？」

　　她眼皮沒抬，盯著電視，回得飛快，快得跟早等著這問似的。

　　我笑了，往沙發扶手上輕輕一靠，把話遞過去：「能按什麼，給你按摩唄。三十一號定的，隔兩天一回，今兒正好。」頓了頓，我把尾音放軟，「媽是不是不好意思了？」

　　她這回眼睛從電視上挪開了。

　　先是落在茶幾上，落了一會兒，又落到自己手上。她的手擱在腿面上，手指頭動了一下，摳了摳褲縫。

　　「航航。」她開口了。

　　「哎。」

　　「昨兒個，」她說，「媽喝了兩口貓尿，拉著你絮叨那些個沒用的，東一榔頭西一棒子的，你甭往心里去啊。」

　　她說話的時候沒看我，看著茶幾上那瓶干花，說得不快，跟她平時連珠炮的語速兩樣。

　　「媽一個當媽的，四十四了，」她說到這兒停了一下，改了口，「跟你個小崽子，喝了點酒就靠你肩膀上倒苦水，這像什麼話。」

　　說到「像什麼話」，她自己先笑了。

　　笑得有點掛不住，嘴角上去了，眼睛沒跟上，笑了一半在那兒撐著。

　　笑完她伸出手，把茶幾上的遙控器擺正了。

　　遙控器本來就擱得挺正，她給擺正了一遍，擺完手收回來，擱回腿面上。

　　那一小段，電視里婆婆正拍著桌子罵媳婦，音量老大，吵吵得滿屋子都是。

　　我聽著，胸口那塊緊的地方松了一半，另一半往嗓子眼頂。

　　她說「像什麼話」的時候先笑了，這個笑比她罵我一頓還讓人受不了。

　　她懊惱的是當媽的沒個當媽的樣，她不知道她在意的那半小時，恰恰是那半小時在她心里存了整整一天，從早上扎垃圾袋存到現在，存不住了，才叫我一玩笑戳出來。

　　這層我想到這兒就打住了，不往下想，想多了我這臉色該兜不住了。

　　「這有啥丟人的，」我把話接過來，接得又快又穩，「都是兒子孝敬媽，按按腿誰也說不了什麼呀。」

　　她嘴動了動，像要再說句啥。

　　話還沒出來，我手已經下去了。

　　撈她的腿，一把撈起來，橫搭上我的膝蓋。

　　這路數我熟。

　　過去十幾年，搶她手里的米袋子，搶她手里的拖把，搶她肩上的面口袋，全是這股手勁：手先到位，話在後頭，搶完了再跟她貧。

　　先撈的腳踝，手掌從她腳脖子底下兜進去，往上一抬一送，順著膝彎一捋，兩條腿就離了沙發面，橫著架上來了，一氣呵成，硬氣得全在名分里，一分不像男人干的事，就是兒子搶活干的那股橫勁。

　　她的拖鞋叫這一撈帶掉了一只，啪嗒，掉在地毯上，翻了個個兒，鞋底朝天。

　　沒人撿。

　　操。就心里一閃，沒了。

　　她的小腿繃了一下勁。

　　整條腿在我膝蓋上僵住，腳往回縮了半寸，腳尖朝著沙發的方向撤，撤到一半，那股勁泄了。

　　泄得看得見：繃直的腳背松下來，縮到一半的腳停在半路，跟著索性把腿往我膝蓋上一墩，墩得比自然放上去重了半分，咚的一下，扎扎實實墩實了。

　　「小兔崽子。」她笑罵，胳膊肘杵著沙發扶手，「你倒是會找時候下手，話都不讓人說完。」

　　「說完你也得按。」我說，「早按晚按都是按。」

　　「得得得，按按按，」她把手往沙發上一拍，人往後一靠，靠進沙發背里，擺出個大爺架勢，「媽享兒子的福還不行麼。」

　　享福。

　　這倆字進我耳朵里，舌頭頂著牙床咬了一下，咬得挺輕，就給自己提個醒。

　　她說得理直氣壯，媽享兒子的福，天經地義，大明其白，說這話的時候下巴還抬著。

　　她不知道這理直氣壯擱我這兒過一道，過出來的東西跟她的意思隔著十萬八千里。

　　「那您就擎好吧。」我把這四個字咽下去，嘴上拿貧嘴接住，「今兒給您按個全套的。」

　　「全套啥全套，按腿就按腿。」她指揮上了，「先按小腿，就腿肚子那兒，昨兒練完就這兒緊。」

　　我手上動起來了。

　　這回跟上回不一樣，上回按著按著就滑了，滑成摸，掌根在她小腿肚上多停了多少回我自己心里有數。

　　今兒我把那套全收了，手上只有按，沒有摸：拇指按進膝彎里，找准了筋，壓住，揉開，揉兩下換一個位置，掌根再壓住小腿肚最厚的那塊肉，一下一下，往下碾，全是有名有姓的按法，勁是名分內的勁，眼睛落在她膝蓋以下該按的地方，不多走一寸。

　　她穿著薄絲襪的小腿就橫在我膝蓋上，絲襪那層霧蒙在腿上，腿肚子的形狀隔著霧看得清楚，我掌根壓上去，肉的軟和隔著絲面傳上來。

　　這些我都收了，不多看，不多想，手上走我的穴位。

　　「往下點。」她指揮，「就那兒，腳踝上頭那一溜。」

　　我往下挪，拇指按上她說的地方。

　　「使點勁，沒吃飯啊。」

　　「使大勁怕給您按散架嘍。」我手上加了一分力，「您這筋骨，比我們工地啞鈴片還瓷實，我這三兩下也就給您撓撓。」

　　「滾，」她樂了，「你媽這筋骨叫瓷實？那叫老化。」

　　「老化啥呀，瑜伽一天不落的人，樓底下二十歲小姑娘都未必有您軟和。」

　　「那是，」這話她愛聽，下巴又抬起來了，「媽當年在廠里，檢驗科掰手腕，男的都掰不過我。」

　　「吹吧您就，檢驗科掰手腕，檢驗啥呢檢驗腕力啊。」

　　「你懂啥，那會兒搬件，一箱幾十斤，不練出來行嗎。」

　　她指揮得格外大聲，格外密。

　　一句攆一句，往下點，使點勁，換這邊，就那兒別動，話跟下餃子似的往鍋里倒。

　　我一邊按一邊捧哏，捧得也密，她扔過來一句我接住一句，接住再扔回去，娘倆一來一往，把沙發上這片地方填得滿滿當當。

　　她拿話量蓋剛才那段丟人，我聽出來了，聽出來裝沒聽出來，捧得比平時更賣力。她願意蓋就蓋，蓋得越厚越好，蓋住了，娘倆都自在。

　　按到小腿肚中間一處，掌根碾下去。

　　她倒吸了半口氣。

　　嘶的一聲，起頭挺急，吸到一半，硬生生轉成了一聲清嗓子，咳了半聲，跟著補一句：「沒事，接著按，就那兒，按開就好了。」

　　我手上頓了半拍。

　　就半拍，掌根在她腿上停了停，跟著接著按，力道收了一分，還是按那個位置，一下一下，碾得慢了些。

　　她這回沒出聲，眼睛盯著電視，電視里婆婆媳婦已經和好了，抱在一塊兒哭，她看得挺專心似的，腳趾在我膝蓋邊上有一下沒一下地蜷著，蜷起來，張開，又蜷起來。

　　薄絲襪的襪尖叫她蜷出五個小鼓包，一張開，又癟回去。

　　我看見了，裝沒看見，掌根走掌根的路。

　　「換這條。」她把另一條腿抬了抬，示意我換邊。

　　我把她兩條腿整個調換過來，接著按。

　　這條腿的腿肚子比剛才那條緊，按下去回彈慢，我就多按了幾輪，拇指從膝彎一路往下捋著按，捋到腳踝上頭，再回去。

　　「媽，你這腿是得天天按。」我說，「光練不松，筋都攢一塊兒去了。」

　　「那以前也沒人給按啊。」她順嘴就來，「以前練完自己捶捶就完了。」

　　「以前是我手藝沒練出來。」

　　「你那手藝也叫手藝？」她嗤了一聲，「頭一回按那會兒，差點沒把媽腿筋給別著。」

　　「那不得交學費嘛，」我說，「您這腿就是我的練功房，練出來了您好我好。」

　　「呸，拿媽當練功房，你咋不拿你那些鐵片子練去。」

　　「鐵片子不會夸我按得好啊。」

　　她讓我這句噎了一下，跟著笑罵：「小兔崽子，嘴是越來越貧了，跟誰學的。」

　　「跟您啊，還能跟誰。」

　　「滾犢子，媽可不認。」

　　她笑得往沙發背里仰，眼角紋路散開一片。遙控器在她手邊上，她笑的時候手碰了它一下，碰歪了，這回她沒去擺正。

　　按著按著，她話慢慢少了，指揮從一句攆一句變成半天一句，眼睛半眯著看電視，後來電視演到哪兒她估計都不知道了。

　　我手上的勁沒停，一下是一下，掌根碾，拇指點，膝蓋托著她的腿，托得穩穩的。

　　她的小腿在我手里是熱的，隔了兩層布料，她腿上那點溫度還是透過來，透到我膝蓋上。這層我也收了。

　　「行了行了。」

　　不知道過了多久，她出聲了，拍拍沙發扶手，「再按該按腫了，行了，收工。」

　　我把她兩條腿從她膝彎底下托著，輕輕放回沙發面上。她把腿收回去，蜷了蜷，活動了兩下腳腕子，跟著撐著沙發扶手起身。

　　站起來的那一下，腿麻了。

　　她身子晃了半寸，往我這邊歪過來，一只手落下來，扶住我的肩膀。

　　隔著T恤，她的手掌整個落上來，落在我肩膀頭上，五根手指頭張開，抓了一把，借了個力。

　　掌心是熱的，勁是實的，肩膀那塊叫她的體重壓了一下，壓得T恤的布料貼進肉里。

　　一秒的工夫，她站穩了，手就收了。

　　「坐麻了。」她說。

　　「哎，慢點。」我坐在原地沒動，讓她扶，扶完了也沒動。

　　她彎腰把地毯上那只翻個兒的拖鞋踢正了，腳伸進去趿上，往衛生間去了，走道有點一瘸一拐，麻勁還沒過。衛生間門帶上，水聲跟著響起來。

　　客廳里就剩我跟電視。

　　電視里婆婆媳婦哭完了，開始包餃子。

　　我在沙發上又坐了一會兒，肩膀那塊，她抓過的地方還留著一點壓出來的熱，T恤那塊布料叫抓出了幾道褶，我伸手把它抻平了。

　　剛才那二十分鍾，她的腿一直在我膝蓋上。現在她的手在我肩膀上落了一下。這兩件事擱在一個晚上，誰也沒說啥，誰也不用說啥。

　　她洗完出來，臉上掛著水汽，說了句「早點睡，明兒揉面」，就回主臥了。

　　門帶上，沒鎖。

　　我在客廳又坐了會兒，把電視關了，茶幾上那瓶干花擺正了一回，跟著也回了房。

　　兩扇門都帶上了，都沒鎖。

　　牆那邊，她洗漱，水流了一陣子，停，床板響了一聲，跟著是翻身的窸窣。

　　我躺著，燈關了，窗簾縫里沒光，六月的夜，樓下連個車聲都沒有。

　　黑暗里翻來覆去就三樣東西：肩膀上落過一下的那點重量，隔著T恤，熱乎的，實打實的；昨兒夜里罐底殘酒那點苦味，在我舌頭上留到睡著；還有她說「像什麼話」的時候，自己先笑了的那個笑，笑得掛不住，笑完去擺正遙控器。