掛歷還停在四月那頁，沒人翻。

　　今天六月一號，這事兒全家只有我手機鎖屏認賬，亮一下，暗下去，誰也沒提。

　　群里頂上還壓著1602早上那條消息，棒子借到了，謝了一圈人，底下跟著幾個抱拳。

　　昨晚飯桌上她撿起來的那句館子話頭，今兒一早誰也沒碰，擱在桌面上過了一夜，涼了。

　　我在廚房盛粥。

　　小米粥在灶上溫著，我揭了鍋蓋，拿勺子攪了兩圈，稠的，盛了兩碗。

　　開碗櫃拿勺的時候，客廳里嘩啦一聲，她把陽台的窗推開了，滑軌在槽里碾過去，聲兒挺糙。

　　我端著粥出來，她還站在窗邊，一只手搭在窗框上，看外頭。

　　街上空的，對面樓的陽台上晾著誰家的床單，風進來一點，她頭發梢動了動。

　　「天天在家，馬上憋出病來了。」

　　這話她衝窗戶說的，沒回頭。

　　我把粥擱她面前，她坐下來拿筷子。

　　頭發是早上剛梳過的，抿得順，眉毛描了，嘴上沒點口紅。

　　擱平時，她上午收拾完自己就把口紅點上了，今天沒有。

　　我看了兩眼，沒言語，坐下剝咸鴨蛋，一人半個，蛋黃的油汪在蛋白上。

　　「媽，你這覺睡得咋樣。」

　　「睡挺好。」她拿筷子把蛋黃撥碎，撥得碎碎的，拌進粥里，「就是醒了不想起。」

　　「太陽曬屁股了還不起。」

　　「滾犢子，你哪天起得比我早。」

　　群里安靜，物業沒通知，陳姐沒發接龍。

　　電視里早間新聞在放，主持人的聲兒一板一眼。

　　她扒拉遙控器換了個台，看了一分鍾，又換了回來。

　　粥喝到碗底，她把碗一放，起身去廚房洗，水開得不大，碗碰著池子壁，當啷一聲輕響。

　　我把自己那碗喝完，連她洗好的碗一起摞了。

　　窗外有風，對面樓的床單鼓起來又癟下去。

　　她擦干手出來，往沙發上一坐，手機拿起來，劃開，又鎖上，鎖上，又劃開。

　　上午十點多，群里炸了。

　　1602媳婦發了張照片，驗孕棒，兩道杠，配了句「謝謝昨兒借棒子的姐們，有了」。

　　底下恭喜刷了滿屏，一條頂著一條往上滾，陳姐三個抱拳頂在最前頭，跟了句「可算有喜了」，趙大媽發了朵花。

　　我媽坐沙發上捧著手機，先是笑出了聲：「哎呦，這可真是大喜，封控里頭有喜。」她按住語音鍵回了一條，嗓門亮得整棟樓都能聽見：「恭喜恭喜啊，好好養著，想吃啥跟姐說，姐給你尋摸。」

　　發完她掰著指頭算，四月封的，這倆月懷上的，往後數，嘴里念念的：「那不得臘月里生。冬天坐月子好，不受罪。」

　　指頭掰到一半，停在半空。

　　停了半拍，又接著掰完，低頭打字回群里的話，打得很慢，刪了一個字，重打。

　　我在餐桌這頭擦桌子，抹布路過她手機旁邊的茶幾，多擦了一把。

　　那半拍我看見了。

　　說不准是數岔了。

　　我把這個念頭跟抹布一起摁進茶幾縫里，沒撿。

　　她忽然抬頭：「航航你說，這樓里封倆月，懷仨了。」

　　「封著也沒別的事干。」

　　話一出口我自己聽見味兒不對，舌頭頂了頂上牙膛，後半句咽了。她倒哈哈笑起來：「也是。滾犢子。」

　　這個話題翻篇翻得利索，她接著回群里的消息，誰家說要去串門道喜，她回「串啥門，群里道就完了」。

　　她的笑起得快，落得也快，嘴角先回去了，眼角的紋還掛著，過了會兒才平。

　　我把抹布投了一遍，擰干，晾在廚房窗台上，窗台外就是連廊，一上午沒人經過。

　　中午她開冰箱翻午飯，扒拉兩下，又扒拉兩下。

　　「天天吃也吃不好。」

　　冰箱里雞蛋小半板，半棵卷心菜，一塊凍肉用塑料袋裹著，翻來翻去老幾樣。她把卷心菜拿出來又放回去，把凍肉挪了個位置，又挪回來。

　　「媽，你這嘴是越吃越刁了。前兩天還念叨鍋包肉呢。」

　　「念叨有啥用。」她把冰箱門又拉開了些，「又吃不上。」

　　這句話掉在地上。

　　冰箱門敞著，冷氣往外跑，壓縮機嗡嗡地使勁。

　　她站在那兒沒動，我也沒動，一拍。

　　她先動的，伸手把冰箱門帶上，轉身去夠櫥櫃里的掛面：「中午湊合吃面。」

　　「行，我臥倆蛋。」

　　「臥吧。」

　　面煮出來，一人一碗，荷包蛋臥在面上，她拿筷子把蛋捅破，黃流出來，攪進湯里。吃的時候她說：「明兒說啥也得把饅頭蒸了，沒了。」

　　「明兒我揉面，你指揮。」

　　「你揉我揉都一樣，面又不認人。」

　　下午孫麗發來一串語音，她在客廳外放。

　　孫麗那嗓子從手機里出來，一條接一條：「華子你說逗不逗，還說六一解封呢，解個屁，我家老吳早上起來還特意刮了個胡子，刮得可板正了，上廚房給我熬粥去了，你說他是不是有毛病。」

　　她聽完，拿手機貼著嘴回了句：「可不咋的，胡子刮挺好。」

　　沒有下文。

　　她把手機扣在沙發上，開了電視，白天檔的節目，一男一女坐著嘮嗑，中間擺著茶。

　　她看了一會兒說：「視頻老幾樣也不知道拍啥。」

　　抖音號好幾天沒正經更新了。

　　拍的那幾桶花早敗干淨了，干花教程發過兩輪，評論區催更的她都沒回。

　　陽台上那兩支倒掛的玫瑰還在，干透了，顏色沉下去，她路過的時候伸手撥了一下，花頭晃了晃，沒說話。

　　我坐餐桌邊畫第三張圖，鉛筆在圖紙上走，沙沙的。「媽，你拍我做圖得了。」

　　「拍你那玩意兒有人看嗎。」

　　「咋沒人看，標題我都替你想好了，封控在家，兒子養家。」

　　「滾，誰養誰。」

　　她懟她的，我畫我的。

　　電視里那倆人還在嘮，樓上不知道誰家拖了一下椅子，吱一聲，鉛筆沙沙地走。

　　這天下午屋里沒人閒著，也沒人說話。

　　四點多光斜進來，在茶幾玻璃板上攤著，底下壓的舊照片曬得發亮，那是我騎木馬那張的邊角。

　　傍晚將近，她在廚房翻冰箱找晚飯靈感，掛面中午吃過了，晚上吃啥沒著落。

　　冰箱門開了關，關了開，壓縮機跟著一聲一聲地起。

　　我在餐桌畫圖，兜里的手機硌著大腿。

　　三十一號那天陳姐私聊里知會過，〈明兒下午到〉，就是今天下午。

　　那條記錄我刪了。

　　現在等一聲敲門。

　　五點半，敲門聲，兩聲，不重不輕。

　　「十二棟的，物資。」

　　她在廚房應著「誰呀」，手在圍裙上擦著往門口走。

　　我先站起來了，膝蓋都頂直了，手撐上桌沿，圖紙上的鉛筆滾了半格。

　　我又坐下了。

　　這個起了一半又坐下的動作，我自己都聽見了，椅子腿在地上蹭出一點聲。

　　她沒回頭，她正往玄關去。

　　門開一道縫，消殺過的泡沫箱推進來，一股消毒水味兒先到的，衝鼻子。

　　志願者話沒超過三句，放下就走，腳步聲順著樓道遠了，門上那個小盒咔噠一聲，歸了位。

　　她低頭看箱子，直起腰。

　　「昨天不是沒接龍東西嗎。」

　　屋里靜了一拍。

　　就這一拍，掛鍾走得比平時響，秒針一下一下，冰箱在廚房嗡嗡地墊著底。

　　我數了兩下掛鍾，從餐桌邊過去，蹲下去拆箱子，嘴上跟上了：

　　「沒解封，館子出不去了，不影響咱們擱家里吃頓好的。」

　　箱蓋掀開，悶響一聲。

　　一袋里脊躺在冰袋上，冰袋的涼氣往上冒，撲在我手背上，底下壓著兩瓶啤酒，我手指碰到瓶身，兩瓶碰出一點玻璃聲。

　　她站旁邊看著，看了一呼一吸的工夫。

　　「陳姐那兒弄的？」

　　「前兩天就托她留的。」

　　她嘖了一聲：「瞎花錢。」手已經開始收拾了，把里脊拎起來掂了掂，隔著袋子按了按，「這塊肉不賴，今兒就吃它。」

　　我從箱子底摸出那瓶白酒。她瞟見一眼：「那又是啥。」

　　「這個先存著，到時候真解封了，咱們慶祝用。」

　　我拎著進了自己屋，塞進書桌底下的空檔，紙箱往里推了推，擋住，出來的時候把門帶了一把。

　　她已經在廚房化肉了，水龍頭嘩嘩的，里脊泡在冷水盆里，她嘴里念叨：「早知道有硬菜，中午就不吃面了。」

　　「中午那面也不虧，臥蛋了。」

　　「虧大了，白占一頓名額。」

　　我把兩瓶啤酒塞進冰箱門格，立著，挨著小半板雞蛋。

　　冰箱門關上之前，我又看了一眼，兩瓶，立得穩穩的，瓶身上的商標朝外。

　　冰箱門合上，門縫里的光最後漏出來一线，滅了。

　　里脊進了冷水盆里化著，冰碴子在水里咔咔地裂。

　　她挽袖子，袖子擼到小臂，說今兒鍋包肉，誰也別攔著。

　　半個多月前飯桌上那句話，我點的菜。

　　鍋包肉真要來了。

　　里脊化好了。

　　她撈出來攥干水，切肉片，刀起刀落，案板咚咚的，肉片厚薄勻，碼在案板邊上一排，粉白粉白的。

　　我在旁邊看，她說看啥，學著點，下回你整。

　　「整就整，有啥難的。」

　　「難的在後頭呢。」

　　醃肉，抓勻，擱一邊喂著。

　　調糊我自告奮勇，淀粉倒進碗里，加水，手一抖水多了，糊稀得掛不住，肉片放進去滑溜溜的，拎起來直滴答，拎不出個殼。

　　「這淀粉不懂事兒。」我把碗端起來晃了晃，「一點兒不聽話。」

　　她探頭一看：「哎呀媽呀，你這調的是面湯啊。起開起開，看我來。」她把碗從我手里抽走，稀糊潑進水池，衝掉，碗在池沿上磕了磕，重新舀淀粉，一點點兌水，筷子攪，攪到拎起來掛线，线不斷。

　　「看見沒，這個勁兒。」

　　「看見了看見了，劉師傅手藝精湛。」

　　「貧吧你就。」

　　L形台面窄。

　　她在灶台前炸第一鍋，油鍋滋啦滋啦地翻著花，肉片下去，邊上立馬起一圈細泡。

　　我要取吊櫃里的淀粉續糊，從她背後錯身，她貼著灶台讓出半尺，我的胳膊從她背後伸過去，她的胯往旁邊讓了讓。

　　誰都沒說話。

　　油鍋里滋啦響，把這點沒說話蓋住了。

　　這半尺。

　　第二鍋我炸，她站旁邊遞盤子。我手上占著面糊，喊她搭把手把火擰小，她探身擰火，胳膊擦過我的袖子，袖子上的布料蹭過去，沙沙的一下。

　　「火大了糊殼就老了。」她說，「復炸的時候再催。」

　　「懂，先定型後催脆。」

　　「喲，行啊，都會搶答了。」

　　糖醋汁是她調的，糖、醋、一點鹽，拿筷子攪。筷子尖挑一點，她吹了一下，遞到我嘴邊：「嘗嘗，酸不酸。」

　　我低頭就著筷子尖嘬了一口，汁燙，酸先上來，甜跟在後頭。「差點糖。」

　　她加了一勺糖，又挑一筷尖，吹了一下。這回我自己湊過去的。

　　出鍋。

　　金黃的片子碼在盤子里，冒尖，殼上的泡還在輕輕塌。

　　她拿筷子夾起一片，吹涼了擱嘴里，嚼到一半停了，「嗯」的尾音往上挑。

　　「行啊，比你爸強。」

　　這話出口，她自己先樂了，擺擺手：「學我學全套了是吧。」

　　「好的不學。」

　　兩個人就著灶台先吃了兩片，燙得直哈氣，哈氣聲在廚房里來來回回。她拿筷子敲我手背一下。

　　「慢點，沒人搶。」

　　上桌。

　　鍋包肉一盤碼得冒尖，一個拌黃瓜，一個醋溜白菜，米飯兩碗。

　　四把椅子常年用兩把，對著坐，桌布上那兩個位置磨出來的舊印子，一人一邊。

　　她還是白天那身家居服，袖口因為做飯挽到小臂，腕子上沾著一點干了的糊，她坐下之前拿濕抹布擦了一把沒擦掉，算了。

　　口紅下午不知道什麼時候點上了，豆沙色，剛才灶台前嘗味兒，筷子尖上的汁蹭掉一點，嘴角還完整。

　　第一筷子她就把火候最好的那片夾進我碗里。

　　二十三年的動作，不用過腦子，殼金黃，邊上掛著一點汁，汁滴在米飯上，洇開一小點。

　　我接住，咬了半口，酥脆的殼在牙上碎開，酸甜的汁燙舌頭。

　　「咋樣。」

　　「絕了。」

　　「那是。」

　　我嚼完，筷子伸進盤里，挑了片形狀周正的，夾起來，吹了一下，遞到她嘴邊。

　　「媽，張嘴。」

　　她的筷子停在碗沿上。

　　筷尖上掛著的一滴汁滴回碗里，很輕的一聲。

　　她眼睛從我臉上落到那片肉上，又抬回來，看著我。

　　愣了一拍，就那麼一拍，電視里的人在說什麼還在走，聲兒顯得遠。

　　操。

　　操的是我自己。怎麼真遞過去了。遞都遞了。

　　她低頭把那片肉吃了。

　　嚼的時候兩個人都笑了，她先笑出來的，我跟著。她笑罵：「干啥呢你，整這出。」

　　「嘗嘗你兒子手藝，剛出鍋的和涼倆味兒。」

　　她咽下去：「好吃。好吃還不行自己夾。」

　　話是這麼說。

　　過了兩個回合，她夾起一片，也吹了一下，遞過來。

　　我張嘴接了。

　　殼是燙的，汁是燙的，她吹過的那一下沒吹涼多少。

　　第三輪又是我。

　　第四輪是她。

　　中間隔著正常吃飯，聊這肉買得好，肥瘦勻，聊糊掛得好，掛线那個勁兒最難拿，聊明天揉面，面盆在櫥櫃第二層，她說得先拿出來晾晾。

　　這雙手喂了我二十三年。

　　小時候發燒躺炕上，粥是她一勺一勺吹涼了喂的，吹一下，遞過來，吹一下，遞過來，我燒得迷糊，還記得那個熱氣撲在臉上。

　　今天我吹了一下，遞回去。

　　就這個吹的動作，二十三年，一頭是她，一頭是我，今天掉了個個兒。

　　第五輪我筷子剛抬起來，她說：「行了行了，都別喂了，都多大了，和喂小孩子似的。」

　　這話一出，桌上靜了半拍，筷子碰著碗沿響了一聲，電視里一句台詞正好過去，罐頭笑聲滾了一浪。

　　她心里這是喂孩子。我他媽不是孩子了。這個念頭冒上來，我又扒了口飯，把它壓進飯里。

　　又過了會兒，她隔著桌子夠我這頭的拌黃瓜，夠不著，筷子懸了懸，干脆拎著椅子挪過來，椅子腿在地上蹭出長長一聲，坐到我旁邊：「媽嘗嘗你那個。」就坐下吃了。

　　椅子從對面到了旁邊，誰也沒提。她的胳膊肘偶爾碰著我的胳膊肘，碰了也不挪。桌布上那兩個舊印子，空了一個。

　　飯吃到尾，盤里最後一片周正的鍋包肉，她夾起來，放進我碗里。

　　動作和第一筷子一模一樣。

　　我看著碗里那片肉，看了一眼她的手，扒進嘴里，嚼得很慢。

　　「吃你的吧，磨嘰啥。」

　　「嗯……嚼細點，消化好。」

　　「滾犢子。」

　　收拾桌子，她洗碗我擦桌，水池水聲開得大，蓋過電視。

　　她說這肉買得值，貴是貴點，值。

　　我擦桌子的手在她白天坐過的位置上多擦了一把，桌布那塊擦得比別處干淨。

　　碗洗完，電視開著，沒投屏，今晚誰也沒提看劇。

　　她從冰箱門格里拿出那兩瓶啤酒。

　　我正往沙發上坐，看見她手指勾住拉環，咔一聲，起開了。那聲咔在我耳朵里多掛了半拍。

　　我愣住了。

　　她不喝酒的。

　　二十三年，我沒見過她在家自己開一罐酒。

　　酒在她那兒是飯局上的東西，是跟你爸出去才沾的東西，沾完了回來一身酒氣散在玄關，鞋都換不利索，那是很多年以前的晚上，我都快忘了那個味兒混著雪花膏是什麼比例。

　　她看見我看她，說：「咋的。今兒六一，兒童不能喝酒，媽能。」

　　我沒接這話。她罐身上凝的水珠正往下爬，爬過她的手指縫，滴下去一滴，落在地板上，她拿腳尖蹭了一下。

　　她給我也起了一罐，塞我手里，涼的，激得我手指一縮。

　　她自己拿著酒罐坐到沙發那頭，把腿搬上來，橫過來，絲襪裹著的小腿搭在沙發面上，薄款，白天卷發棒帶過的彎還在她頭發上，腳離我的腿不遠不近。

　　就這一筆，我沒多看。

　　喝了兩口，她往我這邊挪了挪，沙發墊往下陷了一塊，跟著肩膀碰上來。

　　先碰的是肩膀骨頭那塊，隔著T恤，分量一點點交過來，交到一半停住了，沒全交。

　　白天練瑜伽的汗味早散了，先到的是啤酒的苦，雪花膏的味兒貼得這麼近才浮上來，沉在苦底下。

　　我沒動。

　　一個操字從腳底板頂上來，頂到天靈蓋，到舌頭根那兒，我把它壓住了。

　　電視的光在茶幾玻璃板上晃，映著她手里那罐酒，一亮一亮。她說：

　　「幸好你在家陪著媽，不然媽都不知道這幾個月該咋過。」

　　說的時候她看著手里的酒罐，拇指在拉環那兒蹭，蹭一下，停一下。

　　陪著媽。她說的是媽，理直氣壯，跟她說「航航吃飯了」一個腔調。我聽見的電壓在「陪著」兩個字本身。

　　媽。

　　「嗯。」

　　過一會兒，也說不上多久，廣告過去了一個。她喝了一口，說：「以後就算工作了，也得隨時回家，離家近。」

　　說的時候她看電視，電視里的人在笑，罐頭笑聲一浪一浪的。

　　「先解封了再說。」

　　她沒接話。靠著的分量沒撤。

　　我把胳膊放上沙發背，放著，手在她肩膀後頭半尺的空里懸著。沒落下去。

　　要是把胳膊抬起來，環過去，她的頭發會蹭在我下巴上，就這麼蹭著，看完一整個廣告，再一個。

　　放到這兒。

　　手在沙發背上放著，沒動，一根手指沒抬，酒罐在我另一只手里，涼的。

　　樓上今晚很靜，1602的小夫妻興許睡得早，喜訊揣在被窩里。

　　她的酒喝得慢，一罐喝了半個鍾頭，罐子在她手里捏著，捏出一聲輕響，又一聲。

　　電視換了個廣告，又換回來。

　　她的呼吸隔著肩膀傳過來，一下，一下，比電視里的人說話慢。

　　誰也沒動。

　　掛鍾走，冰箱嗡嗡，她的分量停在一半那兒，我的手停在半尺的空里。

　　後來她把酒罐捏癟了，鋁皮在她手心里咔啦響了一聲，擱在茶幾上。起身。

　　「睡吧，明兒還揉面呢。」

　　「是。」

　　她回房，主臥門帶上，沒鎖，門鎖舌磕進框里一聲輕響。

　　我在沙發上又坐了一罐酒的工夫。

　　她那罐剩了個底，罐口朝著她剛才坐的方向。

　　我拿起來的時候停了一下，就一下，把那口喝了，又把自己這罐喝完。

　　酒是溫的了，苦更沉。

　　關燈，回屋。

　　次臥門帶上，沒鎖。

　　牆那邊今晚靜得反常。我等著聽那聲翻身，床墊的彈簧，被子的窸窣，平時總有一聲兩聲的。一直沒來。我睜著眼，聽見自己的呼吸。