封控第五十七天，廚房飄來一股蔥花爆鍋的味兒給我勾出被窩。

　　一出次臥門，先撞見的是沙發邊上那對墊子。

　　新的立著，藍面子還帶著昨兒拆封的那股挺括勁兒，靠在那兒像塊立起來的門板；舊的卷成一團偎在它腳邊，磨毛的邊從卷口里翻出來一截，灰撲撲的。

　　我路過的時候膝蓋那塊自己熱了一下，昨天她那兩條腿就橫在我這兒，小腿肚子壓著我膝蓋骨，絲襪的面兒滑，分量是實打實的。

　　我站住多看了一眼，也就一眼，廚房里我媽的嗓門穿過客廳砸過來：「航航！粥都涼透了！」

　　「哎，來了。」

　　日子表面上什麼也沒變。

　　粥是粥，咸菜是咸菜，她把煎蛋鏟進我碗里的時候順手把蛋黃戳破了，說溏心的吃了敗火。

　　我扒著粥，聽她在那兒數落樓上，說六點多就聽見1602拖椅子，刺啦刺啦的，懷著孕呢也不知道輕著點。

　　我說人家那不是拖椅子，興許是挪桌子擦地。

　　她說你懂啥，那聲兒我一聽就是椅子腿。

　　行，椅子腿。

　　上午她練第二場。

　　新墊子鋪開，她跟著手機里那個主播數數，口令聲從客廳那頭過來，「五、六、七、八」，她跟著喘，換氣的地兒聽得真真的，每到下犬式那兒她的呼吸就沉一截。

　　我坐客廳另一頭擦啞鈴，一塊舊眼鏡布，裹著啞鈴杆轉著圈擦，擦得那鐵杆都能照見我的人影了。

　　耳朵全在她那邊，這個我不認，認了就得出事。

　　練完她沒卷墊子，兩只手把新墊子立起來，靠到沙發邊上，又彎腰把舊的那個卷緊了半圈，倆墊子一立一卷靠在一塊。

　　她直起腰，伸手在新墊子面上拍了兩下，拍得挺實在，巴掌落上去砰砰的。

　　就這兩巴掌，我手底下擦啞鈴的勁兒停了半拍。

　　昨天她坐在沙發上，我撈著她兩條腿，從腳踝一路按上去，掌根底下那點肉的分量和回彈，到今天早上還存著。

　　我咽了一口，低下頭接著擦我的啞鈴，把啞鈴杆上根本不存在的灰又過了一遍。

　　「航航！」她在廚房喊，「過來剝蒜！光知道擱那兒擦你那鐵疙瘩，擦得能照見人了都！」

　　「這就來。」我撂下啞鈴進廚房，「照見人不正好嗎，媽你要缺鏡子，拿它照，省得買。」

　　「滾犢子。」她頭也不抬，豆角掐掉一頭，絲撕下來搭在盆沿上，一根一根，碼得整整齊齊，「蒜剝利索點，別摳摳搜搜的，一瓣蒜讓你剝出八瓣的皮。」

　　我蹲垃圾桶邊上剝蒜，看她站在灶台前摘豆角。

　　中午這頓是豆角燉茄子，冰箱里還有半拉茄子，前天保供包里那顆的另一半。

　　我說媽，豆角夠不夠，不夠把那半拉茄子也湊進去，湊一個菜。

　　「對了，」她把摘好的豆角攏進盆里，端起來掂了掂，「明兒揉面，饅頭見底了，你小子別躲。」

　　「不躲，我啥時候躲過我。」

　　「你躲沒躲你自個兒心里沒數？」她斜我一眼，眼角那點笑紋散開，「上回讓你揉，你說手腕子疼，轉頭跟你那幫哥們兒開黑開到後半夜。」

　　「那是養傷，養好了好干活。」

　　「貧吧你就。」

　　午飯前後沒啥事。

　　她在廚房拾掇，我回客廳把那對啞鈴歸置回陽台角落，回來坐沙發上刷手機。

　　樓上1602又拖了一回椅子，刺啦一陣，過去了，跟著是管道里誰家炒菜的水聲，順著井道上下幾層都聽得見。

　　這樓里的人全活在聲響里，誰家中午吃啥，聞味兒都知道個大概。

　　下午三點來鍾，離視頻還有一會兒，我看見她坐在沙發上，拿起黑著屏的手機，舉到臉跟前照了照。

　　黑屏里映出她的臉，她瞅著，抿了抿嘴唇，把口紅抿勻，又抬手把鬢邊一綹頭發別到耳後頭去，露出耳垂上那對小金耳釘。

　　照完了，她把手機放下了。

　　我看見了，什麼都沒說。

　　這套動作我熟，每回視頻之前她都得這麼拾掇一下，今天描過的眉比平時齊整，豆沙色的口紅也是新點過的，家居服成套那套，板板正正。

　　入鏡體面，她管這個叫禮數。

　　視頻是三點多一點打進來的。

　　鈴聲一響，她應聲的速度比平時快，膝蓋上還攤著沒摘完的半盆豆角，人已經坐直了。

　　手機支在茶幾上那個老位置，底下墊著一沓繳電費單子，墊出個仰角，正對著沙發。

　　她伸手把屏幕扶正了一下，那頭我爸的臉就出來了。

　　「吃了沒？」她先開的口，手里那根豆角掐掉一頭，絲撕下來搭盆沿上，話是從活計縫里出來的。

　　「吃了，食堂。」屏幕里我爸今天沒躺著，坐起來了，背後那個簡易衣櫃的門開著一半，掛著件灰工裝。「你們呢？」

　　「早吃完了。航航！」她朝我這邊揚了下下巴，「你爸。」

　　我正坐沙發另一頭擦自己手機屏，屏幕上全是指紋，我拿那塊舊眼鏡布一點一點蹭，這是我給自個兒找的手里的活。

　　被點了名，我往鏡頭跟前湊了湊，讓我爸能看見我半張臉。

　　「吃了，挺好。」我說。

　　「你媽呢，你媽這兩天咋樣？」

　　「媽在邊上呢，你自個兒問。」

　　「問啥問，我好著呢。」她接過去，答得順，碎話一句接一句，「今兒天兒悶，六月頭了，屋里待不住人，紗窗明兒得讓航航上了。你們那邊呢，還封著？」

　　「封著。不過憑出入證能出去買菜了，一天一趟。」我爸在那頭動了動，屏幕晃了一下，「食堂大師傅口重，做的菜齁咸，我們哥幾個輪著自個兒煮面。」

　　「煮面你行不行的，上回視頻你說煮坨了。」

　　「煮熟練了，這回沒坨。」

　　問一圈，答一圈，問完了就沒什麼說的了，靜了一拍。

　　電視里沒開，屋里就剩豆角絲撕下來的動靜，一根，又一根。

　　她低頭撕一根絲，再抬頭答一句，兩頭都不耽誤。

　　「爸，你頭發咋回事。」我湊近了點看，屏幕里他那腦袋推得長短不齊，青一塊白一塊的，「跟狗啃的似的。」

　　「同事拿推子給推的，」他抬手摸了摸後腦勺，「推子是借的，手生。」

　　她探近屏幕瞅了一眼，笑出了聲：「回來媽給你推。家里推子現成的，航航這頭就是我推的。」

　　「媽推的也不齊。」我說。

　　「滾犢子，媽推的咋不齊了。」

　　「我後腦勺那塊，」我抬手比劃，「上個月你推完，大鵬視頻里管我叫梯田。」

　　「他懂個屁。」

　　我爸在那頭樂，樂完又沒詞了，又是那種靜。

　　這種靜我熟，每回視頻都有，問到第十分鍾就沒什麼可問的了，一家三口隔著兩千來里地，把「吃了挺好注意防護」翻來覆去地說。

　　我坐了回去，接著擦我的手機屏，眼鏡布在屏幕上轉圈，指紋擦掉一層又冒上一層。

　　中段的時候，她顯擺開了。

　　「老周我跟你說，」她把豆角盆往旁邊挪了挪，身子往屏幕前傾，「你兒子前兒個六一，給我整了一桌子菜，鍋包肉，你瞅瞅。」她把手機從繳費單上拿下來，翻相冊，翻出那天拍的照片，懟到鏡頭前頭，「肉片炸得焦黃，芡汁掛得勻，飯店里也就這水平。全是他自個兒張羅的，買菜買肉，瞞著我訂的。」

　　「航航整的？」我爸湊近了看，「行啊。」

　　「還有呢，」她把手機支回去，「昨兒個又給我買了個新墊子，瑜伽墊，你瞅瞅這個。」她側身拍了拍沙發邊立著的那塊藍墊子，巴掌落上去砰砰響，「舊的都磨起毛了，他記著，不聲不響給媽訂了個新的。瞎花錢，一天天的，掙倆錢兒存不住。」

　　瞎花錢三個字出口的時候，她眉毛是揚著的。這話我熟，她夸人就是這個罵法，罵得越響，心里越美。

　　「他掙的？」我爸問。

　　「畫圖，他們同學給的私活，一張圖好幾百。」她說著，忽然伸手，一把薅住我胳膊，「過來，讓你爸瞅瞅！」

　　我被她拽得往那邊歪。

　　一米八六的塊頭往那個小鏡頭里收，不是件容易事。

　　我半邊肩膀懸在沙發沿外頭，脖子得往她那邊歪一截，膝蓋頂著茶幾腿，兩個人才都進框。

　　肩膀擠著肩膀，隔著兩層布，她胳膊還挎著我小臂，隔著袖子那點溫度先過來了。

　　鏡頭里，她的臉在我臉旁邊，我眼角的余光里全是她。

　　描過的眉，順著眼形走的細彎；豆沙色的口紅，剛抿過，唇上那點潤還在；頭發別在耳後，小金耳釘露出來，隨著她說話一晃一晃；她笑得眼角那點紋全散開了，湊近了看，鬢邊發根里透著一星半點的白。

　　「老周你瞅瞅，」她一只手還薅著我，另一只手指著屏幕里的我，嗓門亮得整棟樓都聽得見，「你兒子，一米八六，會做飯，會畫圖，會揉面，還知道給媽買墊子。」

　　她頓了頓。

　　「我兒子會疼媽了。」

　　話音沒落，她的臉側過來了。

　　我正對手機屏幕，她的臉是從我視野的邊兒上側過來的，余光先接到的：她挎著我小臂的那只手緊了半分，肩膀往我這邊送了送，脖子伸過來，描過的眉在我眼角里壓下來，跟著是那雙豆沙色的唇，在我余光里放大，放大。

　　貼上了。

　　顴骨下方，往耳垂前頭那一帶。

　　她的唇是偏薄的那種，貼上來的時候先是口紅那點潤，涼一絲絲的，跟著是唇本身的熱，隔著那層潤印在我臉上。

　　一觸，就離了。

　　喘一口氣的工夫都沒有。

　　可這一下里，雪花膏的味兒混著口紅那點說不清的甜，整個鑽進我鼻子里了，我的眼睛管了自己十年，鼻子一天都沒設防過，它不設防，它就全收著。

　　操。

　　我腦子里就這一個字，炸開的，壓都壓不住。

　　我媽親我。

　　我媽的嘴，剛貼在我臉上，豆沙色的，潤的，熱的。

　　上一個這麼親我的是多少年前，我說不上來，小時候的事，斷了好些年了，今兒個續上了，當我爸的面，續在我臉上。

　　她已經轉回屏幕那邊去了，跟沒事人一樣，嗓門照常亮：「咋樣，羨慕不？」

　　我爸在那頭笑，笑得慢悠悠的：「都多大了還親。」

　　「多大了也是媽的兒子。」她說著瞥了我一眼。

　　她看見的是我僵在那兒的樣子。

　　半邊肩膀還懸在沙發沿外頭，脖子還歪著，一動不動，臉上那塊皮膚燒起來了，從顴骨下方那塊一直燒到耳朵根。

　　「瞅瞅，」她樂了，手指頭戳了戳我胳膊，「大小伙子了，媽親一口還害臊。」

　　「嘿嘿。」

　　我嗓子里發干，就擠出這麼一聲。

　　手里那塊舊眼鏡布早不擦了，攥在手心里，攥出了汗，布是潮的，手心也是潮的。

　　褲襠里頂起來了，頂著，大喇喇地頂在褲衩上，我坐在那兒一動不敢動，腿想岔開都不敢岔，只能把膝蓋並著，腰板挺直，裝成一個被媽親了一口就不好意思的大兒子。

　　臉上的燒下不去。

　　那塊皮膚是活的，口紅那點潤還蹭在上頭，我半邊臉的汗毛都立著，她身上那點熱乎氣隔著她回屏幕那邊的身子還往我這邊飄。

　　我想抬手摸一下那塊地方，手指頭在眼鏡布上摳了摳，沒抬。

　　「行了行了，讓他回去吧，鏡頭里擠得慌。」她擺擺手，把我從框里放走了。

　　我退回沙發另一頭，動作比過來的時候慢，慢是因為不敢快，快了褲襠里那點動靜更明顯。

　　眼鏡布重新按到手機屏上，擦，一圈一圈地擦，屏幕上那點指紋快叫我擦出包漿了。

　　後頭他們又說了幾句。

　　她問我爸項目部那邊還缺啥不缺，我爸說啥都不缺；我爸說解封的日子聽說是快了，她說聽誰說，他說群里說的，她說你們那群還沒我們這群准呢。

　　我一句沒接上，也沒想接，耳朵里嗡嗡的，全是我自個兒的心跳。

　　「那行了，」我爸末了說，「注意防護。航航，聽你媽的。」

　　「哎。」

　　「缺錢了說。」

　　「嗯，夠花。」

　　掛了。屏幕黑下去，繳費單上那台手機安安靜靜支在那兒。

　　屋里靜了一拍。

　　就一拍。

　　她低頭把膝蓋上那半盆豆角端起來，目光往沙發邊掃了一下，掃過那兩個立著的、卷著的墊子，看了一眼，收回去了，起身往廚房走。

　　她的拖鞋底拍著地板，啪嗒，啪嗒，走到廚房門口，水龍頭開了，水聲嘩的一下起來，豆角倒進盆里的動靜，跟著又是撕絲的動靜，一根，又一根。

　　我在沙發上又坐了幾秒。

　　臉上那塊皮膚還燙著，燙得有形狀，就顴骨下方往耳垂前那一小片，邊界分明。我起身去了衛生間。

　　衛生間就四平米，淋浴、馬桶、洗衣機擠在一處，我一進門胳膊肘就碰著門框。

　　洗手台前的鏡子，早上起來我刷牙濺了兩點牙膏在上頭，兩個白點子，掛了一天了沒人擦。

　　我往鏡子跟前湊了半步。

　　牙膏漬的斜下方，那個印就在那兒。

　　豆沙色，淺淺的，蹭在顴骨下方，形狀是她的唇，偏薄，唇峰那兒有個小小的缺口，邊緣已經有點花了，是方才她在屏幕上指著我顯擺的時候，我臉上的汗把它洇的。

　　鏡子里的我，濃眉，黑臉，頭發讓她推得長短不齊，左邊臉上印著這麼一小塊豆沙色。

　　兩個白點子的牙膏漬，對著這一小片豆沙色，一上一下。

　　廚房的水聲沒停，嘩，嘩，撕豆角絲的動靜隔著沒關嚴的門鑽進來，一根，又一根，她哼上了，跟著手機里外放的什麼曲子，調子跑到天邊去了，她唱得自在。

　　她沒看見。

　　電話里也沒人提醒我。

　　全世界都覺得剛才那一幕是再正常不過的事，媽親兒子一口，多大點事，我爸在那頭笑著翻篇了，她在這頭哼著歌摘豆角了。

　　只有我一個人站在鏡子跟前，看著它。

　　我在那兒站了很久。

　　…………

　　晚飯是豆角燉茄子，還是那半拉茄子，到底還是湊進去了。

　　我倆並排坐。她嘗了一口豆角，筷子在碗里撥了撥：「豆角有點老了，筋多。下回接龍得跟陳姐提一嘴，這批豆角不行。」

　　「茄子燉得爛糊，」我扒了口飯，「下飯。」

　　「就知道下飯。」她又夾了一筷子茄子，擱我碗里，「陳姐晚上又在群里吆喝新接龍了，說是有綠葉菜。」

　　「貴了就別接，」我說，「冰箱里頭還有白菜。」

　　「看看價再說。」她頓了頓，想起來，「明兒揉面，你小子別忘了。」

　　「行。」

　　碎話一頓接一頓，菜、群、面、樓上的椅子，話把眼前的事填得滿滿當當。

　　她臉上瞧不出下午的事，我臉上也瞧不出。

　　一頓飯吃完，我搶著把碗刷了，水池子里水聲開得老大，她在客廳收茶幾，抹布擦過玻璃板的動靜，擦到我下午坐過的那半邊，頓都沒頓一下。

　　晚上看了會兒電視，隔天的安排，今天本來就沒排。九點半她起身回房，走之前說：「早點睡，明兒和面得趁早，天熱發得快。」

　　「哎。」

　　次臥，燈關了。

　　我躺在那兒，天花板上有點對面樓漏過來的光。

　　下午那一幕在腦子里重放：她的臉側過來，眉壓下來，豆沙色的唇放大，貼上，潤的，熱的，雪花膏混著一點甜鑽進鼻子。

　　放到這兒，電影沒停，往下走了，那張嘴不在我臉上了，往下挪了幾寸，落在別的地方。

　　掐斷。

　　我翻了個身，把臉埋進枕頭里，枕頭有股洗衣粉的味兒。褲襠里硬著，硬得發脹，我在黑暗里瞪了一會兒天花板，手擱在被子上，哪兒也沒去。

　　牆那邊，她翻身的動靜響了一下。

　　停了。

　　再沒響。