四月九號，早上六點半，手機在枕頭邊上震個不停。

　　業主群@全體成員，紅字標頭，一條通知躺在屏上：「十二棟八點下樓核酸，按單元分批，戴好口罩，帶好手機。」樓下喇叭跟著響起來，還是那個女聲，隔著窗戶玻璃悶悶的，一遍一遍。

　　我坐起來，頭發支棱著，先摸自己手機，又下地推門出去。

　　我媽已經在客廳了，家居服穿得整整齊齊，正舉著自己手機劃拉，手指頭在屏上點一下停一下。

　　「媽，約核酸碼，我弄。」

　　「你弄你弄。」她把手機遞過來，「這玩意兒我瞅著眼暈。」

　　她的手機字體調到了最大號，一個屏就擱得下四行字。

　　我兩部手機來回倒，先填她的，身份證號背不下來，她坐旁邊一個數一個數念，念完又填自己的。

　　約完，截圖，存相冊，兩個手機各存一份。

　　「到時候就給人家看這個？」她湊過來看我手機屏，腦袋挨著腦袋。

　　「嗯，掃這個。」

　　「那敢情好，省得填表。」她把手機揣回兜里，進廚房熱牛奶去了。

　　…………

　　八點差十分，娘倆下樓。

　　四月早上的風還硬，一出門往脖領子里灌。

　　我把拉鏈拉到頂，她圍著條薄圍巾，口罩上頭露著眼睛。

　　樓下已經有十來個人排隊了，隊伍從單元門出去，繞著中心花園甩了半圈。

　　地上貼著黃膠帶，隔兩米一道，一人踩一道。

　　沒人說話，都揣著手站著，哈氣從口罩上沿冒出來，白的一團一團，散了又來。

　　花園里的滑梯空著，上頭落了層灰，座椅那塊兒積的灰最厚，一看就好多天沒人擦。

　　東門方向攔著警戒线，紅白的條子，風一吹飄起來又落下。

　　「瑞華！」

　　前頭隔著兩米，一個嗓門先到了。趙大媽，棉帽子壓到眉毛，轉過半個身子。

　　「航航回來了好哇！能幫你忙扛東西！」

　　「趙大媽好呀。」我媽嗓門也不小，隔著兩米遞回去，「你家咋樣？」

　　「好啥呀。」趙大媽一擺手，「接龍我都不會整，眼瞅著人家買菜，我干著急。」

　　「回頭我幫你弄，多大點事兒。」

　　「那敢情好！我家那口子啥也指不上！」

　　隊伍往前挪。

　　輪到我，我把手機遞過去掃了，摘口罩，張嘴。

　　棉簽捅進來，涼的，往嗓子眼兒里一探，我眼皮跳了一下，還沒來得及惡心，已經完事了。

　　「下一個。」

　　我戴上口罩站到一邊，手揣兜里等她。她也快，前後不過幾下。兩人從另一側繞回去，全程不到十分鍾。進單元門的時候她跺了跺腳上的土。

　　「跟放風似的，還就放十分鍾。」

　　「知足吧，三天前還隨便遛呢。」

　　「可不。」她按了電梯，「這日子過的。」

　　電梯里就娘倆。她忽然想起來什麼：「趙大媽那份菜，回頭我給她下了。」

　　「嗯，你看著辦。」

　　…………

　　上午十點多，我在次臥開黑，屋里飲水機沒水了，我端著杯子出來倒。

　　客廳的畫面自己撞進來的。

　　她練瑜伽呢。

　　墊子鋪開了，舊墊子，邊兒上磨起來的毛都看得清。

　　手機支在電視櫃上，主播的口令外放，一句一句，女聲，拖得長長的。

　　她今天沒穿家居服，換的行頭：灰紫色的瑜伽服，貼身的，黑瑜伽褲，褲料繃在腿上，從大腿一路繃到腳踝。

　　她正跟著口令做站姿伸展，胳膊往頭頂上夠，兩只手扣在一起。

　　瑜伽服的下擺跟著抻上去一截，露出一指寬的腰，白，隨著她往左倒、往右倒，那一指寬一會兒拉開一會兒擠上。

　　口令轉了。她俯下身去。

　　手掌撐到墊子上，腳往後撤，臀抬起來，整個人折成一個倒過來的人字。

　　黑色的褲料從大腿到臀整個繃緊了，繃出完整的形狀，兩瓣，中間一道，隨著她的呼吸一起一伏。

　　褲腰卡在腰上，腰窩那塊兒陷進去一點，褲料勒進去的位置看得清清楚楚。

　　我端著杯子站在廚房門口。

　　主播在數，三，二，一。數完換動作，她保持著，呼吸聲隔著墊子聽得見，一下，一下，勻得很。她練了十年了，這套動作閉著眼都做得了。

　　褲襠里發緊，漲得我有點站不住。

　　我把杯子擱在灶台上，水沒倒。轉身回房，門帶上，最後那一下我按得很輕，鎖舌入槽，沒出聲。

　　我在床沿坐了一會兒。

　　牆角堆著兩個沒拆的紙箱，畢業寄回來的，膠帶還封著。

　　我盯著紙箱看了一會兒，客廳里口令聲隔著門漏進來，聽不真切，就一個調子，一起一伏。

　　褲襠里那陣勁兒慢慢下去了。

　　過了會兒，估摸著她快練完了，我重新出去倒水。她已經換到坐姿拉伸，腿岔開，上身往前趴。我接了水，仰頭灌了半杯，回房，再沒出來。

　　她全程沒往廚房這邊抬過頭。

　　…………

　　下午大群里熱鬧，三層消息一塊兒響。

　　通知層，網格員發的：「@全體成員今日起垃圾統一放門口，早八點至晚五點，志願者逐層收。」

　　接龍層，三零二陳姐發得勤：「蔬菜包接龍，五斤裝45一份，今晚八點截單，明晚到，要的接。」底下一排房號往下躥，「302×2」，「501×1」，「704×1」。

　　她在客廳喊：「航航，咱家綠葉菜沒了，雞蛋就剩半板，我接份蔬菜包，再囤一板蛋？」

　　「接唄，你看著來。」我在房里喊回去。

　　她手指頭在屏上戳：「1502 蔬菜包×1，雞蛋×1」。

　　沒兩分鍾，抱怨層頂上來了。

　　「501：雞蛋50？搶錢呢」，「七樓：嫌貴別買，封控呢大姐」，「501：我就說說咋的，五十塊錢不是錢啊」。

　　陳姐的語音條跟著一條接一條，點開就是她那股子快嘴帶笑的動靜：「哎媽呀，今天這車菜可老新鮮了，就三十份，手快有手慢無啊！轉賬備注房號，備注房號！」

　　我媽聽著樂，把錢轉了。

　　樓棟小群里又彈出條語音，趙大媽的，嗓門還是那麼亮：「那個接龍咋接啊，我咋找不著呢，群里翻來翻去沒看著。」

　　我媽拿過手機，按住說話：「大媽你別管了，我給你下，東西到了放你家門口，到時候你再轉我錢。」

　　發完，她手指頭又戳了幾下，接龍後面添了一行：「1501 蔬菜包×1，1502代」。

　　「媽，你還管一五零一的？」我在房里聽見動靜。

　　「老兩口六十多了，智能手機都整不明白，不管咋整。」她說，「人家早上還夸你呢，說航航回來好哇。」

　　「夸我干啥，我又不會接龍。」

　　「你會搬。」她在那頭笑，「你就是咱家的騾子。」

　　…………

　　下午三點來鍾，她開始打扮。

　　口紅換了豆沙紅，卷發棒插上電，把發尾一綹一綹卷了，又換了件墨綠的針織衫。

　　手機支在茶幾上，鏡頭對著那瓶玫瑰，她坐過去，先給花剪根，換水，一邊弄一邊對著鏡頭嘮，東北話旁白，說這玫瑰擱家怎麼養能多開幾天。

　　我出來上廁所，從鏡頭外頭繞過去的。

　　她那賬號我早就知道，瑞華花藝，四千三百多粉。

　　視頻發出去，點贊往上蹦。

　　她坐沙發上翻評論，有條同城的留言寫得露骨：「姐姐人比花俊，方便加個聯系方式嗎。」

　　她手指頭劃過去，沒停。

　　再往下翻，有條問洋桔梗怎麼養的，說自家買的老蔫。

　　她坐直了，兩個大拇指在屏上打字，認認真真回了一長段，從醒花寫到水位，又寫到幾天換一次水。

　　「媽，你這條能發四十個字了。」

　　「人家正經問的。」她頭也不抬，「養花這個事兒，不能瞎糊弄。」

　　…………

　　四月十號，傍晚，陳姐在群里喊：到貨了，錯峰下樓取，十二棟的先來。

　　娘倆戴好口罩下去。

　　東門貨架上，紙箱子一排一排攤開晾著，都噴過酒精，離著三米遠味兒就衝鼻子。

　　志願者站在貨架後頭，隔著口罩核房號，聲音悶悶的，一人不超三句話。

　　「一五零二？」

　　「哎。」

　　「蔬菜包一個，雞蛋一板。一五零一的也在這兒？」

　　「一塊兒拿，代取的。」

　　志願者把兩個箱子推過來，又拿記號筆在箱子上劃了一道：「消過毒了，回去擱半小時再開。」

　　我抱著兩箱上樓，一箱自己家的，一箱趙大爺家的。

　　到十五樓，先把一五零一那箱放人家門口，抬手敲了兩下門，沒等人開，轉身就走。

　　身後門開了條縫，趙大媽的聲音追出來：「誰呀？」

　　「我，航航！菜擱門口了！」

　　「哎喲，好孩子！替我謝謝你媽！」

　　回家開箱。紙箱子拆開，菜攤在廚房地上，綠油油一堆。她蹲下去分，我蹲在旁邊遞。

　　小白菜、油麥菜，塞冰箱最順手那層。

　　土豆撿出來，滾進最底下那格。

　　胡蘿卜碼上門架。

　　雞蛋一板，卡進蛋格，跟剩的半板並排放著，一新一舊。

　　她一邊擺一邊念叨出聲，跟背口訣似的。

　　「先吃會壞的，耐放的墊底。小白菜明兒就炒，土豆胡蘿卜能放，最後再吃。」

　　「嗯。」我把最後一顆土豆遞過去。

　　「雞蛋先吃這半板，後吃新的。」她把蛋格推進去，「賬得這麼算，要不全擱壞了。」

　　冰箱門開了又關，關了又開，冷氣的白霧一股一股往外冒。最後一趟，她把倆土豆從門縫邊上撿回來塞好，冰箱門合上，拿抹布擦了把手。

　　「妥了。」她說，「能頂一個禮拜。」

　　…………

　　傍晚她在廚房做飯，油煙機嗡嗡響。

　　我在客廳地上做俯臥撐。啞鈴從陽台角落拎出來擱在一邊，也沒別的事兒干，出不去，只能這麼練。一組二十，歇一分鍾，再來。

　　第三組數到二十八，胳膊開始抖。汗順著下巴尖往下滴，砸在地板磚的縫里，一小點，又一小點。

　　「吃飯了！」她隔著廚房門喊。

　　「哎！」我撐著又做了一個，才爬起來，拿T恤下擺擦了把臉，前襟濕了一大片。

　　…………

　　晚上我在房里，大鵬的語音彈過來，一接起來嗓門就炸。

　　「航哥！上號！」

　　「來來來。」

　　連著開了幾把。打到第三把中間，大鵬忽然話頭一轉。

　　「哎航哥，我跟你嘮個事兒。就我們部門那個姐，那腿，嘖。」他那頭嘖嘖有聲，「居家辦公全白瞎了，得有好幾天看不著了，虧死了。」

　　「你特麼居家辦公還想這個。」我笑，「人家搭理你嗎。」

　　「不搭理歸不搭理，看看又不犯法。」大鵬嘿嘿兩聲，「回頭我給你發個好的，有個博主，那身材，絕了。」

　　我壓低點聲：「滾，我媽在家呢。」

　　大鵬在那頭笑罵了句什麼，游戲開了，這話就翻篇了。

　　…………

　　晚飯是小白菜炒肉，小白菜就是傍晚剛塞冰箱最順手那層的那把，水靈，下鍋一扒拉就熟。

　　她把手機遞過來給我看。屏幕上是白天那個501和七樓，吵到樓中樓去了，十幾層，你一句我一句，截圖都截不過來。

　　「這也能吵起來。」我扒著飯掃了一眼。

　　「搶雞蛋搶的。」她說，「五十塊錢一板，誰心里沒點火。擱平時二十出頭的東西。」

　　「咱家不也買了。」

　　「買了歸買了，心疼歸心疼。」她把手機收回去，又刷了兩下，刷出一張截圖，轉發的人寫得有鼻子有眼，說二十號解封，內部消息，某部門的親戚說的。

　　她手指頭一劃，劃過去了。

　　「這才封第三天，就傳上了。信那個干啥，該吃啥吃啥。」

　　「嗯。」

　　她往我碗里夾一筷子肉：「吃你的。」

　　…………

　　晚上十一點，我在房里躺著，聽見廚房的動靜。

　　冰箱門開了，又合上。是她在倒騰肉，把明早要化的那塊從冷凍挪進冷藏。廚房燈滅了，拖鞋聲進了主臥。

　　我房里手機還亮著。樓上一聲衝馬桶，順著管道下來，嘩啦啦一陣，停了。

　　十二點，隔壁關燈，咔噠一下。隔牆再沒動靜。

　　我在黑暗里又躺了會兒。白天客廳里那個畫面，沒打招呼冒出來一回：黑色的褲料繃著，腰窩陷進去的那一點。就冒出來那麼一下。

　　我翻了個身，把被子往上拽了拽，沒往深想。

　　群里陳姐發了明天的接龍預告，水果，說爭取到了一車。我看了一眼，鎖了屏，手機扣在枕頭邊上。

　　門外，冰箱嗡嗡地響。