4月11日，封控第四天。

　　早上七點半，樓下喇叭又架起來了，四個字四個字往外蹦，蹦完一輪從頭再來。

　　我坐起來，摸過手機，群里@全體成員那條還停在昨晚上，沒換新的。

　　第二回 核酸，流程都熟了。

　　媽在玄關等我，外套套在家居服外頭，口罩已經掛上一只耳朵。我穿鞋的時候她把兩人的手機都攥在手里，屏都調到碼那一頁。

　　下樓，排隊，黃线，一人一段。隊伍里沒人說話，比上回還安靜。我做完站到一邊等她，她做完過來，兩人繞另一側往回走。

　　口罩戴了一上午，摘下來，耳朵後頭勒出兩道印，一摸，有點燙。

　　電梯里就娘倆。樓層數字一個一個往上跳，她看著數字說：「這天兒，比前兩天暖和點了。」

　　「嗯。」

　　到家我嗓子眼發干，先灌了半缸子水。她出門前朝門框右上瞟了一眼，回來換鞋，又瞟了一眼，白盒子還貼在那兒。

　　…………

　　中午有人敲門，兩聲，不重不輕。

　　我過去看貓眼，樓道里一個背影正往樓梯口去，藍鞋套，手里拎著空了的袋子。開門，門口立著個紙箱。

　　「媽，保供包。」

　　箱子抱進來擱茶幾邊上，外皮的消毒水味還沒散，衝鼻子。她在圍裙上擦擦手過來，拿剪子劃開膠帶。

　　卷心菜兩顆，土豆一兜，洋蔥幾個，胡蘿卜一捆，翻到底，一塊凍肉，凍得死硬，棱角分明。

　　「硬得能砸核桃。」她把肉拎起來掂了掂，擱進水池。

　　「白給的還挑啥。」她一樣一樣往外拿，拿起一顆土豆攤在手心，「瞅這土豆，還沒我拳頭大。」

　　嘴上挑，手上利索，土豆往塑料袋里歸攏，胡蘿卜碼齊。

　　箱子見底，最後一顆卷心菜沒放穩，從箱子沿上翻下來，砸在茶幾腿上，骨碌骨碌，一路滾到沙發底下，沒影了。

　　「哎喲。」

　　我趴下去，胳膊探進沙發底，手指頭先碰著一手的灰，再往里才摸著菜葉子。我把卷心菜拖出來，胳膊上蹭了一道黑。

　　「順便把底下擦擦。」她站旁邊看著。

　　「哎。」

　　我去衛生間投了抹布，回來接著趴，胳膊整個伸進去，從里往外劃拉。擦出來兩團灰絮，一根不知道哪年的皮筋，還有一枚五角錢的硬幣。

　　「瞅見沒，五毛。」我把硬幣舉起來。

　　「歸你了。」她頭也沒回，把凍肉塞進冷凍層最里頭，卷心菜碼進冷藏，冰箱門關上，又拉開看一眼碼得齊不齊，再關上。

　　…………

　　下午她伺候那幾瓶花。

　　玫瑰開到第五天了。

　　最外圈的花瓣邊兒開始卷，卷起來的地方顏色深了一層，發暗。

　　她把電視櫃那瓶端到茶幾上，花從瓶里拔出來，根上的水順著莖往下滴，她拿抹布在瓶口墊著。

　　倒水，接新水，手指頭探進去試試。

　　剪子咔嚓一聲，斜口。

　　她捏著最外圈那片卷邊的花瓣，輕輕一掰，下來了，又一片。

　　兩片花瓣擱在茶幾玻璃板上，她捻起來看了看，就那麼擱著。

　　牆角的桶里，洋桔梗還硬挺著，花頭一個一個支棱著。

　　「玫瑰就這命，也就一禮拜。」她自言自語。

　　我在沙發上刷手機，抬頭看了一眼。兩片卷邊的花瓣躺在玻璃板上，顏色比瓶里的深。我看了一會兒，低下頭接著刷。

　　她把玫瑰插回瓶里，擺回原位，退後半步看了看，伸手把花頭轉了半圈。剪子擱在桶沿上，沒收。

　　…………

　　第二天上午，她鋪開墊子練，這次倒沒特意換瑜伽服，穿著套家居服，跟平常一樣。主播的口令一句一句，她跟著做，呼吸聲聽得見。

　　我在客廳另一頭做組，俯臥撐，啞鈴擱在旁邊。一個墊子一頭，一個地板一頭，各練各的，誰也不看誰。

　　她練完收動作，沒急著卷墊子，坐那兒，低頭看墊子邊。

　　邊上磨起的毛又長出來了，翹起來了。

　　她從茶幾抽屜里摸出指甲刀，一點一點修，剪掉的毛屑落在手心里。

　　修完一段，拿手抹平，再修下一段。

　　「這墊子跟了我六年。」

　　我做完最後一組坐地上喘，汗順著下巴往下走。

　　「該換了。」

　　「換啥，又沒壞。」她把墊子邊整個抹了一遍，把指甲刀收回去，「東西用順手了。」

　　我喘勻了，拎起水瓶灌了一口，視线落在手機屏上，沒接話。她把墊子卷起來立回沙發邊，進衛生間，水聲響了一陣。

　　…………

　　傍晚她進廚房擇菜，我跟進去。

　　「媽你歇著，今天我來。」

　　她手里那把韭菜停了一下，抬眼看我，看了兩秒，把圍裙從脖子上解下來。

　　「行，我瞅著你整。」

　　她讓出灶台，站門口。

　　我系上圍裙。

　　帶子在她腰上正好的長度，我系著短了一截，在背後勒出個緊巴巴的結。

　　土豆削皮，切片，下刀沒個准頭，切出來厚的厚薄，摞在一起歪歪斜斜。

　　「油熱了再下，別一股腦倒。」

　　我等油冒煙，土豆片下去，嘩啦一聲，油點子躥起來，我往後躲了半步。

　　「翻勤點，別糊底。」

　　「知道。」

　　「鹽最後放。」

　　炒到一半我又起鍋燒第二道菜，醋溜卷心菜。醋瓶子一歪，倒多了，鍋里騰起一股酸氣，嗆得我自己先咳了一聲。

　　門口她也咳了一聲，沒說話。

　　上桌，兩菜一飯。土豆片炒肉，醋溜卷心菜，米飯。

　　她夾一筷子土豆片，嚼完，咽下去。

　　「行，能吃。」

　　說完又夾了一筷子，厚的薄的一起進了碗。

　　「啥叫能吃啊。」

　　「能吃就是夸你。」她扒了口飯，「頭一回做成這樣，比你爸強。」

　　我悶頭吃飯，沒抬頭。

　　那盤醋溜的酸得衝鼻子，我夾了兩筷子，她也夾了兩筷子，誰都沒再伸第三回。

　　她把碗里的飯吃完了，撂筷子的時候看了那盤剩底一眼。

　　「下回醋少擱點。」

　　「嗯。」

　　「別的沒毛病。」她起身收拾碗，被我攔下了。

　　「我來洗，你歇著去吧。」

　　她就把碗遞給我了，手上一松，圍裙也從椅背上拿起來掛好。

　　…………

　　4月13日上午，洗衣機甩完床單，哐當哐當停了。

　　她抱濕床單去陽台。床單吸飽了水，沉顛顛的，在她懷里往下墜，她胳膊繃著勁兒，走兩步，床單角拖在地上，濕了一道。

　　我在客廳聽見動靜過去，把床單接過來。

　　高杆在晾衣架頂上，我抬手就夠著，床單搭上去，兩手一抖，布面展平了，水珠順著邊角往下滴，砸在陽台地磚上，一小點一小點。

　　她把晾衣用的小凳往牆角踢了踢，凳子腿刮著地磚，吱啦一聲。

　　「個高是省凳子。」

　　「你那點個子。」我順嘴貧了一句。

　　「滾犢子。」她樂了，拿腳尖把小凳又往里頂了頂，頂到牆根。

　　下午她拖地，拖到我房門口，拖把杆剛要往門里探，我從椅子上起來。

　　「給我吧。」

　　我把自己屋拖了，箱子角、桌子腿、床底下，夠不著的側著拖把杆捅。涮完拖把立在衛生間門後，她路過看了一眼，沒說什麼。

　　…………

　　晌午她做飯，手機支在灶台邊上，孫麗的語音一條接一條外放。

　　「華子，你猜他今兒又干啥了，把鹽當糖擱粥里了，還問我甜不甜！我甜他個頭！」

　　她笑得嗆了一下，鍋鏟差點磕鍋沿上，騰出一只手按住語音鍵：「你家老吳是人才，真行，鹽糖不分，趕明兒讓他把洗衣粉當面使。」

　　客廳里我聽見了，跟著樂了一聲。

　　那邊罵完老吳，話頭一轉：「哎，我們這邊都傳呢，說得封到五一。」

　　她鍋鏟沒停，鏟子刮著鍋底，嘩啦嘩啦，把菜盛出來，才騰手回了一條：「傳唄，上回還說二十號呢，愛咋傳咋傳，該吃啥吃啥。」

　　語音發出去，她把手機揣回圍裙兜，端著菜出來。

　　「航航，吃飯。」

　　…………

　　晚飯還是我掌勺。土豆片比昨天勻了點，下刀之前我先把土豆一切兩半，扣在案板上，穩當了再片。

　　淘米的時候她在客廳里喊了一句：「對了，你爸把錢轉過來了。」

　　「哦。」我應了一聲，水龍頭嘩嘩的。

　　上桌，土豆片炒肉，拌黃瓜，昨天的凍肉化了一塊，切了幾片熥在飯上。

　　「明天吃啥？」她問。

　　「冰箱還有倆土豆。」

　　「那還炒土豆片，明天你整。」

　　「行。」

　　排班就這麼定了，半個字沒多說。她夾了片熥好的肉擱我碗里，我扒飯，誰也沒再提錢的事。

　　飯後電視開著，演的什麼兩個人都沒看。

　　她窩在沙發上刷手機，充電线從茶幾底下的插排抻出來，抻得老長，一直抻到沙發那頭，她翻了個身，线跟著繃緊了一下。

　　我坐地毯上，背靠著沙發腿打游戲，靜音，屏幕的光一閃一閃，手指頭一下一下點。她刷著刷著把手機舉遠了點，眯著眼看，又拿近。

　　一晚上沒說幾句話。電視里的人哭了一場，又笑了一場，跟這屋沒關系。

　　十點半，她起身，把手機從线上拔了。

　　「睡了啊。」

　　「嗯。」

　　主臥門關上，燈從門縫里收了。我又坐了一會兒，把電視關了，客廳黑下來，剩陽台外頭一點路燈光。

　　…………

　　封控第六天夜里。

　　我在房里躺下，牆那邊她翻身的動靜隔了一會兒，又一下，床墊輕輕響。

　　樓上電視聲模糊，順著樓板下來，聽不出演的什麼。管道里誰家衝了馬桶，嘩啦一陣，順著水管走了。

　　手機亮了一回，大鵬喊上號，我回了句「明天吧」，那邊發來個白眼的表情，我沒再回，鎖屏。

　　十二點前，我聽見客廳那邊的動靜。

　　冰箱門開了一下，隔板輕響，關上了。

　　茶幾那邊玻璃板上極輕的一聲，緊跟著垃圾桶蓋碰了一下。

　　客廳燈滅了。

　　再往後，主臥門縫底下那道光也沒了。

　　整層樓的動靜一點一點收干淨。風在樓縫里過，嗚嗚的，暖氣管里的水聲響了一陣，停了。

　　日子一塊一塊碼好了，碼在冰箱的層架上，碼在陽台的高杆上，碼在飯桌那句「明天你整」里。

　　我把被子往上拽了拽，閉眼。