四月七號，傍晚。

　　耳機里副本打到老三，隊里正喊開技能，桌角的手機震起來。屏幕上跳一個字：媽。

　　我摘了左邊耳機接起來，那頭就一句。

　　「航航，快下樓，接接媽。」

　　「哎。」

　　我應完才想起來游戲里還掛著機，回手在鍵盤上敲了句「我媽喊我，下了」，也沒看隊友回什麼，椅子一推就起來。

　　牆角兩個畢業寄回來的紙箱還封著膠帶，堆了快一年，我繞過的時候胯骨撞了一下箱角，也沒顧上揉。

　　玄關換鞋，拖鞋趿拉著，鞋尖踢在鞋櫃腿上，咣一聲。鞋櫃上口罩摞了一沓，酒精噴壺立在旁邊，我順手把噴壺扶穩，出了門。

　　…………

　　樓下單元門口，媽站在三個桶旁邊，圍裙還沒摘，圍裙帶子松松垮在腰後。

　　兩桶玫瑰，一桶洋桔梗，桶是花店里那種塑料深桶，外壁掛滿了水珠，一路滴到腳邊，在水泥地上洇出一小圈深色的印。

　　「先上這桶。」她手在桶沿上拍了兩下，「玫瑰怕壓。」

　　我把小推車拽過來。

　　那車輪子歪了一個，走起來一顛一顛，全樓都認得這動靜。

　　我蹲下把桶往車上墊，她在旁邊扶著桶幫，兜里的修枝剪硌在車板上，咣當一聲，她隨手把剪子往兜深處一揣。

　　「媽，店里就剩這些了？」

　　「存活不多。」她直起腰，「下午社區的人上店里轉了一圈，說明天要封。我尋思封就封唄，估計也就封幾天，家里米面肉都有底，犯不上去搶。花可不能擱那兒，三天不管就得死透了。也幸虧前陣子沒進新貨，虧不了多少。」

　　「封幾天啊？」

　　「說是幾天。」她把第二桶也往車邊挪了半步，「誰知道呢。反正花得先回家。」

　　我推著車往單元門走，歪輪子在水泥地上咔啦咔啦。她走在旁邊，手搭在桶沿上，指頭時不時把探出桶口的花頭撥回去。

　　電梯口等著兩三個人，都拎著東西。

　　三樓那家的小媳婦，米袋子摞到膝蓋高，旁邊還立著一提卷紙。

　　電梯門開，里頭已經站著倆，一人腳邊一兜土豆，塑料兜勒得手指頭變色。

　　我把車推進去，桶占了半拉轎廂。後頭的人側著身擠進來，米袋子蹭著花桶，她伸手把桶往自己這邊帶了帶。

　　三樓小媳婦瞅瞅那三桶花，樂了。

　　「瑞華，人家都囤菜，你家就囤這個？」

　　「菜我家有底。」她也樂，「花不管可就死了，糟蹋東西。這玩意兒擱店里三天，一桶一桶全得扔，我看著心疼。」

　　一樓保安正刷卡進來，探個頭。

　　「劉姐，聽說要封了？」

　　「封就封唄，三五天的事兒。」她嗓門一亮，轎廂里嗡嗡的，「當年非典不也過來了。那會兒航航才多大點兒，擱家關了倆月，不也好好的。」

　　「那倒是，那倒是。」保安笑。

　　一電梯的人都跟著笑，誰也沒當回事。米袋子、土豆、三桶花，擠在一起，樓層數字一個一個往上跳。

　　我扛著最沉的那桶玫瑰下的電梯，桶底的水珠順著桶壁往下淌，滴在轎廂地板上，積了一小攤。

　　她護著另一桶，花瓣蹭著電梯壁，她拿手擋了一下，把花頭攏回來。

　　「慢點兒，門別磕著花。」

　　「知道。」

　　到家開門，玄關一股子涼氣混著花香。我把桶一桶一桶搬進客廳，電視櫃擦干淨了，茶幾也擦干淨了，她早上就騰出來的地方。

　　她去廚房拿剪子，回來往沙發跟前一坐，圍裙解了搭在扶手上，袖子挽到小臂中間。

　　連衣裙配中厚絲襪，四月天，屋里有暖氣末段那點余溫，她一年四季就這麼穿。

　　剪子咬斷花莖，咔嚓，一聲脆響。

　　斜口。

　　摘葉的手不看花，看桶，指頭一擼到底，葉子落在腳邊。

　　剪好的插進玻璃瓶，電視櫃上一瓶，茶幾上一瓶，剩下的還立回牆角的桶里。

　　「航航，接水去。溫乎點，別激著花。」

　　「知道。」

　　我拎著空桶進衛生間，接半桶水，手探進去試。涼的，兌了點熱的，再試，溫了。我拎著桶出來，桶沿的水隨著步子一晃一晃。

　　她在牆角那個桶前蹲下了，夠桶底剩下的洋桔梗。

　　我出衛生間門，視线先撞上她的後背。

　　蹲著，連衣裙從肩膀到腰整個繃直下來，腰上頭一點的地方，布料往肉里勒進去一道，隨著她探手的動作，那道勒痕跟著緊了緊。

　　她摘葉的手沒停，咔嚓，又咔嚓，剪下來的葉子一片一片落在腳邊。

　　腳邊，絲襪包著的兩只腳踝並在一起，鞋脫了，趿在旁邊的拖鞋里。

　　桶沿的水晃出來，灑在我拖鞋上，涼涼的。

　　我低頭，把桶往地上一墩，動靜不小，蹲下去扶桶。

　　「哎喲，你輕點兒。」她頭也不抬，「溫乎點啊，別激著花。」

　　「知道，我干活你還不放心。」

　　「就屬你毛愣。」

　　她剪完最後幾支，洋桔梗插進第三個瓶子，端起來看了看，擺到餐桌角上。

　　客廳一下子變了樣，電視櫃上一瓶玫瑰，茶幾上一瓶，餐桌角一瓶洋桔梗，牆角的桶里還剩大半桶待開的。

　　晚飯照常吃。她炒的豆角，熱了中午的剩排骨。飯桌上她說：「估計封個三五天，頂多一禮拜。」

　　「嗯。」

　　「明兒早上看看群里咋通知。」

　　「嗯。」

　　她扒拉兩口飯，拿起手機給孫麗發語音，手指頭按住說話：「囤啥囤，米面肉都有，你家老吳又搶鹽了吧？」一條綠的頂滿格，發出去，沒過一分鍾，那邊回過來一串，她聽著樂，也沒放外放，貼耳朵上聽的。

　　聽完她順手點開周啟成的對話框，打了幾個字發過去。

　　我瞟了一眼，屏幕上是「封了啊」三個字。

　　我繼續扒飯，過了一會兒她手機響了一聲，那邊回過來五個字。

　　「嗯，注意防護。」

　　她把手機扣在桌上，接著吃飯。

　　…………

　　第二天早上，我是被樓下的喇叭吵醒的。

　　喇叭循環放，隔一會兒一遍，從窗戶縫鑽進來。

　　我摸過手機，業主群@全體成員，一條通告躺在屏幕上，紅字標著頭。

　　我眯著眼看完，坐起來，又看了一遍。

　　客廳里已經有動靜了。

　　我出去的時候，她站在冰箱前，冰箱門開著，冷氣的白霧往外冒。她聽見我出來，回頭看了我一眼。

　　「怕啥，米面肉都有，怎麼也餓不著。」

　　說完她拉開冷凍層，把里頭的肉一塊一塊數了一遍。

　　凍得硬邦邦的塑料袋，她拿出來看，又碼回去，碼得比剛才齊。

　　數完關上冷凍，又拉開冷藏，看了一眼，關上。

　　「媽，群里說按樓棟做核酸，等通知。」

　　「聽著了。」她說，「喇叭喊一早晨了。」

　　她拿起手機給孫麗發語音。

　　發之前，她清了清嗓子，那半聲咳嗽壓得很低，完了嗓門照常亮：「華子，你們那邊咋樣？我們這兒不讓出門了，單元門都不讓出。」

　　孫麗那頭回得快，語音條一條接一條。她貼著耳朵聽，聽到一半罵了一句。

　　「瞎整。」

　　「咋了？」

　　「鐵西有小區，連夜把單元門焊了。」她把手機放下來，「也不知道誰想的招，焊門。出點事咋整，著火了咋整。」

　　「不至於吧。」

　　「誰知道。」她把圍裙從椅背上拿下來套上，套到一半停了停，「店是開不成了。這房租可一分不給少扣。」

　　就這一句。說完她整整圍裙，進廚房淘米，水龍頭開得大，嘩嘩的。

　　我站在客廳，手機里群消息一條一條往上頂，全是刷屏。我把群設了免打擾，又取消了，又設上。樓下喇叭還在滾那四個字。

　　上午十點多，有人敲門。

　　兩聲，不重不輕。

　　劉瑞華在圍裙上擦擦手，去看貓眼。看了一眼，回頭朝我擺擺手，壓低聲：「社區的。」

　　門開了一條縫。

　　門外站著個年輕人，口罩戴得嚴嚴實實，聲音隔著口罩發悶，腳上套著藍色的鞋套，手里拎個工具袋。

　　他沒往里進，就站在門外半步的地方，探身進來，抬頭看門框。

　　「裝個門磁，配合一下。」

　　「裝唄。」她說。

　　那年輕人從袋里掏出個白色的小盒，比火柴盒大不了多少，又撕雙面膠。

　　膠條撕開，刺啦一聲，在樓道里顯得特別清楚。

　　他把小盒舉到門框右上角，比了比，貼上去，手在上頭按住了。

　　按了好一會兒才松手。松手的時候還扶了一下，看牢不牢。

　　「行了。」

　　「響了咋整？」她隔著門口問。

　　「響了社區就收著告警，給你打電話。」年輕人收工具袋，「沒事兒別開門，垃圾都先攢著，到時候統一收。扔垃圾聽群里通知。」

　　「哎，行。」

　　「核酸聽喇叭，按樓棟喊。」

　　「哎。」

　　那年輕人轉身走了，鞋套踩在樓道里沒聲。她關上門，門鎖咔噠一聲。

　　她沒動。她的手在門板上放了一下，手心貼著門，就那麼放了一下，才收回來。

　　回身，她把鞋櫃上那個酒精噴壺往手邊挪了半尺，挪到一伸手就夠著的地方。然後她朝我一揚下巴。

　　「得，咱娘倆算是坐上牢了。」

　　我嘿嘿一笑。

　　「坐牢管飯不。」

　　「管。」她也樂了，「老娘親自給你做。」

　　她回廚房接著淘她的米。

　　我站在玄關，抬頭看那個白盒子。

　　門框右上角，方方正正，白得扎眼。

　　我伸手想碰碰，手抬到一半，門外樓道里響起腳步聲，我把手放下了。

　　…………

　　晚上她醬了排骨。

　　排骨是上午化上的，冰糖炒色，醬油下去，鍋里咕嘟咕嘟，香氣順著廚房門縫往客廳里鑽。我在客廳刷手機，刷著刷著放下，往廚房瞅了一眼。

　　「媽，用我干啥不。」

　　「把那桶花換換水。」

　　我去給花換水。電視櫃那瓶玫瑰開了一朵，我拔出來剪了剪根，照著白天她的剪法，斜口。她探頭看了一眼。

　　「行啊，學得挺快。」

　　「這點東西看一天了。」

　　開飯。排骨盛了一大盤，還炒了個土豆片，拌了個黃瓜。她把盤子往桌上放，先給我夾，筷子一挑，肉落進我碗里，摞起來。

　　「頭一天，吃點好的。」

　　「你也吃。」我把碗往回縮了縮，沒縮住，又一塊肉進來了。

　　「我吃不著咋的。」她自己夾了一筷子黃瓜，「大小伙子，多吃點兒。封在家里又不能打球，回頭再瘦了。」

　　「瘦不了。」

　　我埋頭吃。醬排骨是她拿手的，肉爛糊，咸里帶甜。我啃了兩塊，碗里又滿了。

　　「花擱客廳能開一禮拜。」她說，「開完這波，今年春天的生意就算交代了。」

　　「回頭解封了再進唄。」

　　「那得看到啥時候。」她扒了口飯，「簡歷還沒信兒？」

　　「沒呢。」我說，「沒事兒，好辦，開春再投。」

　　「還開春，這都四月了。」

　　「解封了就投。省城那幾家我都存著呢。」

　　「嗯。」她點點頭，「不著急，先擱家待著吧，出去也是添亂。」

　　「群里說核酸按樓棟喊。」我說，「到時候聽喇叭，你別睡過頭。」

　　「我啥時候睡過懶覺。」她白我一眼，「倒是你，別給我挺到後半夜。」

　　「不能。」

　　飯吃完，我收拾桌子，她洗碗。我擦完桌子，從塑料袋里摸出個苹果，坐沙發上削。刀貼著果皮轉，苹果皮連成一條，越垂越長，沒斷。

　　削好了，我起身，遞到她手里。

　　她正擦手，接過去咬了一口，咯吱一聲脆響。

　　「甜。」她說。

　　「確實不錯。」

　　我坐回去，又削了一個。

　　…………

　　晚上十點半，她回房了。

　　「我先睡了，你也早點睡，明兒不定幾點喊核酸。」

　　「哎。」

　　主臥的門關上。客廳里就剩電視的聲音，我把音量調小了兩格，又坐了一會兒，關了電視。

　　倒垃圾。

　　垃圾攢在玄關，按規定不讓出門扔，就擱門口。

　　我拎著袋子放到門邊上，直起身的時候，看見鞋櫃最底下那雙拖鞋。

　　我爸的，碼大，四十六的腳，鞋面上落著一層灰。

　　我媽擦地的時候順手擦，可拖鞋不常動，灰還是積。

　　我看了兩眼，關燈回房。

　　次臥，床，手機。

　　屋里黑著，手機屏幕的光打在臉上。

　　隔壁的動靜順著那堵輕體牆過來：她翻了個身，床墊響了一下；又過了一會兒，手機漏音，估摸是在刷視頻，聲音壓得低，嗡嗡的調子，聽不清唱的什麼。

　　樓上也有動靜。

　　一六零二的電視聲順著樓板下來，模模糊糊，也是聽不清詞。

　　平時這個點，樓下有遛狗的，狗爪子刨地，有車輪碾減速帶，咣當，咣當。

　　今晚外頭什麼都沒有。

　　風刮過樓縫，嗚嗚的，暖氣管里的水聲嘩啦啦響了一陣，停了。

　　我刷了會兒手機。大鵬在群里喊開黑，我回了句「不了，明兒核酸，早點睡」，大鵬回了一串問號，又回了句「封傻了吧你」。我沒再回。

　　手機亮了幾回。群消息，新聞推送，大鵬的問號。

　　十一點半，隔壁的手機漏音停了。又過了幾分鍾，翻身的聲音響了一下，然後徹底沒聲了。

　　我把手機扣在枕頭邊上，屏幕最後亮了一下，滅了。

　　外頭的風還在刮。那個白盒子就貼在門框右上角，從今天起，它管著這扇門。