封控第四十六天，天亮之前我就知道今天跟昨天不一樣。

　　不一樣在哪兒，我說不上來，也不想上來。

　　我一夜沒睡實。

　　後半夜醒了幾回，每回醒來，掌心里那兩三個呼吸的攥法還在手紋里。

　　黑暗里我攥了一下，空的，又松開。

　　被子讓夜里的涼浸透了半邊，我翻了個身，把涼的那邊壓到底下。

　　牆那邊再沒有動靜。

　　她驚醒那會兒掙動的聲響，床板，被子的撲騰，我開門時拖鞋擦過地板的那一路，全消下去了。

　　後半夜連翻身聲都沒有一回。

　　我聽著那片靜，聽了很久，聽到耳朵發空。

　　天蒙蒙亮的時候，窗簾縫里漏進來一道灰。

　　廚房先響了。

　　油下鍋的滋啦，一長聲，接著鍋鏟磕鍋沿，兩下。

　　我躺著沒動，聽那個滋啦聲。

　　煎蛋。

　　這個點兒煎蛋，比平常的粥和饅頭片費事。

　　我閉著眼又聽了一會兒，油聲斷了一下，翻面的動靜，又續上。

　　我數著那個聲音，數到敲門聲響起來。

　　敲門那一下和門響幾乎同時進來，她只敲了一下，接著就推了。

　　這是五月上旬立下的規矩之後她進我屋的方式，敲是通知，不是等答應。

　　我半眯著眼裝睡，被子底下的身體先繃了一下，又松下去。

　　被角掀到肩背，風灌進來一小片。

　　「航航。」

　　我沒應聲，裝睡裝到一半也裝不下去了，眼皮動了動。

　　她的手貼上我的額頭。

　　掌心糙的那面朝下，溫的。她手上那點糙是常年泡水擇菜洗東西磨出來的，貼在我腦門上，砂紙的邊角都磨圓了的那種糙。貼著，沒走。

　　一拍。

　　兩拍。

　　以前沒有這一下。

　　小時候發燒，她摸額頭，貼上，試出來燙不燙，手拿開，全過程不超過一拍。

　　今天這兩拍貼得很久，久到我能覺出她掌心的紋路在我皮膚上壓著的那點澀。

　　「沒燒。」她自顧自說了一句，手收回去了。

　　我睜開眼，剛要說話，她已經轉身出去了。拖鞋聲在衛生間那邊打了個來回，開櫃門，翻東西，再進來的時候，手里多了一支水銀體溫計。

　　她站在我床邊，手腕一翻一抖，甩了兩下。玻璃管在她指頭上晃，晨光里反著一點亮。

　　「夾著。」

　　我撐著床坐起來半個身子，接過來塞進舌頭底下。

　　塑料頭抵著舌根，涼，一股玻璃管特有的涼。

　　含溫度計這件事我十幾年沒干過了，舌根讓那個涼激得縮了一下。

　　她在床沿坐下了。

　　床板往下沉了一塊。

　　我的單人床，床沿窄，她坐下去的那一塊正挨著我腿邊。

　　床板沉下去，我半邊身子跟著往那邊斜過去一點，被子底下的腿沒敢動，腳趾在被子里摳住了床單。

　　她坐下就不說話了，抬起左手腕看表。

　　我從被窩里往上看她。

　　晨起拾掇過了：家居服成套的那身，扣子一直系到最上一顆，領口立得整整齊齊。

　　睡松的卷發拿卡子胡亂別著，別得不走心，一個黑卡子歪在耳朵上頭，眼看著要滑不滑。

　　發根那兒新長出來的一星白沒蓋住，在窗簾縫那道灰光里顯。

　　新換的薄肉絲，腳脖子那兒繃得貼皮。

　　拖鞋趿著，後跟踩在腳底板底下。

　　她的手動一下，我的眼睛跟一下。

　　那根細細的玻璃管先是被她捏在指頭中間。

　　她的手指細長，指甲修得短，指頭肚上一點做家務留下來的粗，玻璃管夾在那兩根指頭中間，細得快要找不著。

　　看表的時候她把體溫計換到右手，左手腕抬起來，表盤翻朝自己。

　　腕子細。表帶是舊的棕色皮帶，在腕子上勒出一道淺淺的印，表帶扣進去的那個孔讓皮子磨出了毛邊。

　　表針走。

　　她低頭看表，家居服的領口隨著低頭的勁兒垂下去半寸，露出鎖骨上頭那一小段，她抬頭看表盤度數的時候領口又跟著回來了。

　　耳後一綹碎發別不住，從卡子底下溜出來，搭在頸側，她抬手抿了一回，沒抿住，由它去了。

　　廚房里煎蛋的油聲一直沒斷。

　　滋啦，滋啦。

　　隔著一個客廳，那個聲音細細地墊在屋里的安靜底下。

　　樓下管道井里誰家在放水，嗡的一長聲，從地板底下過去了。

　　五分鍾。

　　我躺著，舌頭底下壓著那點涼，數自己的呼吸。

　　不敢大喘氣，塑料頭抵著舌根，喘氣大了它會動。

　　我數到六十多，數亂了，從頭再數。

　　屋里靜得能聽見她手腕上表針走的那點聲，也能聽見她坐下之後放緩了的呼吸，一下，一下。

　　她的手腕又抬了一回。這一回看得久，她的拇指在表帶上蹭了一下。

　　我嗓子里干得冒煙，沒敢咽，怕壓著體溫計。到底還是咽了一口，咽得很慢。

　　她抽體溫計的時候動作很快，兩根指頭捏住塑料頭，往外一抽，那點涼從我舌頭底下撤走了。

　　她把玻璃管舉到窗簾縫那道灰光底下，轉了半圈，又轉回來，眯著眼找那根銀线。

　　銀线亮了一下。

　　「三十六度五，行。」

　　她起身，床板彈回來，我斜過去的那半邊身子跟著回平。

　　她往門口走。

　　新換的薄肉絲在她腳脖子上繃著，拖鞋趿著後跟，走一步，鞋幫拍一下腳底，啪，啪。

　　我的視线在她背影上跟了半步，從她後頸那綹沒別住的碎發跟到門框，收了。

　　她在門口頓了半下。

　　「這節骨眼兒，可不能病。」

　　說完就走，沒等我接。拖鞋聲穿過客廳，進了廚房，油聲忽然大了一格，她揭鍋了。

　　我盯著天花板，把舌頭底下剩下的那點涼咽了。

　　…………

　　飯桌上，我碗里臥著倆煎蛋。

　　溏心的，筷子一戳，蛋黃往出淌。她碗里一個沒有，就一碗粥，兩片烤出焦邊的饅頭片。

　　她話比平時密。我端著粥碗坐下，她的話已經擺了一桌子。

　　「三十枚那板還剩四個了，早上給你造了倆。」她筷子在碗沿上磕了磕，「陳姐那邊接龍中午開不開還沒准信兒，綠葉菜二十八一份，你說貴不貴。」

　　「貴。」我說，「該接還得接。」

　　「廢話。」她白我一眼，「我是說趙大媽那份怎麼辦。二十八一份，老太太兩個人吃不完，擱兩天就蔫了。」

　　「那也接。吃不完咱家幫她消化一半。」

　　「就你能。」她嘴角動了一下，「回頭我跟她說，就說我兒子發話了。」

　　我咬了口饅頭片，焦邊脆的。她這套話密我熟，家里的賬、群里的事、鄰里的安排，一樣一樣全擺出來，擺得滿滿當當，桌上沒有一點空地方。

　　粥喝到半碗，她的話忽然慢了一拍。

　　「昨兒夜里。」

　　她筷子扎進粥碗里，扒拉。

　　「做夢嚇的，喊出聲了吧？吵著你了。」

　　她眼睛沒看我。眼皮落著，筷子在粥里攪了半圈，又攪了半圈。粥面上的那層米油皮讓筷子頭劃開一道，又合上。

　　到嘴邊的那句是「你攥著我手呢」。

　　幾個字還在嗓子眼兒里，我把它咬碎了咽回去。咽的時候喉頭動了一下，我借著低頭扒粥蓋過去了。

　　「沒，我正好起夜。」

　　她撩起眼皮看了我一眼。

　　那一眼不長，從我臉上掃過去，又落回粥碗里。跟著她伸筷子，把盤里第二個煎蛋也撥進了我碗里，蛋黃磕破了一點，金黃的汁子淌在碗沿上。

　　「吃你的。」她說，「接龍不知道什麼時候開，你說跟不跟一板雞蛋先說著。」

　　「也就夠一天吃了。」我咬了口煎蛋，蛋黃淌出來，燙舌尖。「再說媽你這手藝，煎蛋都能煎出花兒來，跟一板不虧。」

　　「貧吧你就。」

　　她嘴角又動了一下，這回比上回大，低頭喝粥。眼底下一點青，粉沒蓋嚴，湊近了才看得出來。我離她一張桌子的寬度，看見了，當沒看見。

　　我抬眼。冰箱門上那張卷邊的三好學生獎狀，我看了兩秒，收回來接著吃。

　　獎狀是我小學二年級的。邊角卷了，用透明膠帶粘過一回，膠帶黃了。這些年她擦冰箱從來不擦它底下。

　　「明兒核酸。」她把粥碗底喝干淨了，「十二棟排第二批，別賴床。」

　　「哪回賴床了。」

　　「你哪回不賴。」她起身收碗，「也就核酸日利索。」

　　「那是你嗓門好使。」

　　「滾犢子。」

　　她端著碗進廚房，水龍頭開了。我坐在桌邊把第二個煎蛋吃完，蛋黃的汁子拌著最後一口粥扒進嘴里。

　　水聲嘩嘩的。她在水池前頭站著洗碗，背影的肩线挺得直。今天這一天，她打算就這麼過了。

　　行。那就這麼過。

　　…………

　　上午她鋪開瑜伽墊。

　　墊子卷在沙發邊上一宿，攤開來一頭翹著，她拿腳把翹起來的那頭踩平。磨毛的邊讓她拿指甲掐了一下，掐下來一星碎屑，彈到地上。

　　她自己練，我在客廳另一頭做俯臥撐。

　　手機里的主播喊一拍她做一拍，山式，下犬，鴿子式。

　　我撐在地上，胳膊一上一下，眼睛盯著自己兩只手中間那塊地板。

　　她拱背拱到一半，停了。

　　「這墊子。」

　　三個字，音量剛夠我聽見。沒有賓語，沒有下文。她扶了一下墊子邊，把滑出去的半寸拽回來。

　　我胳膊撐著地，話接得順：「回頭我給你拿膠帶把邊兒纏纏。」

　　「嗯。」

　　她接著練。

　　我俯臥撐的節奏在應答那半拍亂了一下，一個下去慢了半拍，又續上。

　　墊子滑不滑，誰也不提。

　　前天下午她扶牆那一下，她自己給的由頭是墊子滑，我遞的台階也是墊子滑。

　　今天這聲嘟囔，兩個人都聽見了，兩個人都當它只是一聲嘟囔。

　　主播喊到休息式，她跪坐在墊子上調呼吸。我做到第三組，胳膊開始抖，撐滿數趴在地上。

　　「塌腰了。」她頭也不回，「最後三個全是塌著的。」

　　「你後腦勺長眼睛了？」

　　「聽你喘氣的聲兒就知道。」

　　我從地上爬起來，拍了拍手。

　　…………

　　中午陳姐的語音條一條接一條從群里蹦出來。

　　開頭先一聲笑，嗓門透過我手機的外放都帶熱乎氣。「家里都好著呢，謝大伙兒惦記！綠葉菜二十八一份，要的接龍走起，截止後天下晌！」

　　底下跟了一串接龍的房號。我劃拉了兩屏，十二棟已經接了六七份。

　　核酸通知跟著出來，物業發的，群公告頂上去了：「明早七點半起，按樓棟分批。十二棟第二批，八點十分，帶好身份證截圖，間隔兩米。今天下午要先做一次。」

　　我把手機扣在茶幾上，仰進沙發里。對面陽台上有人家在晾床單，白床單從十五樓的杆子上垂下來，讓風兜得鼓起來。

　　下午下樓核酸那十分鍾，隊伍拐過十一棟樓下。

　　兩米一個，口罩戴齊，沒人說話。前幾天那股恐慌壓下去了一層，又壓不實，排隊的人眼睛都活，東看西看，就是不看那個單元門。

　　貼著封條的那戶門上，白紙黑字，寫著日期。

　　風掀起一個角，又拍回去，拍回去的動靜很輕，啪。

　　我眼睛從上面掃過去，沒停，跟著隊伍往前走。

　　前面有個小孩問他媽，那個紙上寫的啥。他媽把他腦袋按回去了。

　　做完從另一側繞回來，進門，門磁那聲輕響把世界重新關在外頭。

　　…………

　　下午我在次臥畫第二張圖。

　　CAD的线一根一根拉，標注一層一層碼。

　　大鵬這單比上一張零碎，尺寸改了三回，群里發的語音一條比一條長。

　　我把他的語音外放著聽，手上不停。

　　客廳里她在拍干花視頻。嗓門隔著兩道牆都敞亮。

　　「倒掛倆禮拜，顏色鎖住了啊家人們，看這兩支玫瑰，這個顏色，鮮花都開不出來這個色兒。」

　　手機支架磕在茶幾上的動靜。她調整機位，嘴里念叨著這角度行不行，又自己答，行，就這麼著。

　　拍到一半，遙控器沒了。

　　「航航！遙控器呢？」

　　「我哪兒知道。」

　　「拍視頻之前還在茶幾上呢！」

　　我放下鼠標出去。她跪在沙發上，手機還支著，錄像沒停。我順著沙發墊的縫摸，手指頭在第二條縫里碰到了，摳出來，遞過去。

　　「掉縫里了。」

　　「嗯，擱那兒吧。」她頭也沒回，接著講，「剛才說到哪兒了，對，晾干花不能見太陽，見太陽顏色就發烏。」

　　我回屋，把門帶上一半。她講花的聲音透過門縫進來，一句一句，全是給四千三百個粉絲聽的。講到高興處笑一聲，笑完接著講。

　　晚飯掛面臥蛋。

　　蛋又先緊著我。倆，臥在我碗里頭，湯面上飄著蔥花。她碗里光面。

　　今天第三個了。早上倆煎蛋，晚上倆臥蛋。我埋頭吃，蛋黃戳破了拌進湯里。她挑她的面，吸溜得很響。

　　誰也沒數。數了就沒法吃了。

　　「明兒核酸完，回來把那張圖收了尾。」我說。

　　「嗯，收完歇歇眼睛。」她把碗里的蔥花挑到我碗里，「一天到晚盯著個電腦，眼睛還要不要了。」

　　「掙錢呢媽。」

　　「掙錢也得有命花。」她筷子頭點我一下，「行了，吃你的。」

　　…………

　　晚上的投屏還是那部年代劇。

　　我從次臥出來的時候她已經在沙發上坐好了，開衫披在肩上，手里捧著保溫杯。

　　上沙發的時候，我在我常坐的那頭坐下，中間隔著的那半個人的位置還在，沒人提。

　　電視里演到太平戲。鑼鼓點敲得熱鬧，戲台上那位老爺們兒正作妖，敗家的章程一套一套的。

　　「作吧你就作。」她衝著電視來了一句，「家業都讓你作沒了，看你往後拿啥吃飯。」

　　「人家那叫劇情需要。」我替劇里人找補，「他不作你罵誰去。」

　　「滾犢子。」她笑罵，「就你會說。這人擱現實里，早讓伙計們架空了。」

　　「架空不了，他是東家。」

　　「東家咋了，東家就能把進貨的錢拿去捧戲子？」

　　「那叫捧角兒。」

　　「捧啥都是敗家。」她喝了口水，「你姥爺那會兒廠里就有這麼一位，好好的工作不要，非要去唱大鼓。」

　　「後來呢？」

　　「後來媳婦跟人跑了唄。」她說得干脆，「這日子過的。」

　　我笑了。她講故事永遠這樣，起得頭頭是道，收尾一刀剁下來。

　　戲往下演，鑼鼓點歇了，換成二胡。她的話跟著戲的節奏稀下來，保溫杯擱回茶幾上，人往沙發背上靠。

　　看到一半，我的胳膊搭在了沙發背上。

　　停了一下。

　　就半秒。

　　胳膊懸在那兒，懸在她肩膀後頭一拳高的地方。

　　電視里鑼鼓點敲了兩下，又一串急急風。

　　半秒里我聽見自己的呼吸，也聽見她的，她的比我勻。

　　然後我讓它落下來了。

　　落在她肩上。

　　沒有由頭。

　　昨晚最起碼還有個借口，救護車，封條，放重了的鹽，一碗姜湯。

　　今晚啥也沒有，今晚是太平戲，鑼鼓敲得熱熱鬧鬧，誰也沒做噩夢。

　　她僵了半秒。

　　我胳膊上感覺出來的。

　　肩胛那塊隔著開衫繃了一下，肉繃緊了，就松了。

　　比昨晚短。

　　昨晚她僵了能有一兩秒，今晚就半秒，短得我胳膊還沒落穩她已經松下來了。

　　她抬手把開衫往肩上攏了一下。開衫的料子是滑的，沒攏住，又滑下來。她又攏了一下，這回攏住了半邊。

　　然後她自己把話遞過來。

　　「媽正好眯一會兒。」

　　說完她靠下來了。

　　她的分量落在我肩窩和胳膊上，一點一點的。

　　先試著放了一半，肩膀挨著我的胳膊，腦袋還懸著。

　　過了幾拍，腦袋也落下來了，全放下來，發頂磕在我肩窩里，磕實了。

　　開衫在她肩頭滑下半截，堆在胳膊彎那兒。她沒再攏。

　　我胳膊沒敢動，也沒收。

　　電視里鑼鼓點又起來了，下一出。

　　她的呼吸一下一下，隔著開衫傳到我胳膊上，溫的。

　　我的胳膊讓她的分量壓著，壓出一道酸，從肩膀往手肘走。

　　我沒動。

　　酸就酸著。

　　戲演到半集，她沒說話。我也沒說。

　　中間有一段，我以為她真睡著了，她的呼吸勻得過分。

　　過了一段，電視里那老爺們兒又作妖，她從鼻子里哼了一聲，很輕，跟著罵了半句，「缺德玩意兒」，聲音是迷糊的。

　　「你不是眯著麼。」我說。

　　「眯著也能罵。」她眼睛沒睜，「閉眼睛罵，不耽誤。」

　　我樂了。肩膀一動，她的腦袋跟著晃了一下。

　　「別動。」她說。

　　我不敢動了。

　　片尾字幕起來的時候，我從上往下看。

　　只看得見她的發頂。

　　卷發睡松了，卡子別不住，有幾綹從卡子底下溜出來，搭在我肩窩的T恤上。

　　分縫那兒新長出來的發根一星白，客廳頂燈底下頭顯，白得發亮。

　　深棕色的卷從這星白底下鋪出去，鋪到我看不見的地方。

　　耳後那顆小金釘，隨著她的呼吸，幾乎不動。隔好一會兒，才極輕地晃一下，反一點光，沒了。

　　操。

　　我把眼睛往電視上釘。

　　片尾字幕一行一行往上滾，出品人，監制，領銜主演。

　　釘不住，眼睛又落回她發頂。

　　那星白在燈下頭明晃晃的，她白天拿粉蓋顴骨上的斑，拿卡子別頭發，這星白她夠不著，看不見，就由它長。

　　一支片尾曲的長度，我沒挪。

　　胳膊上的酸從肩膀走到手肘，又從手肘走到手指尖。指頭有點麻。我把麻的那只手在沙發面上極輕地蜷了一下，胳膊本身沒動分毫。

　　下一集片頭自己響起來，鑼鼓點把我拽回去。

　　眼睛回飄了一回，落在那顆小金釘上。比上一回短，收了。

　　電視里接著演。

　　新一集開頭就是哭戲，戲台底下觀眾抹眼睛。

　　她臉朝電視，呼吸勻了，這回真像眯著了。

　　二胡拉著，她的呼吸跟著那個調子，一下，一下。

　　我盯著電視看。

　　演的什麼，一句沒進腦子。

　　我肩膀和胳膊上全是她的分量，溫的，一點一點焐過來。

　　開衫堆在我胳膊彎那兒，隔著一層布，她的體溫還是過來了。

　　半集過去，她動了一下，腦袋從我肩窩里抬起來。

　　「幾點了。」

　　「九點四十。」

　　「睡了。」她坐直，把滑下去的開衫拽回肩上，「明兒還核酸呢。」

　　「嗯，睡吧。」

　　她起身往主臥走，走了兩步又回來，把茶幾上的保溫杯拿了。拖鞋聲進了主臥，門帶上了。

　　我在沙發上又坐了一集。演的什麼還是沒看進去。胳膊上那道酸慢慢退了，壓出來的麻勁順著手指尖往外走。

　　十點半，我關了電視，回屋。

　　…………

　　兩扇門都帶上了，都沒鎖。

　　我躺下。

　　黑暗里聽見牆那邊她上床。床板吱了一聲，她坐下去的分量。拉被子，布料蹭過去，窸窣一長聲。翻身，床板又吱。又翻身。

　　然後靜了。

　　樓上也靜。一六零二今晚沒動靜，小夫妻興許睡了。管道井里誰家衝了一回馬桶，水聲嘩啦啦從牆里過去，也靜了。

　　我以為今晚就這樣了。

　　眼睛閉上，白天的事一件一件過。

　　煎蛋，體溫計，墊子，封條，掛面，鑼鼓點。

　　她的分量在我肩窩里。

　　胳膊上那道酸退干淨了，可那塊皮膚還記得被壓著的形狀。

　　「航航，睡了沒？」

　　她的聲音壓著，剛夠穿過那堵牆。

　　輕體牆傳聲就這樣，調子清楚，詞勉強清楚。她平時喊我一嗓子整棟樓聽得見，這會兒那把嗓門收成了一根线，從牆那頭遞過來。

　　我隔了一拍才答。

　　「沒呢。」

　　那一拍不是裝的。我聽見她聲音的那一下，心口先跳了一下，跳到嗓子眼兒，我把它咽回去，才答得出來。

　　「明兒核酸，別賴床啊。」她說，「媽明天喊你。」

　　「你那嗓門壓成這樣，還不如明兒敲門呢。」

　　牆那邊輕輕笑了一聲。

　　笑聲也是壓著的，從牆里滲過來，帶著氣音。隔了一會兒，她又說：「窗戶關嚴沒？這兩天夜里涼。」

　　「關嚴了。」

　　「嗯。」

　　牆那頭安靜了幾拍。被子的窸窣響了一下，她又翻了個身，面朝牆這邊的姿勢，聲音跟著近了一分。

　　「你小時候怕黑。」

　　她起了個頭。

　　「睡覺還得給你留門縫。」

　　說完她自己笑了一下，收住了。

　　後半截沒了。留門縫後頭是什麼，她沒說。我小時候的事她有一籮筐，平時說起來沒完沒了，今晚就留了這麼半句，吊在牆中間。

　　我沒接這句。

　　話到了嘴邊，先在嘴里放一放，再出去。今晚每一句都這樣。她遞過來的每一個字，我都得先放一放，放穩了，才敢接。

　　「睡吧。」她說。

　　「哎。」

　　牆那邊翻身聲響了半下，就停了。

　　床板沒吱第二聲，被子沒再窸窣。靜得干淨。

　　她睡著了。

　　快得邪乎。她平時躺下沾枕頭就著，我知道，可今晚這個快法不一樣。半下翻身，說停就停，跟有人在她身後把開關按了一樣。

　　我睜著眼。

　　天花板上什麼也看不見。窗簾縫那道灰光這會兒沒了，外頭徹底黑透了。我盯著頭頂那片黑，聽牆那邊的靜。

　　靜是實的。她在那片靜的後頭睡著，我在這片靜的前頭睜著眼。一堵牆，輕體的，磚頭縫里都是空的，隔著兩個人。

　　門縫底下漏進來一點光。

　　客廳那頭，陽台方向，夜里小區的路燈從陽台窗戶進來，在客廳地上鋪了一小片。從我房門縫底下漏進來的就是那一小片的邊兒。

　　髒衣簍蹲在陽台牆角，一團黑影。

　　白天她換下來的，洗澡前脫的，都堆在那兒。明天要是洗衣服，就得把手伸進去。

　　那雙襪子該洗了。

　　我盯著門縫底下那點光，看了很久。

　　牆那邊一直沒有動靜。她睡著了，睡得死。我把被子往上拉了拉，蓋住肩膀，肩膀上還留著她腦袋磕出來的那一小塊溫乎氣，早涼透了。