水管子一響我就醒了。

　　衛生間的龍頭開到最大，水砸在搪瓷盆底，嘩，嘩，隔著那堵牆聽得真真的。

　　封控第四十七天，我躺被窩里又挺了半分鍾，豎著耳朵聽主臥那邊。

　　沒別的動靜了，我才爬起來。

　　出房門，髒衣簍已經蹲在衛生間門口。

　　簍口支出來半截袖子，是媽那身灰藍家居服。

　　她正蹲著往盆里放水，袖口挽到小臂中間，頭上一把抓的髻，幾綹碎頭發貼著脖子，讓水汽打得有點打綹。

　　我含上牙刷，站刷牙杯子前頭，從敞著的門里看進去。

　　小搪瓷盆，小馬扎，她搭在盆沿上的一只手。

　　昨天夜里我隔著牆聽低語的時候，這雙襪子還在簍里壓著。

　　今天該洗了。

　　牙刷在嘴里搗著，沫子有點辣。我把視线收回來，吐掉，彎腰漱口。

　　洗衣液讓我擱哪來著。想起來了，洗衣機蓋子上。

　　…………

　　刷完牙出來，她已經坐上馬扎了。

　　盆子夾在她兩腿中間，手指頭推著襪子在盆底碾。

　　一下，又一下。

　　盆底那塊磕掉琺琅的疤，叫水泡得發白。

　　肥皂沫沿盆沿堆了一圈，新沫子不斷從她手縫里往外冒，順著腕子往下滑，滑到挽起來的袖口邊上，讓布料吸住，洇出一小塊深色。

　　我拎起簍里她那身家居服往陽台走。

　　路過門口，她把一只襪子從盆里拎起來了。

　　「航航。」

　　我腳停了。

　　濕襪子水淋淋的，在她手里垂著。襪尖的水一滴，一滴，砸回盆里，砸出兩個小坑。濕透的絲貼在她手指上，深一塊淺一塊。

　　「你說這襪子咋回事。」她拿大拇指捻了捻襪尖那塊，「沒穿幾回咋硬了，摸著發板。」

　　那只襪子我認得。

　　「嗯？」我裝沒聽清。順手把懷里那摞濕家居服換了個手，衣服角上甩下來一滴水，砸在地磚上。

　　就爭了這麼一口氣的工夫。

　　「洗衣液沒衝干淨吧。」我說，「這玩意兒滑，得多淘兩遍。」

　　到嘴邊還有半句。我幫你淘。

　　這半句讓我咽了，換成：「下午把我那兩件也捎上，一塊淘了。」

　　「也是。」她信了。手指頭又捻了捻那截襪腰，跟那層硬較勁似的。「死老貴還不管用，下回換牌子。」

　　她低頭接著搓。胳膊肘壓著膝蓋，盆里的水叫她攪得嘩啦響。縮上去的褲腿口底下露著一截小腿，馬扎的邊在那兒壓出幾道布料橫印。

　　我轉身往陽台走。家居服抖開，搭上高杆。晾衣夾捏了兩下才張開。

　　張開之後，手就沒再出過錯。

　　杆上那兩支干玫瑰還倒掛著。花瓣干得卷了邊，風從窗縫擠進來，它們晃都不怎麼晃。

　　掛完，我回頭看了一眼。

　　她正把那雙襪子擰干。兩手絞著，水擰得吱一聲。抖開，搭上低杆，襪尖朝下。兩滴水砸在地磚上。

　　一聲。

　　又一聲。

　　「杵那兒干啥。」她頭也不抬，「把我那盆髒水倒了去。」

　　「來了。」我應得挺快。

　　盆端起來挺沉。我倒水的時候她在後頭涮盆，水管子又嘩啦啦響起來。她說下午把那盆也搓了，順帶給我那兩件一塊兒。我說行。

　　上午的事到這兒就完了。她那邊完了。

　　…………

　　中午白菜燉豆腐。

　　湯面上浮著一層薄薄的油星。她臥了兩個雞蛋進去，蛋黃在湯里晃，沒破。盛碗的時候她一筷子一個，把兩個蛋都擱我碗里。

　　我拿筷子撥回去一個。「上午手洗一大盆的人是你，你的好好補補。」

　　「洗衣服也能算力氣活？」她笑罵。

　　筷子卻沒再推。她把那個蛋夾走了，咬了一口，蛋黃流出來一點，她拿饅頭蘸了。

　　陳姐的語音條在桌上外放，兩條六十秒。她筷子沒停，騰出小拇指戳開的。

　　「……十二棟的都聽著啊，這兩天貨順了，大米掛面面粉都開了，價也下來點了，要的接龍啊……」

　　第二條念到一半，她已經把屏幕扒拉到接龍上頭。面粉一份，掛面一份，戳完接著扒飯。

　　「面袋子見底好幾天了。」她嚼著飯說，「可算下來了點。」

　　我捏著嗓子學：「都聽著啊，價也下來點了啊。」

　　「吃你的飯。」她笑，伸筷子作勢要敲我手背，「人家陳姐那是給全樓辦事。」

　　「我這不是替她宣傳麼。」

　　孫麗的語音跟著進來，一開口就是罵。說老吳搶券，搶了箱臨期酸奶回來，二十四盒，還有九天過期，現在一天三盒地往里灌。

　　媽聽得直樂，夾著豆腐回了條語音：「你讓他自個兒喝，喝不完塞他枕頭底下。」

　　樓上一中午沒什麼動靜，就聽見一回拖椅子。吱嘎一聲，從頭頂過去，沒了。

　　冰箱里的雞蛋還剩十來個。她扒飯的時候念叨了一句，說明天看看陳姐那兒開不開蛋團。

　　上午襪子的事，我一個字沒提。

　　…………

　　她收拾碗筷起身，一只手在膝蓋上撐了一下。

　　嘴里溜出來一句：「坐久了這腿麻酥酥的。」

　　「那你下午悠著點練。」我說。

　　她沒接話。端著碗進了廚房，水龍頭開了，水聲蓋過來。

　　我那句話在桌上晾著。我低頭把碗里最後一口湯喝了。

　　…………

　　下午兩點，她把墊子抖開鋪上。

　　墊子卷了一夜，邊兒翹著。

　　她拿腳底板來回碾了兩趟才碾平。

　　換了身練功的行頭，舊T恤，薄運動褲，褲腿里頭那層肉絲沒脫，走動的時候褲腳掃著腳面，絲光從布料底下閃一下又沒了。

　　頭發重新挽過，臉上素著。

　　她練她的，我坐沙發扶手上掄啞鈴，嘴里給她數呼吸。

　　「吸……呼……」

　　她跟著我的數走。坐姿，擰身，手往膝蓋上搭。

　　數到第六個，出的事。

　　先是一聲。

　　墊子革面蹭著地磚，吱溜，又短又急。

　　她人往右後方擰，擰到一半，整個墊子從她身子底下往外躥了一指寬。

　　她胳膊往下一扎想撐地，沒撐實，撐地那只腳的腳背在絲襪里繃得筆直，上身斜著就栽。

　　啞鈴讓我撂在扶手上，磕出一聲悶響。

　　話比人先到。

　　「媽你別動。」

　　我單膝跪上墊子側面。一只手扶上她胯骨外頭，一只手墊在她後腰上方，把人接住了。

　　掌根貼上去。

　　薄運動褲底下的肉讓了讓，又頂回來。

　　熱的。

　　熱從布料底下往上透，慢半拍才到我掌心。

　　她整個人的分量往我這條胳膊上卸，半瓣屁股隔著褲子在我小臂上擱了一下。

　　沉了一下。

　　就一下。

　　她愣了半秒。

　　那半秒里她肩膀先繃起來，呼吸停在半截。墊子上她的手還扎在那兒，指頭摳著革面。我眼睛跟著她那只手的位置走，沒往自己的手上看。

　　跟著她呼吸落下去。

　　「行。」她說，「那你幫媽扶著。」

　　我就扶著。

　　數她的呼吸。

　　一個來回，兩個來回。

　　掌根底下那團肉隨著她的吸氣繃緊，呼氣松開，一下一下，跟我數的拍子合得上。

　　她T恤後背洇出來一小片汗，深色，巴掌大，邊緣還在慢慢擴。

　　後頸幾綹碎發讓汗粘在頸窩里。

　　扶完這一式，她緩了口氣。

　　「反方向再來。」

　　我又扶著數了一式。數到第八個呼吸，她喊行了，收勢。人從我手上起來，手在墊子上撐了一把，站直。

　　我把啞鈴撿回來，退回沙發扶手。退得干脆，手插回褲兜里。

　　她起來收墊子。卷到一半，又抖開，重新卷，卷得歪歪扭扭。

　　「破玩意兒，滑溜的，坑死個人……」她把墊子數了個遍，「當年買它花小二百，就這德行。明兒拿膠帶纏纏，就你說的那法子。」

　　「包我身上。」我說，「抽屜里那卷電工膠帶，明兒就纏。」

　　「這還差不多。」她把卷好的墊子立到沙發邊，拿腳踢了踢，「再滑一回，媽這老腰就交代了。」

　　「交代不了。」我說，「有我呢。」

　　這話出口快了點。她接得也快：「有你頂啥用，你還能替媽長腰啊。」

　　她笑著去衛生間了。

　　…………

　　水聲響了一陣。

　　我坐回沙發。掌根上那點讓了讓又頂回來的實感還在，熱乎氣也沒散利索。我把手在褲子上蹭了一下。

　　連廊走過一個影子。聲控燈在廚房窗上亮了一道，黃黃的，又滅了。

　　…………

　　她擦完汗出來，收完墊子沒急著走。

　　單腿站著，把另一條腿的腳背繃直了往前抻。

　　腳趾在絲襪里張開，頂住襪尖，停了一停，收回去。

　　褲腳滑上去一截，露出腳踝，踝骨底下那層薄絲讓夕陽斜著打了一道亮。

　　「今兒這腿肚子咋這麼沉。」她嘟囔，「發緊。」

　　我在後頭聽見了，沒接話。

　　彎腰把啞鈴歸回牆角，兩只擺齊，間距擺得一樣寬。

　　她在那兒又抻了一下，自顧自說：「晚上泡泡腳得了。」

　　「家里沒盆。」我說，「就那個搪瓷盆，上午剛搓完襪子。」

　　「那不正好。」她趿上拖鞋往廚房走，「一物多用。」

　　我聽著拖鞋聲進了廚房，跟著是開冰箱的動靜。她在里頭翻，說明天面粉就到了，問我想吃饅頭還是花卷。

　　我說花卷。她說行，蔥還夠。

　　腿的話頭掉在地上，誰也沒撿。

　　…………

　　晚上下的掛面。

　　剩下的白菜幫子全臥進去了，一人一個蛋。我的那個蛋臥得囫圇，她那個散了黃，她拿勺子把自己碗里散的蛋黃舀給我一半。

　　「媽不愛吃整的。」她說。

　　她吃著吃著把一條腿搬上來，腳踩自己椅子邊兒，上手揉小腿肚子。揉了兩下，自己停了，把腿放下去。

　　「像什麼樣子。」她說，「讓兒子看著笑話。」

　　「我笑話啥。」我說，「你揉你的。」

　　「去去去。」她拿筷子比劃我，「吃飯呢，沒正形。」

　　電視里新聞念外頭的事，念到一半換成天氣。樓上傳來1602兩口子說話的調子，詞聽不清，聽著挺樂呵，女的笑了一聲，挺長。

　　我說下午她那式數到第六個呼吸才晃的，基本功退步了。

　　她不服氣，筷子往碗沿一搭。

　　「你懂啥，那是墊子滑。」她說，「換你來你早趴下了。媽練十幾年了，你練幾天。」

　　「我天資好。」

　　「天資好？」她嗤了一聲，「天資好平板支撐一分四十秒就哆嗦。」

　　「那是地板涼。」

　　「滾犢子。」

　　飯後她往沙發上一窩，長長出了口氣。手搭在小腿上，捶了兩下。捶完手擱那兒，沒拿開。

　　…………

　　劇投上屏。

　　我倆隔半個身位坐著。她坐不住，隔一會兒換個姿勢，手背到後頭夠腰。夠一下，停一下，再夠一下。夠不著，手在半道上拐回來，換成捶。

　　廣告進來了。第一條。

　　那句話在我嗓子眼兒里焐了半條廣告才出去。

　　「媽，要不要按按。」我說，「我看你捶半天了。」

　　她斜我一眼。

　　「行啊。」她說，「就這兩天腰又叫喚，還上回那兒。」

　　我挪過去。

　　半個身位吃掉了。

　　她側過身，把背交過來，家居服的後背繃出一道脊溝。

　　白天拍視頻補過一回的口紅早淡了，側臉轉過去的時候，嘴唇剩一層薄薄的顏色。

　　從肩胛下緣起手。上回走過的熟路。

　　廣告念到第二條，她的呼吸才一趟一趟勻了。

　　「勁兒行麼。」我問。

　　「就這麼著。」

　　手順著脊梁兩側往下走。一寸一寸，壓著走。過了腰眼，再往下，腰下段，褲腰沿上方一寸。

　　她的腰背繃了一瞬。

　　她擱在膝蓋上的手指頭停了。

　　跟著軟下來。喉嚨里出了一口氣，長的，從鼻子出來，沒走嘴。她自己騰出一只手，把家居服後擺往下拽了拽，蓋住腰際那截。布料窸窣一聲。

　　手收回去了。

　　沒說停。

　　我就接著按。力道壓住，一下，一下。手掌底下的肉跟著我的勁兒走，軟下去，又隨著她的呼吸浮起來。

　　「嗯……就這。」她的尾音往下掉。

　　電視里廣告換成了正片，片頭曲響。我手上沒停。

　　她的手指頭在膝蓋上一點一點，跟著片頭曲的拍子。裝得挺忙。

　　…………

　　我按著她腰下段的手停了停。

　　「腿和腳要不要一起按按。」我說，「你不是腿肚子發緊。」

　　她頓了一下。

　　「腳也按？」

　　「都按到這份上了。」

　　她把臉轉向電視。「那你輕點，媽怕癢。」

　　她右腳尖一挑，拖鞋啪嗒掉在地上。

　　腳從拖鞋里退出來，腳背繃著，隔著那層薄絲，擱到我跟前的沙發皮上。

　　沙發皮涼，她腳底板落上去，窸窣一聲輕響。

　　薄肉絲襪，淺肉色，薄得跟沒穿一樣，就一層霧蒙在腳上。

　　我把那只腳搬到膝蓋上。

　　一只手圈住她的腳腕。

　　指頭搭得上指頭，還多出半截。

　　襪口勒在小腿肚下沿，勒出一道淺溝，溝里頭的肉微微鼓著。

　　大拇指推過腳背，薄絲底下的趾骨一根一根，從我的指頭底下一根一根過去。

　　二趾比大趾長一點，趾甲修得圓，素著，隔著絲透出一點淡粉。

　　按上腳心。

　　她的腳一下子弓起來。五個腳趾頭隔著薄絲收成一小把，襪尖那塊料子被頂出五個小尖，一拱，一拱，慢慢又攤平。

　　她鼻子里漏了半聲什麼。

　　跟著她咳了一下。咳得比那半聲響。咳得假。

　　我手上沒停，眼睛在電視上。

　　腳跟那塊繭子發黃。指頭刮過去，沙沙的。

　　「媽，你這腳跟繭子挺厚。」

　　「廢話。」她說，眼睛還在電視上，「媽站了幾十年櫃台。早先站一天下來，襪子都跟腳黏一塊兒了。」

　　「那會兒一天站幾個點。」

　　「八個點起。」她說，「趕上年節，十個點。回家脫鞋都得坐著脫，站不住了。」

　　「那你還落下這毛病。」

　　「啥毛病。」

　　「腿肚子發緊。」

　　「滾犢子。」她笑罵，「那是今兒墊子氣的。」

　　按到小腿。我拇指順著腿肚子往上走。一推一個坑，彈回來，再一推。肉是軟的，底下有筋，筋讓我推得滾了一下。

　　「小兔崽子，使那麼大勁。」她罵。

　　腳沒抽走。

　　罵完，腳趾頭倒在我指縫邊上又蜷了一下。蜷完慢慢張開，襪尖那塊跟著癟下去又繃回來。

　　推到膝蓋後頭。

　　那個軟窩。

　　拇指底下一軟，隔著絲，覺出里頭的血脈一跳。

　　停了半秒。

　　那半秒里，片頭曲放完了，正片第一句台詞說了一半。

　　我退回來。重新在小腿肚上打圈。

　　她換了個姿勢，把另一條腿也遞過來。

　　腳跟擦著我大腿外側過去。

　　停了半秒。

　　那半秒里電視聲忽然變得很遠。我出氣都放輕了。她的腳頓了頓。

　　搭住了。

　　褲襠里早頂起來了，脹得發疼。我把邊兒上的靠墊撈過來擱腿上，胳膊壓上去，下巴也擱上去。一套做得像墊著省力。

　　她往沙發角里又窩了窩，兩只手都搭到扶手上去了。手指頭隨著我吃勁的點兒蜷一下，松開，再蜷一下。

　　電視里演的什麼，我一個字沒看進去。

　　兩只腳都在我手里了。

　　我換著按。

　　左腳心，右小腿，再換回來。

　　她的腳比我的手小一圈，腳心那塊的絲讓汗浸得比腳背深一點，焐出一陣一陣的熱乎氣。

　　「媽年輕那會兒，」她忽然說，「櫃台前頭站一天，晚上回家你姥姥給媽燒水泡腳。泡完媽躺炕上就睡著了。」

　　「姥姥手勁兒大麼。」

　　「大。比你還大。」她說，「按得媽嗷嗷叫。」

　　「那你也沒嗷嗷叫。」

　　「媽怕你笑話。」她說完這句，自己先笑了，笑到一半收住，轉過去看電視。

　　後脖頸露在頭發底下，發根那點白在電視光里一閃一閃。

　　後來她的呼吸變得又慢又勻。

　　腳趾頭徹底攤開了，五個小尖徹底癟下去，襪尖平平地罩著。

　　腳心那團熱乎氣隔著薄絲焐在我掌心里，一陣，一陣。

　　她的手從扶手上滑下來，搭在自己腿上，不動了。

　　片尾曲響起來的時候，我才發現這一集演完了。

　　…………

　　她的呼吸勻到像睡著了。

　　我把她的腳輕輕放回沙發面上。一只，再一只。腳心離開掌心的時候，那層薄絲在我手心里拖了一下。

　　她動了一下，坐起來。眼睛在電視上定了兩秒才找到焦點。

　　「演完了？」

　　「完了。」

　　「第幾集了。」

　　「不知道，沒看著。」

　　「光顧著按了。」她站起來，伸了個懶腰，家居服前擺提上去一截，又落回來。

　　「舒坦。」

　　起身那會兒，她的腳心隔著薄絲從我掌心上滑過去。滑溜溜的一下。

　　她趿上拖鞋回房。腳底板拍著地，一聲，一聲，遠了。主臥門帶上，沒鎖。咔噠一聲，很輕。

　　我坐在沙發上沒動。

　　掌心里還存著那一下滑。

　　電視還亮著，演下集預告。我把它關了。屋里靜下來，冰箱嗡嗡地響。樓上1602那點樂呵的調子也沒了。

　　我坐了一會兒。靠墊還擱在腿上，我把它立起來，擺正，又拍了拍。

　　回房。

　　次臥床上，黑暗里，仰面。

　　牆那邊，關燈的動靜比平時晚。咔的一聲，燈繩還是開關，聽不出來。床板一聲。翻身一聲。

　　之後靜下來。

　　我睜著眼睛。掌心朝上擱在被子上，攤開。那一下滑還在，從掌心往手腕那邊散，散到一半，停住了。

　　明天纏墊子。電工膠帶在抽屜最上頭那層。

　　我在黑暗里把明天的活排了一遍。纏墊子，接面粉，揉面，蒸花卷。

　　排完，牆那邊徹底沒動靜了。

　　我把手收回被子里。