封控第六十一天，六月七號，傍晚。

　　衛生間的龍頭開著，嘩啦啦的水聲隔著兩道門縫鑽進我耳機縫里，把大鵬在語音里罵隊友的動靜擠下去一半。

　　我盤腿坐在次臥床上，背頂著牆，手機擱在膝蓋上，屏幕里我的人物蹲在草叢里等開團。

　　媽吃過晚飯就進了衛生間，手里拎著那個塑料衣簍，進門前順嘴撂了一句，趁天沒黑透把這幾件搓了。

　　我嗯了一聲，技能照放，一技能偏了，大鵬在那頭嗷嗷叫。

　　洗液那股淡香順著門縫飄過來了，便宜牌子，超市開架貨，底下伴隨著一點媽身上的雪花膏底子，白瓷瓶綠蓋那個老牌子的味道，沉。

　　我抽了下鼻子，沒多想，手上又按了一輪技能。

　　連廊窗上走過去一個影子，慢悠悠的，從磨砂玻璃外頭晃過去，又過去了。

　　門磁那個白盒在入戶門框右上角待著，綠燈不亮不閃，跟待了六十一天一樣老實。

　　水聲停了一陣，又響起來。

　　我聽得出來她洗到哪一步了。

　　媽手洗貼身物件有個老規程，幾十年沒變過，先接多半盆水，倒洗液，把絲襪摁進去泡著，泡透了再撈小件搓，搓完小件回頭收拾絲襪，輕搓，不擰，最後按壓控水。

　　我在自己屋里聽了這麼多年，水聲走到哪一段，我心里有數。

　　這會兒水聲一陣一陣的，間隔短，是搓小件的路數。

　　大鵬在語音里喊，航哥你干嘛呢，走位啊。我說來了來了，手上挪了兩步，眼睛從屏幕上抬起來半秒，又落回去。

　　她手機響了。

　　水聲停了。

　　衛生間里安靜了兩三個呼吸，我聽見她在里頭擦手的動靜，布料蹭布料，緊跟著她接起來，嗓門先熱半度，那個熱乎勁兒是做生意的人的看家本事。

　　「哎姐，是我，瑞華。」

　　電話那頭嗡嗡一陣，詞聽不清，就聽得出是個女的，語速不慢。媽嗯嗯地應著，尾音往上挑，笑：「續啊，咋不續，買賣還得做。」

　　我手指在屏幕上停了。人物在草叢里站著沒動，對面打野過來，兩刀把我砍翻了。大鵬在那頭炸了，航哥你睡著了？

　　「等會兒，我媽那邊有點動靜。」我壓著嗓子說了一句，把音量鍵按小了一格。

　　電話那頭又嗡嗡了一陣。

　　這回媽沒笑。

　　衛生間里靜了片刻，靜得我能聽見水管里別人家放水的那點嗚咽。

　　緊跟著我聽見她壓著聲嘀咕，不是對著話筒的路數，是衝著半邊空氣去的，字零碎，斷斷續續往外漏：倆多月沒開門了……房租一分不少……您看能不能……磨一磨……寬限幾天……

　　嘀咕完她嗓門抬回去了，又快又亮：「姐你聽我說，咱也不是頭一年打交道了……行行行，姐你爽快，那咱就這麼說定了。」頓了頓，她順嘴又嘮了一句，冷庫里還剩兩扎玫瑰呢，這季節，可惜了，白瞎了。

　　我坐在床上沒動。

　　那幾句嘀咕比電話里所有的熱乎話都清楚，清楚得扎耳朵。

　　房租這兩個字在這個家里是有位置的，四月八號封控那天她就說過一嘴，店停著，租照扣，說完就去做飯了，後來再沒提過。

　　夜里她一個人在餐桌邊按手機算賬，我撞見過一回，她把手機往懷里一收，說算算店里的事，沒我的事。

　　這事就沒我的事到現在。

　　電話里又拉扯了幾個來回，房東那邊大概還在說什麼，媽一直嗯嗯地應，應得爽快，可這個電話一時半會兒撂不了。

　　衛生間的門開了。

　　她探出半個身子，一只手把手機貼在耳朵上，手掌攏著話筒那半截，眼睛先朝里頭瞟了一眼水盆，又瞟了一眼牆角的衣簍，緊跟著衝我屋這邊揚嗓，那個嗓門一亮出來，整層樓都聽得見的量級：

　　「航航！過來把衛生間盆里那幾件給媽搓出來，泡久了傷料子！」

　　我從床上坐直了。

　　她頓了頓，又補了一句，語速比剛才快：「簍子里那幾件你擱著，媽一會兒弄。」

　　「來了。」我把耳機摘了，衝語音里說，「我媽喊我干活，先下了啊。」

　　大鵬在那頭嘿嘿一笑，行，孝順著呢。我沒接這個茬，直接退了語音，手機往床上一扔，下床趿上拖鞋。

　　從次臥到衛生間統共七八步。

　　路過客廳的時候我看見電視櫃上那瓶玫瑰，花瓣打了卷，干干地垂著，是封控前一天她從店里搬回來的那幾桶里最後的兩撥。

　　茶幾上她的老花鏡擱在遙控器旁邊，她平時不戴，刷手機算賬的時候才戴。

　　客廳里沒開燈，傍晚那點光從陽台窗戶進來，把瑜伽墊的邊兒照得發亮，新墊子，我給她買的那個，邊上還靠著一個舊的，卷著，磨毛的邊朝外。

　　她在衛生間門口站著，半個身子在里半個身子在外，電話還貼在耳朵上，騰出那只手朝盆里指了指，又朝衣簍擺了擺，意思是盆里歸我，簍里別動。

　　她下午拍視頻盤的頭發還沒全散，耳後翹起來一小縷，家居服是成套那套棉的，領口洗得有點松，露出鎖骨那一道。

　　腿上還是那雙絲襪，肉色的，薄款，一天了。

　　拖鞋趿著，右腳的鞋跟踩在腳底下半截。

　　我側著身子從她旁邊擠進去，四平米的衛生間，她在門口一站就滿了。她身上那點雪花膏混著一天下來的熱乎氣，從我胳膊邊上擦過去。

　　我進衛生間，把門虛掩上，留了一道縫。

　　淋浴、馬桶、洗衣機擠成一團，人站進去轉個身都得收著胳膊。

　　水盆擱在馬桶前頭那一小條空當里，盆里的水已經渾了一層薄薄的沫。

　　衣簍立在洗衣機旁邊，簍口朝著盆這邊。

　　洗衣機上頭拉著一根晾衣繩，塑料的，前兩年媽拴的，平時搭抹布，這會兒空著。

　　磨砂玻璃窗上連廊的光剩最後一點，灰蒙蒙的，再過半小時就該全黑了。

　　我蹲下來，先撈盆里的。

　　兩雙絲襪泡得透了。

　　肉色那雙浮在水面上，攤成一小片，淺灰那雙沉在盆底，得把手探進水里去夠。

　　入夏的薄款，薄得就剩一層霧，濕的比干的服帖，癱在水里一動不動，水從絲面里穿過去，跟沒有東西擋著似的。

　　我指尖先碰到一片滑，涼水里泡過的滑，滑得差點沒捏住，第一把讓它從指頭縫里溜回去了。

　　我加了一點勁兒，把它從水里拎出來。

　　拎出水面，它又輕得沒有，二兩都不到。

　　水順著襪尖往下走，先在尖上掛成一小顆，攢，攢，攢夠了才掉，嗒，落回盆里，那聲比水龍頭滴水小一檔，悶悶的。

　　門外媽還在打電話，說到花了，嗓門里帶著笑，姐你是不知道，我那兩扎弗洛伊德，進價就……

　　我照她的規程走。

　　輕搓，兩只手把絲面合在一塊兒，手勁收著，來回揉，沫子從指縫里往外冒。

　　絲襪這東西不禁搓，她念叨過八百回，一根絲勾了，一雙就廢了。

　　肉色那雙搓完，我把它壓進另一只手心，兩只手合攏，攥，水從指縫里滋出來，絲面癟下去，手一松，它又貼著掌心回彈回來，涼的，滑的。

　　擰是不能擰的，控到半干，我起身把它抖開，搭上洗衣機上頭那根晾衣繩。

　　淺灰那雙也照這個路數來了一遍。

　　盆里的活計到這兒就該完了。媽劃的线我聽得清楚，盆里歸我，簍里她一會兒弄。

　　我眼睛往右邊瞟了。

　　衣簍里是她今天換下來的。

　　一條棉的內褲搭在最上頭，米白色，腰邊的松緊帶有點松了，起了細細的毛。

　　它就那麼搭著，襠部正朝著這邊，那一小片顏色比別處深，深得不多，帶著一點沒干透的潮意，下午她脫下來的時候隨手搭的，到這時候還潮著。

　　內褲底下壓著一雙絲襪，也是淺灰的，跟盆里這雙一個色，可簍里這雙不一樣，襪尖和前掌兩塊地方顏色沉，沉出來的那一圈，絲面在那兒微微地亮，焐了一整天捂出來的亮。

　　操。

　　不是水里泡的。

　　水里那點東西，搓得再細也就是層布，她的味道一進盆就散了，兌了水，兌了洗液，剩不下什麼。

　　簍里這幾件不一樣。

　　今早還在她身上。

　　這雙淺灰的，今早上她穿著它在廚房給我盛的粥，穿著它踮腳夠的吊櫃。

　　我眼睛發直。嗓子眼干得冒煙。

　　門外的電話聲還在，她跟房東說起了什麼庫存，又笑了一聲。

　　我聽著那個笑，手上把自己那雙淺灰的搓完，控水，起身抖開，搭上晾繩。

　　盆里的活干淨了。

　　按理說該收工了，該把盆里的水一倒，出來，跟她說一聲洗完了。

　　我騰出右手，把那條內褲從簍里拿了起來。

　　棉的，軟，比濕的絲襪沉手，一拿起來就往下墜。

　　腰邊掛在我大拇指上，整條褲子垂下來，襠部那一小片深色就在我兩根手指之間，離我不到一臂。

　　我把它翻了個面，又翻回來，動作做得像檢查髒不髒，名分內的兒子驗貨。

　　氣味是這時候到的。

　　先是洗液的淡香，滿衛生間都是，香得發飄。

　　香味底下漏出來一點棉絮味，干棉布料子存了一天的味道。

　　再往下，隔著那兩層，是她的。

　　溫的，沉在棉布里出不去的那點人味，穿了一整日才焐得出來的味道，說不上香，說不上什麼，就是她的，往我鼻子里鑽。

　　我把內褲往鼻尖送了一寸。

　　停住了。

　　就停在一寸那兒，一動不動。

　　鼻尖和那片棉之間還隔著一層空氣，那一寸空氣里全是她的味道，再往前一寸，就是布了。

　　門外她的電話聲還在，說到花，笑了一聲，那聲笑隔著門板進來，亮堂堂的。

　　我舉著那條內褲，蹲在盆和簍之間，整個人定住。

　　一寸。

　　我把那一寸收回來了。

　　收回來的時候手是穩的，穩得我自己都佩服。

　　我把內褲按進盆里，壓到盆底，看著水把它浸透，那片深色在水底化開，看不見了。

　　褲襠里頂起來了。

　　隔著大褲衩頂得發緊，蹲著的姿勢讓它沒地方去，脹得發疼。

　　我換了個架勢，單膝跪下來，右膝蓋抵上地磚，地磚涼，涼意順著膝蓋往上爬，好歹把褲襠里那股勁壓回去一截。

　　這個姿勢好，誰推門進來，看見的就是兒子跪著洗衣服，孝順得不能再孝順。

　　我又伸手進簍，把那雙原味的淺灰絲襪也拿了出來，下了盆。

　　來都來了。

　　一起洗了順手。

　　這是我給這雙手找的由頭，由頭說出來我自己都信，媽一會兒驗收，看見的也是這個由頭。

　　我照她的規程走，一道不走樣。

　　內褲先搓。

　　棉布吃水，搓起來發澀，我放輕了手，重點部位多過了兩遍水。

　　搓到襠部那一塊的時候，我指腹底下的動作細了，細得不像搓衣服，像在給什麼上藥。

　　想貼鼻子上。

　　念頭起，念頭落，手上沒停，搓完，控水，棉的回彈慢，攥一下，半天才松回來。

　　輪到那雙淺灰。

　　絲面一進我手心，先碰到的是襪尖。

　　襪尖那塊糙，毛毛的，絲被磨起了一層細絨，繭子磨的，她腳跟有繭，繭子不厚，一天一天磨在絲襪同一個位置，就把那兒磨毛了。

　　我指腹在那個位置上過了兩遍，不用看標，三十七碼，她的腳多大我心里有數，這雙腳的襪子我晾了一個春天又一個夏天。

　　想焐干了再還她。

　　念頭起，念頭落，手往襪筒走。

　　襪筒走到一半，我又想到她腳上還穿著一雙。

　　肉的，薄的，這會兒就在門外，趿著拖鞋，腳後跟踩在鞋幫上。

　　想扒下來。

　　就扒她腳上這雙。

　　念頭起，念頭落，我手上把絲襪翻了面。

　　按壓控水的時候，我兩只手把絲面合在掌心里，攥了一下。

　　水從指縫里滋出來，細細的幾道，濺在盆沿上。

　　絲面在掌心里癟下去，癟成一小團，手一松，它又貼著掌心一點一點回彈回來，脹開，涼的，滑的，貼著我掌心的紋路走，掌紋走到哪兒它貼到哪兒。

　　真要命。

　　想埋頭下去，把這點味兒全吸進肺里，吸到

　　門外她又笑了一聲，跟房東說什麼說到了興頭上，笑聲穿過門板，落在我後腦勺上。

　　我手上的規程立馬快了半拍，撈，搓，壓，一氣呵成，半截念頭掐死在喉嚨里，肺里那口氣照常進出，進出的還是洗液味混著她的味。

　　所有東西都按到半干，我起身，一件一件抖開，往晾繩上搭。

　　內褲掛最里側，貼著牆，絲襪掛外頭，一雙一雙排開。

　　掛最後一雙淺灰的時候，我掌心在絲面上多停了半秒，就半秒，掌心貼上去，又拿開。

　　我擰開龍頭洗手，搓得很仔細，指縫都過了，洗得干干淨淨。

　　泡沫打著旋兒進了下水口。

　　我直起腰，看一眼晾繩上那一排，內褲在最里，兩雙泡過的在外，那雙原味的在中間，水珠從襪尖往下墜，一顆，一顆，嗒，嗒。

　　我開門出來，手上的水在褲子上蹭了兩把。

　　我剛在沙發上坐下沒兩分鍾，她的電話還沒撂，人先到了衛生間門口。

　　她一只手捂著話筒，半個身子倚在門框上，眼睛先掃了一眼水盆。

　　盆里空了，水還沒倒，沫子貼著盆壁。

　　緊跟著她眼睛往牆角掃過去，掃到衣簍。

　　衣簍也空了。

　　她的眼睛在空衣簍上停了半拍。

　　就半拍，半拍里她臉上什麼都沒變，話筒還捂著，電話那頭還在嗡嗡。

　　半拍過去，她衝衛生間里補了一句，音量跟平時一模一樣，不高不低，是媽教兒子干活的那種理直氣壯：

　　「輕著點兒搓，那玩意兒不禁搓。」

　　我喉嚨里發緊，先清了清嗓子，才把聲音放出去：「知道了。」

　　出口還是比平常低了半度。

　　我聽見自己這半度，她聽不聽得見另說。

　　她嗯了一聲，捂著話筒回客廳去了，拖鞋聲啪嗒啪嗒，電話里的熱乎勁兒又起來了，姐你放心，我兒子在家呢，頂用。

　　我坐在沙發上，電視里演的什麼沒看進去。

　　手擱在膝蓋上，掌心朝上，晾著。

　　掌心里那點涼滑的錯覺還在，跟沒洗干淨似的。

　　我明明洗了兩遍手。

　　她那通電話打了得有十幾分鍾。

　　我聽見她最後在客廳里來回踱著步打，從陽台踱到廚房門口，又從廚房門口踱回來，嗓門一會兒高一會兒壓下去，壓下去的那幾段我聽不清，也不想聽了。

　　房租，寬限，磨。

　　這些字拼起來是什麼形狀，我心里有數，她又不會跟我說。

　　她從來不說，她只在夜里十一點半坐在餐桌邊，戴老花鏡，按手機，屏幕的光照在她臉上，她以為我睡了。

　　電話撂了。屋里靜了一會兒。

　　緊跟著拖鞋聲過來了，啪嗒啪嗒，進了衛生間。驗收來了。

　　我沒跟進去，我坐在沙發上，耳朵全在那邊。先是一兩秒的安靜，緊跟著是晾繩被撥動的動靜，塑料繩蹭著掛鈎，一聲一聲的輕響。她在翻檢。

　　我沒忍住，還是起身過去了，站在衛生間門口，手里抄著茶幾上帶過來的蒜，剝。

　　她沒蹲下，站著彎下腰，兩根手指捏起晾繩上那雙肉色的襪尖，拎起來，翻了一面，湊到眼前看了看。

　　傍晚最後那點光從磨砂窗進來，她把襪尖對著光，看絲里有沒有沒搓干淨的印子。

　　看完這只，又捏起另一只，兩只比了比。

　　驗貨的手勢，跟她在花店驗玫瑰一個路數，兩根手指，翻看，比對。

　　看完了襪尖，她的手往晾繩里側挪。

　　捏住那條米白內褲的腰邊，拎起來，看了一眼。

　　就一眼。

　　那一眼里她看見了什麼，我看得見她看見的：她今天換下來的內褲，洗干淨了，半干，掛在她兒子的手搭上去的繩子上，掛得板板正正。

　　她劃的线在那兒擺著，簍子里那幾件你擱著。

　　簍空了。

　　线被抹了。

　　她的手指在腰邊上捏了一下，把內褲搭回去。

　　「行啊我兒子，」她說，嗓門里那點驗收合格的滿意是實打實的，「連這都搓了，比媽洗得還板正。」

　　我靠著門框剝蒜，蒜皮一片一片往下掐：「那必須的，你兒子干啥不板正。」

　　她放下襪尖，直起一半腰，順嘴跟了一句：「上回那盆就沒衝干淨，洗完了發硬。」

　　我手里正掐著一瓣蒜的皮，手沒停，一下都沒停。

　　「哦。」

　　她彎腰那會兒，腿上還穿著的那雙絲襪，膝彎那兒繃出兩道橫皺，絲面在皺里擠出一道一道細的橫紋，她直起腰，橫紋又抻平了。

　　一晃就過去了。

　　「行，衝干淨就行。」她撂下這一句，直起腰，往廚房去了，拖鞋聲啪嗒啪嗒，「蔥還沒剝呢，放那兒我來。」

　　「我剝，你歇著。」

　　我站在原地，彎腰把盆里的水倒了。

　　水打著旋兒往下走，沫子貼著盆壁轉了兩圈，才散干淨。

　　下水口的濾網上纏著一根長頭發，她的，深棕色，我盯著看了一秒，伸手把它撈出來，扔進紙簍。

　　盆涮了兩遍，倒扣在牆角。

　　心里那根弦嗡嗡的，跟彈了一下沒停似的。手上的盆已經涮干淨了。

　　我把剝了一半的蒜拿回廚房。

　　她在廚房門口站著剝蔥，蔥皮掐得一片一片的，掐下來的皮歸攏在灶台上，碼得整齊。

　　廚房窗戶朝著連廊，連廊的聲控燈亮了一道，有人經過，窗上的影子一晃，過去了。

　　我把蒜擱在灶台上，在她旁邊站定，剝蒜。剝了兩瓣，我開口了，話出口之前在我嘴里過了一遍，過掉了所有別的說法，剩下的全是名分：

　　「以後洗衣服都包給我。」

　　她抬頭看我一眼，蔥在她手里停了。

　　「媽你腰不好，少彎腰沾涼水。」我把手里的蒜翻了個個兒，「反正我閒著。」

　　名分來處都是現成的。她那邊收到的，是一個心疼媽的兒子，封控倆多月練出來的家務好手。

　　「行行行，媽還省事了。」她應得快，蔥皮往垃圾袋里一扔，拍了拍手。

　　應得真快。翻譯器轉得也快，一秒不到，兒子要承包洗衣服，歸類為兒子出息了、知道疼人了、媽省事了，歸得干干淨淨，一點不剩。

　　她停了半拍。

　　那半拍里她想了想措辭。

　　她的眼睛往陽台方向偏了一下，陽台上掛著她的絲襪，衛生間里掛著她今天換下來的全套。

　　她把措辭想好了，落在她名分世界的地面上，落得穩穩的：

　　「貼身那幾件，你搓的時候輕著點。」她說，「內衣翻過來搓，襠那兒多過兩遍水。」

　　我低頭剝蒜。

　　襠那兒多過兩遍水。

　　她親口說的。

　　她親手把規程交細了，交到襠那兒了，交得理直氣壯，教兒子干活，天經地義。

　　她不知道這幾個字在我這兒是什麼分量。

　　我蒜瓣捏碎了一瓣，蒜汁擠出來，辣意躥上指尖。

　　「知道，」我說，「這點我還能不會嗎。」

　　「兔崽子，還學會頂嘴了。」她笑罵一句，轉身進了廚房，龍頭嘩一下開了，水聲蓋住她後半句哼的小曲兒。

　　我把捏碎的那瓣蒜扔進碗里，又拿了一瓣新的。蒜辣在手指頭上，一點一點往肉里滲。我低頭剝蒜，剝得又快又干淨。

　　晚飯後她沒動窩，在沙發上盤腿坐著翻團購群。

　　電視開著，演的什麼沒人真看，一個年代劇，重播的，里頭的人穿著的確良在街上走。

　　她翻群翻得慢，一條接一條往上劃，三零二陳姐又發了新的接龍，綠葉菜，三十八一份。

　　我看見她拇指在屏幕上懸了一會兒，沒點接龍，劃過去了。

　　翻著翻著，手機扣在她腿上了。

　　屏幕朝下，扣在絲襪包著的腿上。

　　她眼睛落在電視上，電視里的光在她臉上晃。

　　客廳就剩電視聲。

　　這個姿勢我認得，爸的視頻電話掛斷之後她就這樣坐過，一坐一陣，什麼也不干。

　　上一回是五月五號。

　　她坐著，我不問，問了她也是一句沒事兒，再問就是這日子過的。

　　房租那個電話的余波在她腿上扣著，屏幕朝下。

　　我進廚房，把中午剩的排骨熱上，又打了兩個雞蛋。雞蛋剩小半板底了，我數過，九個。油鍋熱了，蛋下去，刺啦一聲，鏟子翻兩下，出鍋。

　　「媽，吃飯了。」我從廚房探出頭，「炒蛋，中午剩的排骨熱了下。」

　　「哎。」她應了一聲，手機從腿上拿起來擱在茶幾上，起身，順手把沙發靠墊拍松，拍了兩下，拍圓了，才往餐桌走。

　　這一套動作做完，她又是她了，嗓門先到場：「整的啥啊，聞著還行。」

　　飯桌上她先動的筷子，夾了一筷子蛋，剛進嘴就皺眉：「油放多少啊你這是，膩死個人。」

　　「膩你別吃。」

　　「我嘗嘗我兒子的手藝怎麼了。」她說著，筷子伸過來，把我碗里的蛋撥走一塊，塞進嘴里嚼了，嚼完又把碗里她那份撥回來半個，「給，媽的沒你的油大。」

　　二十三年了，她往我碗里夾菜的手，今天多繞了一道，先撥走，再撥回來。我低頭把那半個蛋吃了，蛋邊上帶著她筷子頭的水漬。

　　「你孫姨今兒又來一串語音，」她咬著筷子樂了，筷子頭在她嘴邊上一點一點，「你吳叔，跟對門老頭隔牆下棋，兩家開著窗戶喊，炮二平五，馬八進七，整棟樓都聽見了。你孫姨嫌丟人，說他老不正經，一把年紀了跟小孩似的。」

　　我來了興致，筷子往碗沿一擱，扯著嗓子來了一嗓子：「將軍！」

　　她笑得差點嗆著，米粒咳出來一粒，拿筷子敲我碗沿，當當兩聲：「吃你的！小點聲，牆薄。」

　　「牆薄你還只讓我小點聲，」我扒了口飯，「剛才誰的笑聲穿到十樓的。」

　　「滾犢子。」她白我一眼，眼角的紋路笑散了一片。

　　「媽，我說真的，」我把那半個蛋咽下去，「你說孫姨天天罵吳叔，一天罵八遍，藏煙也罵，下棋也罵。真要吳叔哪天不吱聲了，蔫了，她還得慌。」

　　她筷子在碗上邊停了一下。

　　「就你懂。」她撂下這三個字，沒接這個茬，低頭把碗里一塊排骨夾起來，擱進我碗里，「吃你的排骨，涼了。」

　　排骨是她中午燉的，燉的時候她把肉厚的幾塊都挑出來了，我知道挑去哪兒了。

　　我夾起來咬了一口，肉燉得爛，脫骨。

　　她看著我吃，自己碗里就剩點粉條。

　　「媽你也吃。」我把排骨碗往中間推了推。

　　「我中午吃過了。」她說，「大小伙子，多吃點，明兒還得跟媽揉面呢，面粉可就剩半袋了。」

　　「陳姐那兒不是能接嗎。」

　　「貴。」她就說了一個字，緊跟著又補，「等下波保供包看看。這日子過的。」

　　這日子過的。

　　四個字把貴字蓋過去了，把電話蓋過去了，把扣在腿上那十分鍾也蓋過去了。

　　我嗯了一聲，沒再往下接。

　　有的茬能貧，有的茬不能貧，這條线我心里有數。

　　陽台方向，下午晾出去的衣服在夜色里掛著。

　　我抬頭就能看見，透過客廳和陽台之間的玻璃門，晾衣杆上一排，我的舊T恤，大褲衩，她的家居服。

　　衛生間里那一繩貼身物件看不見，在我背後的屋里陰干著，水珠大概還在一滴一滴往下走，嗒，嗒，落進盆里。

　　飯桌上褲兜里手機震了一下。我沒看。

　　收拾碗筷的時候我搶著刷了碗，她沒搶過我，擦桌子去了。

　　抹布在桌面上走，一圈一圈，她擦得慢。

　　我刷碗，水流衝在碗底，嘩嘩的，蓋住客廳電視的聲音。

　　她在身後說，明天還做核酸，群里通知了，八點，十二棟第一批。

　　我說知道了，那我定鬧鍾。

　　她說你定你的，反正我叫你。

　　我說你上回就叫晚了。

　　她說那是你睡得死。

　　一來一回，日子就這麼一句一句鋪過去了。

　　回房我才劃開手機。

　　陳姐的字躺在對話框里，六個字加一個句號：〈周四到，深棕的。〉

　　我盯著深棕兩個字看了兩秒。媽的發根，那星半點的白，我指腹貼著頭皮給她翻看過，發絲從我指縫里過，一根白的纏在我指縫上，我沒彈掉。

　　〈謝了陳姐，到貨言語一聲。〉

　　發送。長按，刪除該聊天。確認。對話框從列表里消失，跟從沒存在過一樣。我把屏幕扣在桌上，桌面反光里是我自己的半張臉。

　　夜里十一點，我關燈前去陽台收白天晾的T恤。

　　陽台沒開燈，借客廳漏出來的光。

　　晾衣杆一頭掛著她的家居服，我的T恤在大褲衩旁邊，風從窗縫鑽進來，一排衣服輕輕晃。

　　我收自己的兩件，疊了兩折搭在胳膊上。

　　陽台角落里那兩支倒掛的干玫瑰還掛著，晾了一個半月了，花瓣干得發脆，顏色沉成暗紅，她一直沒說擺哪兒，就那麼掛著。

　　衛生間門開著一條縫，里面黑著。

　　晾繩上那一排，內褲在最里側，三雙絲襪在外頭，薄款的襪尖朝下，風進不去衛生間，它們紋絲不動地掛著，水珠早滴完了，等著明天干。

　　我站了一會兒，沒碰，回屋關燈。

　　躺下之後，掌心里那點涼滑還在，明明洗了兩遍手。

　　牆那邊，主臥的動靜順著輕體牆過來，衣櫃門響了一下，床板響了一下，她躺下了。

　　又過了一會兒，一聲翻身，床板極輕地吱了半聲。

　　腦子里閃了一下今下午的水盆，水面，沫子，襪尖攢出來的那一顆水。就一格畫面，閃完，褲襠里緊了一回。

　　我翻了個身，把掌心壓在枕頭底下，睡了。