牙膏沫子還含在嘴里，我伸手把鏡子上那層水汽抹開一道。

　　鏡子還是那面鏡子。

　　前天下午左臉上那團豆沙色，就是在這面鏡子里頭，我盯著看了足有一分鍾，才舍得開水洗掉。

　　牙缸里的水晃了晃，我把那點畫面摁下去，吐掉沫子，漱口。

　　洗手的時候發現右手食指肚上還纏著那根白頭發。

　　昨天給她翻發縫的時候纏上來的，細，軟，纏了一天了我都沒覺出來。

　　我把它往紙簍里彈，彈了一下，沒掉，粘在指肚上。

　　又彈了一下，才掉進去。

　　廚房里粥香飄過來，順著香味進來的是她的嗓門：「航航，粥好了！」

　　我含著牙刷把兒應了一聲，哎。

　　封控第五十九天。

　　昨晚沙發上她手心落在我腿上那一把，到今天早上，誰也不提。

　　粥照樣熬，她的嗓門照樣亮，整棟樓都聽得見的亮法。

　　我扯毛巾擦臉，毛巾蹭過下巴，鏡子里那個人眉毛濃，臉皮黑，看不出任何文章。

　　好。就這樣。

　　我從衛生間出來，正撞上她端著粥鍋從廚房往餐桌走。

　　她還沒拾掇。

　　頭發睡得塌了半邊，全壓在脖子後頭，沒描眉，兩條眉尾稀得快看不見了，家居服上衣的扣子倒是從上到下全系著，底下家居褲裹著昨夜那雙薄肉絲襪，腳上趿著拖鞋，啪嗒，啪嗒，拖鞋底拍著腳跟，從廚房門口一路拍到餐桌。

　　她把粥鍋墩在桌上，鍋底磕出一聲悶響，回身又進廚房拿咸菜碟。我立在衛生間門口沒動。我的眼睛動了。

　　先掃的她整個人，睡眠不足的那種松垮，四十四歲的人早起沒拾掇的本來面目。然後我的視线自己往下走，走到她腿上，釘住了。

　　收口的褲腳堆在小腿肚下沿，褲腳那圈皮筋隔著里頭的薄絲勒進肉里一道，勒出來一圈痕。

　　她端著咸菜碟從廚房出來，走一步，那圈白痕在堆著的褲腳底下隱一下，褲腳晃開，又現一下。

　　再往上，膝後窩橫著三四道褶。絲在褶里擠成幾根細棱，她往前邁步，腿肚子一抻，褶子抻開一道，腳一收，又窩回去。一走一抻，一走一窩。

　　操。

　　她真就這麼穿著睡了一宿。連褲襪，裹著她從腰到腳，在那床被子底下滾了一整夜，滾出一身褶子和一圈白痕，然後穿著它出來給我盛粥。

　　她彎腰把粥鍋往桌心挪，褲腰隨著彎腰滑下來一寸，連褲襪的腰頭邊露出一线，挨著家居褲的邊，又一提褲子，沒了。

　　前後也就喘一口氣的工夫。

　　「你先吃，我洗把臉。」她撂下這句，進了衛生間，門帶上。

　　我坐下盛粥，手比平時穩。

　　小米粥，熬得黏，她醃的黃瓜咸菜切了一小碟，綠汪汪的碼在碟子里。

　　樓上1602那家早上的說話調子順著樓板下來，模糊成一團，聽不清詞，聽得出是一男一女。

　　我舀粥，吹氣，喝。

　　眼睛在碗沿上頭放著，收在那扇衛生間門上。

　　她出來的時候頭發拿手挽了兩下，還塌著半邊，臉洗過了，眉還是沒描。她在我對面坐下，端起碗喝粥，喝得呼嚕響。

　　我把問話放出去了。放得平平常常，兒子問媽的口氣：

　　「媽，你昨晚真沒脫就睡了？」

　　「脫啥脫。」她筷子頭朝我一點，「一宿咬倆包。」

　　說著她把椅子往後一錯，褲腳往上一擼，把腳踝亮給我看。

　　亮得一點兒不含糊，腳踝連著一截小腿全出來了，蚊子包隔著那層薄絲撓的，紅，中間頂個小白尖，周圍一小片撓起來的薄皮，絲面還讓指甲勾出兩根线頭，翹著。

　　我挨樣看了一遍。

　　看得名正言順，她自己擼起來給我看的，全濱城再沒有比這更名正言順的看。

　　那兩根线頭翹在絲面上，她的踝骨在絲底下頂出一個圓尖，圓尖旁邊就是那個紅包。

　　看完我才張嘴，學她平時嫌我的腔調：

　　「瞅你撓的，跟地圖似的。回頭群里接個蚊香液防一下。」

　　她褲腳一放，布料落回小腿上，把那圈白痕蓋回去了。

　　「防個屁，咬倆包。」她罵完，低頭接著喝粥。

　　她罵得越理直氣壯，我越挪不開眼。

　　跟媽防蚊子，天經地義，她理直，她氣壯，她的腳踝在我眼前亮了十好幾秒她連眉毛都沒動一下。

　　我嘴里這口粥忽然很難咽，咽下去了，又有點想笑，笑我自己。

　　我的視线在她褲腳落回去的那塊布上多停了半拍，布料底下那圈痕還在，我知道它在，它就在那兒貼著她的腿。

　　然後我把視线收回來，跟著粥碗走。

　　「蚊香液我瞅著點。」我說，「有接龍就下。」

　　「嗯，下吧。」她夾了筷子咸菜，「咬你了嗎？」

　　「我一個沒挨咬。」

　　「你皮糙肉厚，蚊子都嫌硌牙。」

　　「隨你。」

　　「滾犢子，好話不會說。」她笑罵，眼尾那兩道紋趴著沒動，沒描眉的臉笑起來還是亮堂。

　　這頓早飯吃得跟過去五十九天的任何一頓沒兩樣。咸菜就粥，她喝粥呼嚕響，我扒得快。誰也沒覺得這對話有任何問題。

　　上午九點半，她開練。

　　這回是拾掇完的版本。

　　眉毛描上了，順著眼形走的細彎眉，豆沙色口紅點上了，瑜伽背心外頭罩著開衫，練到一半熱了，開衫脫下來搭在沙發背上。

　　下身是拍視頻那條緊身瑜伽褲，腳上薄絲襪外頭套著防滑襪套。

　　舊墊子卷在沙發邊沒動，新墊子鋪開在客廳地磚上，她跟著手機里主播的口令，一個動作一個動作走。

　　我窩在沙發另一頭刷手機，姿勢是看手機，耳朵全在她那邊。

　　大鵬昨晚發的消息還停在對話框里，我回了個表情。

　　啞鈴頭天練完撂在沙發扶手邊，沒歸置，黑鐵的兩只，蹲在那兒。

　　她做到下犬式。

　　手掌撐地，腳往後撤，人撐成一個拱。

　　新墊子那層塗層滑，襪套底在新料子上吃不住勁，她腳一蹬，整張墊子在地磚上往前出溜。

　　「哎哎」

　　她胳膊撐著，人跟著墊子滑出去半尺，襪套在墊子上蹭出一聲打滑的長音，墊子邊讓她蹬得卷起來一道。

　　「這破玩意兒咋還往前跑。」她撅在那兒罵墊子。

　　我從沙發上起來了。這個動作我沒有想，腿自己動的。地磚涼著我腳底板，幾步走過去，站在她側後頭。

　　她還保持著下犬式跟墊子較勁，胳膊撐直，想把胯推回正位。

　　她的腿在瑜伽褲里繃得筆直，她整個人撅在那兒，瑜伽褲把兩瓣屁股兜得滿滿的，褲料在兩瓣中間那道縫里陷進去一道，她一使勁，兩瓣跟著緊一下，褲料繃一分，那道陷進去的縫深一分。

　　襪套底又打滑了一聲。

　　「我扶著點。」我說。話出口又補了個名分，「這墊子新塗層就是滑，你一個人較勁較到中午也回不去。」

　　「扶穩了別晃。」她順嘴應的，頭都沒回，眼睛還盯著手機里的主播。

　　我的手扶上她胯兩側。

　　第一下，停了一拍。

　　掌心貼在瑜伽褲上，料是滑的，帶著她身上焐出來的溫。

　　手底下先碰到的是胯骨的硬，骨頭支在那兒，骨頭外頭包著一把軟肉，她一使勁把胯往回推，軟肉底下又有筋撐起來，一層頂著一層頂進我掌心里。

　　她發力，胯在我兩只手心里往前送，送到正位，收的時候又退回來，胯骨蹭著我的掌根，軟肉在我指縫里彈了一下。

　　我的虎口卡著她胯的寬窄。

　　這個寬窄我拿眼睛量了十來年。

　　今天拿手掌又過了一遍。

　　一只手卡不住，她的胯比我一只手張到最大還寬出一截，得兩只。

　　正好，兩只都在。

　　一只在左，一只在右，都在該在的地方。

　　操。

　　手想往下挪三寸。就這一句，到此為止。地磚涼著我腳底板，她喘著氣跟主播的口令，胯在我掌心里一起一伏，啥也不知道。

　　這屁股我從小看到大。

　　小學那會兒她騎自行車馱我去打針，我坐後座，臉前頭就是它，一晃一晃，馱著我穿過三條街。

　　現在它撅在新墊子上衝著我，隔著一層瑜伽褲在我手底下發力，還是它。

　　認出來了。

　　媽，認出來了，還是它。

　　「穩住啊，別晃。」她又說了一遍，胯往我掌心里送了送，自己找穩當。

　　「我這體格給你當人肉錨點夠用了。」我嘴上墊著，「你只管撅你的。」

　　「滾，啥破比喻。」她笑了一聲，氣息亂了半拍，接著跟口令。

　　一組做完，她喊：「行了。」

　　我收手，退開，退半步。

　　她也往回收了收，從墊子上坐下來，盤著腿喘氣，胸口一下一下地起伏，瑜伽背心的領口隨著喘氣一松一緊。

　　我的余光掃了一回，短的，收回來。

　　「這墊子是滑。」她隨口說，拿手背抹了把脖子後頭的汗，碎發粘在頸窩里。

　　「底下墊條舊毛巾，明兒試試。」我說完，彎腰撈起沙發邊的啞鈴，架在腿上裝練腕力。

　　手心的汗在啞鈴杆上印了一下，涼鐵把那點子汗意吃進去了。

　　她坐墊子上又喘了兩口，爬起來接著練。

　　後頭的動作我接著扶了兩回，一回扶的胯，一回扶的腰側，她喊扶我就扶，喊行我就收，收放都干脆。

　　她那邊坦蕩得很，我這邊手心的汗出一層讓啞鈴杆吃一層。

　　練完她把新墊子卷起來，比舊墊子厚實一圈，立在沙發邊，新舊兩只並排靠著。

　　「明兒墊上毛巾再出溜，我就把它退了。」她戳著手機跟主播點完紅心，撂下一句。

　　「退啥退，好東西。」我說，「滑是它的毛病，墊毛巾是咱的辦法。」

　　「就你有辦法。」

　　午飯桌上是饅頭和她醃的黃瓜咸菜，炒了個雞蛋。饅頭是前天蒸的那鍋的最後幾個，皮有點干，她拿蒸鍋熥了一遍。

　　我把群里的事提起來：「群里幫你問了，沒人有染發膏。這節骨眼兒誰囤那玩意兒。」

　　「沒有就沒有唄。」她筷子沒停，夾了塊雞蛋。

　　「要不我私聊問問陳姐，她路子野。」我把這話遞出去，遞得隨意，筷子扒拉著碗里的飯，「上回那里脊不就是她給留的，群里都沒走接龍。」

　　她擺手，筷子還捏在手里，擺得干脆：「算了算了，反正也不出門，白就白著唄。」

　　說完低頭扒飯。

　　這話掉在桌上。沒人撿。

　　饅頭熱氣往上冒，咸菜碟擺在桌子中間，她扒飯，我扒飯。

　　我把「那也得染」四個字咽回去了，咽回去的話在嗓子眼里卡了一下，跟著一口飯下去了。

　　白就白著唄。

　　她說得輕巧。

　　她頭發根那星點白長在她自己頭上，她看不見，照鏡子才看得見，鏡子她也只在拾掇的時候照。

　　不出門，不染，白著。

　　行。

　　我扒飯，比平時快。

　　隔了一筷子菜的工夫，我抬頭：「要真染了呢？」

　　她眼皮撩起來看我。

　　「染完給我瞅瞅。」我說，「上回你染那色比這管正，這管顏色深，染出來顯老。」

　　「瞅啥瞅，小兔崽子懂啥。」她笑罵。

　　我嘿嘿一笑。

　　笑完接著扒飯。

　　她心里這頁翻過去了，染發膏見底管子癟了，算了，不出門。

　　我這邊這頁沒翻。

　　心里想的壓根不是頭發。

　　她頭發根那點白我看過了，指腹貼著頭皮翻的發縫，洗發水味混著雪花膏味混著頭皮的熱氣，那個味我記著呢。

　　染發膏得買。

　　她說了不算。

　　飯後她收拾碗筷，廚房水聲嘩嘩的。我回房，門帶上，最後一下按得很輕，鎖舌磕進框里，沒出聲。

　　下午我在房里畫圖，大鵬甩過來的第三單，一套小高層的節點詳圖。

　　CAD界面開著，鼠標拉著线，廚房的水聲停了，客廳里電視響起來，她午後那陣子固定在沙發上。

　　我們娘倆一個在屏幕這頭一個在沙發那頭，各自的東西都沒什麼進展，圖拉得慢，她的視頻數據這幾天也溫吞。

　　日子就這麼一格一格走。

　　晚上看的劇隔日沒安排，各刷各的。十點半，她在客廳喊了一嗓子睡了，我應了一聲，各自回房。兩扇門都帶上，都不鎖，老規矩。

　　我躺下。屋里黑著，窗簾縫里漏進來對面樓一星半點的光。手機亮了幾次，大鵬發的游戲截圖，我劃掉沒回。

　　牆那邊的動靜順著輕體牆過來了。

　　床板響了一聲，她躺下了。

　　被子窸窣。

　　再一聲窸窣，布料蹭布料，細細的，連綿的，絲面蹭著被里的聲兒。

　　這聲兒我昨晚聽過一遍，認得。

　　被子里她的腿動了一下，絲面在被里上磨了一下，又一下，然後靜了。

　　第二夜了。她真就這麼裹著睡。

　　光憑這點聲兒，被子底下那雙腿的形狀自己就出來了，薄絲裹著，貼著被里。想把手伸進那床被子。操。

　　我翻個身，把被子掖了掖。

　　褲襠里那點事晾著。

　　硬了，讓它硬著，不解決。

　　門不能鎖，她全天在家，這堵牆就一層板，我這邊翻身她那邊聽得見，我但凡有點動靜，明天早飯桌上她准問一句昨晚沒睡好？

　　我什麼都不干。

　　晾著，晾到它自己下去。

　　管道井里不知哪家衝了一回馬桶，水聲順著管子走，上上下下走了一趟，走了。

　　牆那邊的窸窣慢慢沒了。

　　她那邊關燈比我晚一截，這會兒也黑了。

　　睡。

　　第二天上午我收拾次臥。

　　牆角兩個沒拆完的紙箱挪了個位置，畢業從學校寄回來的，書和專業軟件光盤，拆了一半沒拆完，一直堆著。

　　我把上頭那層浮灰撣了，摞整齊。

　　那瓶白酒立在牆角。

　　拿報紙把它罩了半截，防塵。

　　椅子上的衣服疊了，桌面擦了。收拾完我坐書桌前，手機拿起來，點開陳姐的對話框。

　　上一條還停在六一前她那句「墊子到了吱聲」。我打字：

　　〈給我媽買〉

　　四個字躺在輸入框里。我盯著看了兩秒。刪了。一個字一個字退格退掉。

　　重新打：

　　〈家里用，幫我問問有沒有染發膏，深棕的。〉

　　打完又讀了一遍。家里用。三個字干干淨淨。發出去。上午十一點多。

　　陳姐的頭像是盆多肉，綠的一小坨。

　　對話框停在我那條上，沒回。

　　她回消息從來隨緣，快的時候秒回，慢的時候隔天。

　　我把手機扣在桌上，接著拉我的圖。

　　拉了幾條线，又拿起來看了一眼。

　　還沒回。

　　扣下。

　　這回真接著畫圖了，一拉拉到晌午，她在外頭喊吃飯。

　　午後她窩在沙發另一頭刷後台。

　　我在地毯上靠著沙發擦啞鈴，一塊絨布，把啞鈴杆上的汗漬手印一個個擦了。

　　余光收著她那邊。

　　她昨天發的那條視頻，給陽台那兩支干花換位置那條，數據冷清，點贊沒過百，評論稀稀拉拉。

　　她往下翻評論，手指頭劃一下停一下，翻到一條，手指頭停了半秒。

　　劃走。

　　嘴里嘟囔一句：「閒的。」

　　手機扣在腿上，屏幕朝下。

　　她起身去伺候牆角那幾桶花，換水，剪根，斜剪的花莖落在茶幾上一小撮。

　　花桶里玫瑰早沒了，剩洋桔梗撐著幾支，杆子讓她剪得越來越短。

　　她背對著我，蹲下去，又站起來，手里的噴壺對著葉子噴。

　　「咋了？」我問了一句。

　　「沒啥。」她說。剪子咔嚓一聲，一截花莖掉下來。

　　對話死了。

　　死了就死了，她的「沒啥」落地的方式我太熟了，這麼多年她跟她自己那些不想說的事全是用這兩個字打發的。

　　我沒看見那條評論寫的啥。

　　興許又是撩騷的，她評論區從來不缺這個，同城號，夸花的夸人的夸別的的，她一概不理，晾著。

　　這念頭在我腦子里走了個過場，放下了。

　　接著擦啞鈴，杆身擦得照得出人影。

　　冰箱嗡嗡。樓下空街上沒人，這個點兒平時也沒有。風把對面樓陽台上誰家晾的床單吹得鼓起來，又癟下去。

　　下午四點多，我去陽台收衣服。

　　高杆我的，低杆她的，老分工，她遞我掛的規矩立了一個多月了。

　　晾衣杆斜靠牆邊，杆那頭倒掛著那兩支干玫瑰，掛了一個半月了，花瓣干得發暗，暗紅發黑，風從窗縫進來的時候輕輕磕一下杆。

　　我的眼睛從它倆上頭過去，沒停。

　　她的薄絲襪收下來，在我手里過了一遍。

　　淺灰的薄款，晾透了，涼，滑，疊成方塊。

　　我擱進她屋床上那摞待收的衣服上頭，擺在最上邊，她晚上自己收。

　　主臥里雪花膏的味混著枕巾的味，我放下東西就出來了，門給她帶好。

　　晚飯桌上，饅頭又熥了一遍，皮更干了。

　　「媽。」我開口，「手擀面咋弄？」

　　她眼皮一撩：「學那個干啥，饅頭不夠你造的？」

　　「我想學。」我說，「你擀的比掛面強一百倍。封控倆月了，掛面吃得我做夢都是掛面。」

　　她哼了一聲，嘴角上去了一點：「明兒教你。」

　　順嘴就排了班，面還夠，明兒晌午就擀，擀面杖在吊櫃第二層，她讓我明早先拿出來拿濕布擦一遍。

　　說著她給我碗里夾了一筷子菜，炒土豆絲里僅有的幾絲肉絲全在這筷子里了。

　　我沒推回去。夾都夾來了，我吃了。

　　擱早幾個月，這筷子菜我得跟她推兩個來回，她瞪眼我才吃。

　　現在它落進我碗里，我夾起來就吃了。

　　她也沒等著我推，轉頭去夠咸菜碟。

　　飯桌上這點東西變了，變得誰也沒拿正眼看過它，它就自己變了。

　　「面粉明兒我和。」我說，「你擀，我切。」

　　「行。」她點頭，「喜歡寬的窄的，你爸就愛吃寬的。」

　　「我隨你，我愛吃窄的。」

　　「那就都切窄的。」

　　夜里睡前，我點開陳姐的對話框。

　　還沒回。

　　多肉頭像底下停著我上午發出去的那條，〈家里用，幫我問問有沒有染發膏，深棕的。

　　〉，「家里用」三個字躺在那兒，發出去九個來鍾頭了。

　　她回消息隨緣，我等的這份心也隨緣，急不來。

　　我把手機扣在枕邊，屏幕最後那點光滅了，屋里黑了。

　　牆那邊靜著。

　　今晚還沒動靜，興許她還沒躺下，興許躺下了沒翻身。

　　管道井里遠遠一聲水響，又沒了。

　　對面樓的窗戶一格一格黑下去。

　　我枕著胳膊，聽了一會兒自己這邊的安靜，又聽了一會兒她那邊的安靜。

　　睡。