四號那天沒留下什麼能記的。

　　瑜伽課照上，墊子鋪開的點兒跟前幾天分毫不差。

　　她練她的，我撐我的，她沒喊我壓腳背，我也沒提。

　　饅頭一人倆，咸菜碟擺在桌子當間。

　　天黑了，這一天就算翻篇。

　　五月五號，封控第二十八天。

　　早上我是讓廚房的動靜弄醒的。鏟子磕鍋邊，一下一下，隔著兩堵牆傳過來，發悶。我摸過手機看了一眼，七點四十。

　　牆那邊早沒動靜了。她起得比我早，這二十幾天天天如此。

　　隔壁趙大爺家的電視先到了，早間新聞的調子順著牆過來，聽不真亮，就剩個底噪。頭頂那戶小夫妻沒動靜，這個點兒，估計還沒起。

　　「航航！起了沒！」

　　「起了！」

　　「起了就出來，粥都盛好了！」

　　我穿衣裳出去。她圍著圍裙，正拿抹布擦灶台邊濺出來的粥點子，頭也沒抬。

　　「快吃。吃完碗擱水池，我上午還得盯著接龍。」

　　大米粥，饅頭，煎雞蛋。雞蛋一人一個，她把邊上煎出焦圈的那個先給了我。

　　上午我在次臥刷手機。

　　排位打了一把，贏了，沒什麼滋味，隊友全程一個字沒打，跟打人機一樣。退出來，業主大群攢了一百多條，免打擾設著，我懶得翻。

　　樓棟小群有個紅點。

　　點進去，最新一條是一六零二發的。那個小媳婦的號，頭像兩只貓，打字打得一本正經：

　　「各位鄰居不好意思，最近夜里動靜大了點，我倆封在家里閒不住，做做俯臥撐鍛煉，吵到大家了，多注意。」

　　底下回復跟得挺快。

　　三零二陳姐：「理解理解。」

　　五零一：「年輕人嘛。」

　　九零四：「鍛煉身體好。」

　　再往下翻，還有一條：「沒事兒，都憋著呢。」

　　我盯著「俯臥撐」仨字看了一會兒。

　　俯臥撐。

　　那晚的動靜我聽過原聲。床板一下一下，隔著樓板發悶。到這仨字這兒，全成了鍛煉。

　　這借口替那兩口子擋了一層。擋得挺嚴實，樓里沒人多問，底下一水兒的理解。

　　我笑了一下，把手機扣在床上，屏幕朝下，磕出一聲輕響。

　　翻身下床，去客廳倒水。她在陽台給那兩支干花翻面，捏了捏，還掛著。

　　「媽，中午吃啥。」

　　「蘿卜絲湯，炒土豆片。」她回身看了我一眼，「昨兒陳姐給的蘿卜，再不吃該糠了。」

　　「我幫你削皮？」

　　「不用，就一根蘿卜。你進屋玩你的去。」

　　「一個人做飯有啥意思，我擱這兒陪你嘮嗑。」

　　「嘮啥嘮，礙事。」她嘴上這麼說，也沒攆我。

　　我靠廚房門框上站著，看她刮蘿卜皮。

　　刮皮刀一下一下，白皮卷著往下掉，掉進水池。

　　她手快，一根蘿卜沒幾下就光了，拿水一衝，擱案板上切成絲。

　　「陳姐群里說沒說草莓啥時候接？」

　　「下午接。」她頭也沒回，「你問這個干啥，饞了？」

　　「隨便問問。這封控封的，嘴里淡出鳥了。」

　　「淡出個啥？」她回頭瞪我，「大小伙子說話注意點。」

　　「淡出鳥味兒了，鳥味兒。」

　　「滾犢子。」

　　我嘿嘿一笑，進屋了。

　　中午十一點半，湯上了桌。

　　蘿卜絲湯，奶白的湯面上飄著蔥花，炒的土豆片盛了一大盤，邊上焦。

　　她從廚房出來，圍裙解了搭在椅背上，剛坐下，手機摸出來劃了兩下，眉頭挑了一下。

　　「樓上那小兩口，群里道歉呢，說夜里做俯臥撐。」

　　「人家還怪講究的，這還道歉。」

　　「年輕人嘛，火力壯。」

　　她話沒落音自己先樂了，拿起湯勺，先給我盛了一碗，又給她自己盛。勺沿在鍋邊磕了一下，白汽從碗里往上冒。

　　「頭兩天我還跟你趙大媽嘮呢，說樓上是不是買跑步機了。」她吹了吹勺子，「趙大媽耳朵背，她說沒聽著。得，全樓就她沒聽著。」

　　「那可不，趙大爺電視開得跟電影院似的，能聽著啥。」

　　「也是。」她扒了口飯，「你說這小兩口，還挺要臉。這事兒擱以前，誰家聽見了也就背後笑笑，人家還專門群里說一聲。」

　　「說了好，省得大伙瞎猜。」

　　「猜啥呀，都懂。」她夾了一筷子土豆片，「這樓里住倆月了，誰家啥情況，聽聲兒都聽出來了。一五零一老兩口吵架，三點半准時開始；斜對門那家小孩，天天下午練鋼琴，翻來覆去就那一首。」

　　「車爾尼，練倆月了還那一條。」

　　「對，就那個。」她點頭，「這日子過的，連別人家孩子練琴都聽出門道了。」

　　我喝了口湯。蘿卜絲燉得爛糊，胡椒放了一點，熱乎乎順著嗓子下去。

　　「那改天我也在屋里做俯臥撐，省得閒著。」

　　「缺心眼吧你。你那兩下子還鍛煉呢，平板支撐撐一分半胳膊就篩糠。」

　　「那是第一天。今兒我都兩分鍾了。」

　　「行行行，兩分鍾，真了不起。」她把湯勺擱下，勺把磕在碗沿上一聲輕響，「趕明兒你練出腹肌來，媽給你拍抖音，標題就叫封控出來的型男。」

　　「可別。你那評論區一幫老娘們兒，回頭再給我整出對象來。」

　　「整出來還不好？」她眉毛一挑，「媽跟你說，上回那視頻發出去，真有問的呢，問航航有沒有對象。我說沒有，人家說要給你介紹。」

　　「你可拉倒吧。」我往嘴里扒飯，「解封都沒影兒呢，介紹啥呀，網友啊？」

　　「網友咋了，先聊著唄。」

　　「不聊。打游戲都排不過來。」

　　「你就氣我吧。」

　　她嘴上這麼說，筷子又往我碗里送了片土豆。飯桌上的話頭掉回地上，各吃各的。

　　湯喝到一半，她又想起什麼，把手機拿過來。

　　「下午陳姐接草莓，一盒六十八，你說跟不跟。」

　　「六十八？金子種的啊。」

　　「可不，就這還二十份起送呢。」她扒了口飯，「跟一盒吧，封這麼久嘴里沒味兒。」

　　「跟唄，解解饞。」

　　「嗯。」

　　她把手機扣回桌上，接著喝湯。我碗里那兩片香菜葉在湯面上打轉，綠的。她自己碗里那片，她夾出去擱在了盤子邊上。

　　打小就這樣。她不吃香菜根邊上那片老的，我小時候也不吃，她挑出去，順手的事兒。如今我早不挑了，她還是順手。

　　窗外有人喊了一嗓子。樓下喇叭試音，喂了兩聲，又停了。今兒不輪咱們棟做核酸，喇叭是別棟的，順著風飄上來，斷斷續續。

　　她吃完飯把碗摞進水池，水龍頭開得小，嘩啦嘩啦地衝。我起身把椅子推回桌下，椅子腿蹭著地磚，拖出一道短音。

　　「媽，碗我刷吧。」

　　「不用，沒幾個碗。」她背對著我，「你把垃圾歸置歸置，明兒志願者來收。」

　　「好嘞。」

　　下午瑜伽課照上。

　　墊子鋪開，手機架上茶幾，主播的口令一板一眼。

　　她站她的戰士式，腳底釘在墊子上，數到第八拍沒晃。

　　我撐我的平板支撐，胳膊肘底下墊了塊毛巾。

　　撐到一分半，胳膊開始酸，我盯著地毯上的花紋數线頭，一根一根數過去，撐滿了兩分鍾。

　　她沒喊我壓腳背。

　　課照上。她練到扭轉的時候，手機里的口令喊得快，她跟到一半落了半拍，停下來，從頭做了一遍，沒吭聲。

　　收工，她彎腰把墊子卷起來，卷得緊，立回沙發邊，拍了拍手。

　　「草莓接龍了，六十八，轉過去了。」她拿起手機給我看轉賬頁面，「陳姐說這批果大，勻勻的。」

　　「啥時候到？」

　　「明兒上午配送。」她把手機揣兜里，念叨了一句，「六十八一盒草莓，這日子過的。」

　　「封控嘛，啥不貴。」

　　「你爸上禮拜還念叨呢，說他那邊草莓十塊錢一斤。」她頓了頓，「我說那你擱那邊吃吧。」

　　「哈哈。」

　　「笑啥，十塊錢一斤，饞死他。」

　　我從陽台角把啞鈴拎進來，拿濕抹布擦。

　　握把上前幾天練出的汗漬干掉了一圈白印子，我拿抹布蘸著水蹭，蹭干淨了，鐵皮涼涼的，又拎回陽台角擺好。

　　業主大群這會兒有人發問，說啥時候解封，有沒有信兒。底下沒人接。過了十來分鍾，有人發了個鏈接，辟謠的，上禮拜就辟過的那條。

　　管道里過了一聲水響，誰家在洗澡，這個點兒洗澡的，八成是群租那幾個晝伏夜出的。

　　日子就這麼過。

　　傍晚五點多，衛生間的水聲響了挺長時間。

　　她下午洗了澡。我在客廳擦第二遍啞鈴，聽見水聲停了，吹風機的嗡嗡響了一陣，也停了。又過了一會兒，陽台門響。

　　「航航，你個高，搭一下。」

　　我放下啞鈴過去。

　　陽台的窗開著一道縫，五月的風進來，比四月那會兒軟和多了。

　　她站在晾衣杆前，頭發吹了半干，松松地搭在肩上，發梢還帶著點潮氣。

　　臉上沒描眉，看著比平時淡，眼角那幾道淺紋看得比平時清楚。

　　家居服成套，淺灰的那身，袖口沾了兩點水，深了一小塊。

　　腿上穿著新換的絲襪，還是春天那批中厚的，肉色，把兩條腿裹得勻實。

　　腳底下趿著拖鞋，右腳那只後跟讓她踩在腳底下了，露出一截腳後跟，襪底蹭著地磚。

　　「洗了一缸，矮杆都搭滿了。」她指了指。

　　矮杆上果然密密的，我的T恤，她的家居服上裝，幾件小件，一件挨一件。

　　她手里拿著一雙濕絲襪，白天她穿了一天的那雙，剛搓出來的，遞過來。

　　「哎。」

　　我接過來。

　　手指捏住腰頭的橡筋邊。

　　濕料子涼的，一整條貼著手心，分量墜下來，比干的時候沉了一倍不止。

　　水順著我的手指往下走，淌過指縫，過手腕，順著手腕子往小臂爬，涼颼颼一线，爬到手肘那兒，滴下去。

　　「輕點兒抖，水別滴得滿地都是。」她蹲下去收拾矮杆，把一件干T恤從衣架上褪下來，對折，搭在臂彎里。

　　「知道。」

　　我踮腳。

　　胳膊抬起來的時候，T恤袖口滑下去一截，整個小臂亮出來。高杆在她頭頂上再高一截，她踮腳都費勁的杆，我抬手就夠著。

　　襪腿搭上高杆。

　　一根，再一根。

　　濕絲襪垂下來貼著杆，兩條腿並排，襪尖朝下。

　　襪尖那兒聚著水，攢夠了就滴下去，砸在陽台地磚上，啪嗒一小點。

　　過一會兒，又一小點。

　　我順手捋了一下襪腿。

　　拇指和食指並攏，圈住，從襪腰往下捋。

　　濕料子貼著指腹，滑。

　　中厚的料子濕透了之後有點分量，捋過膝蓋那兒一道鼓包，再往下，到襪尖，水被捋順了，聚成一股，滴得快了些，啪嗒，啪嗒。

　　抽屜里那雙是干的。

　　五年了，洗了不知道多少回，料子洗得發軟，晾在我自己屋里，趁她不在家的時候晾。

　　手里這雙是濕的。

　　今天，她身上剛換下來的。早上她穿的就是這雙，配那條深色的家居褲，在灶台前面站了一早晨。

　　「操。」

　　我把第二根襪腿也搭好，扯平了，讓兩條腿晾得一樣齊。

　　「掛好了。」我收手，手在褲子上蹭了一下，把那點潮氣蹭掉。「以後高杆歸我，矮杆歸你，分工明確。」

　　她沒接這句。

　　我回頭。

　　正撞上她把目光收回去。

　　她原本蹲著的，手里捏著一件我的干T恤，目光從我這邊的方向撤開，落到矮杆上，跟著人就站起來了，轉身去收另一頭。

　　動作挺快。彎腰，伸手，衣裳從衣架上褪下來，對折，搭臂彎，一氣呵成。

　　說不准。

　　興許就是隨便掃一眼。我胳膊上又沒什麼好看的，掛個襪子，誰看啊。

　　我彎腰把盆里我自己的濕T恤拎出來，抖開，水珠甩了兩滴在手背上，搭上高杆另一頭，離她那兩條襪腿隔開一截，中間留著半個杆的空。

　　「媽，這襪子明早能干不。」

　　「中厚的，干不了。」她把臂彎里的衣裳攏了攏，「後天吧。你問這個干啥。」

　　「沒啥，就看滴不滴水。滴一地回頭你還得擦。」

　　「知道就好。盆擱那兒吧，剩下的我明兒洗了再晾。」

　　她抱著一摞干衣裳往客廳走。經過我身邊的時候，胳膊肘從我身側擦過去，衣裳堆里我那件T恤壓在最上頭。

　　連廊的窗上走過去一個影子。

　　聲控燈亮了一道，影子的頭頂從磨砂玻璃上沿劃過去，停了不到半秒，走了，燈滅了。

　　樓下街上空著。對樓的燈亮了一小半，有一家在陽台上晾被單，白的一大片，讓晚風吹得鼓起來，又癟下去。

　　我站了一會兒，把陽台窗關嚴，回客廳。

　　晚飯她燉了豆角。

　　豆角是保供包里的老豆角，筋多，她摘了十來分鍾，摘完拿水泡著。

　　燉的時候擱了倆土豆，土豆燉得面面的，湯收了稠。

　　饅頭餾上，一人一個半。

　　「明兒草莓就到了。」她給我盛豆角，土豆專挑面的往我碗里擱，「陳姐說上午配送，到了媽給你洗洗，擱白糖拌一拌。」

　　「草莓拌白糖？那不齁甜。」

　　「你懂啥，草莓就得拌白糖。」她坐下，「你小時候有一回，你爸從市場上買回來一盒，那時候草莓還金貴呢，十塊錢才幾個。我拿白糖拌了，你一個人吃了大半碗。」

　　「我咋不記得。」

　　「你那時候才五歲，記啥。」她咬了口饅頭，「就記得你吃得滿臉都是，跟小花貓似的。」

　　「現在可別，二十多歲大小伙子吃滿臉，磕磣。」

　　「你小時候磕磣事兒多了去了。」

　　吃完飯我刷碗。

　　水池里碗不多，兩個飯碗一個湯盆，我擰開水龍頭，熱水放了一會兒才來。

　　她在客廳坐著，手機在手里劃拉，電視開著，沒投屏，放的晚間新聞，誰也沒看。

　　八點多，她手機響了。

　　視頻請求的動靜，連著響。她把手機拿起來看了一眼，坐直了。

　　「你爸。」

　　我從廚房出來，手上還濕著，在褲子上蹭了蹭，坐進單人沙發。

　　她今天拾掇過。

　　下午洗完澡那會兒我沒細看，這會兒燈光底下看出來了，眉毛描了，口紅點上了，豆沙色那支。

　　她接起來，人往沙發上一坐，背挺得直。

　　屏幕里我爸半躺著，項目部宿舍那張鐵架床，背後那個簡易衣櫃，櫃門敞著一條縫，跟上回一個樣。

　　他頭發短了，推得長短不齊，八成是自己拿推子推的，跟我這頭一個師傅的手藝。

　　「吃了沒。」

　　他開場永遠是這句。

　　「吃了，燉的豆角。」她嗓門亮起來，「你們那兒還封著呢？」

　　「封著。伙食還是老樣子，輪流做。」

　　「我們這兒挺好。饅頭我又蒸了兩鍋，航航和的面，現在和得像模像樣了。瑜伽課我天天盯著他練，平板支撐都能撐兩分鍾了。抖音又漲了二百多粉，上回那個視頻點贊破千了。」

　　她一句趕一句。

　　饅頭，和面，瑜伽，平板支撐，抖音，點贊，一串全是事，一件挨一件，笑掛在每句的尾巴上。

　　手在膝蓋上放著，平攤著，指頭沒動。

　　「家里有你塌不了。」

　　「那可不。」她笑，「你擱那邊把自己管好就行，別老吃掛面，掛面沒營養。」

　　「項目部能有啥吃的。」他在屏幕那頭動了動，「前天改善伙食，一人一個雞腿。」

　　「喲，那待遇不錯。」

　　「嗯。」他點點頭，「航航呢。」

　　「這兒呢。」

　　我湊過去，蹲到鏡頭前。屏幕里我自己的臉擠進來半邊，黑，眉毛濃，頭發亂。

　　「吃了。」

　　「吃了。」

　　「挺好？」

　　「挺好。」

　　「聽你媽的。」

　　「哎。」

　　他停了一下，撐著床換了個姿勢，鐵架床的床板響了一聲。

　　「等解封了，我請年假回去住幾天。」

　　「回來唄。」她說。

　　「嗯。項目上到時候看看情況。」他又點點頭，「缺錢了一定說，別舍不得花，多吃點好的，菜和肉貴點也不要不吃。」

　　「哎。」

　　她指頭一摁。

　　屏幕黑了。

　　通話時長在暗下去的屏幕上閃了一下，十一分零幾秒，滅了。

　　她坐著沒動。

　　「一。」

　　「二。」

　　手機屏幕暗下去，她沒再拿起來。手擱在手機背上，指頭攏著，沒有劃開，也沒有鎖屏，就那麼擱著。

　　我坐在單人沙發上，也沒動。手里的手機舉著，屏幕上是業主大群的界面，一百多條消息，我一條沒看進去。

　　冰箱里嗡嗡地響。

　　樓上有人說話。

　　調子順著樓板下來，聽不清詞，一男一女，你來我往，說著說著女的笑了，笑聲也順著樓板下來，清清亮亮的，跟那晚壓著嗓子的動靜是同一個嗓子。

　　「你爸讓咱娘倆多吃點好的。」

　　她聲音不重。說完了，自己點了一下頭，極輕的一下。

　　「嗯。」

　　她起身，把手機揣進家居服兜里，拿抹布擦茶幾。

　　茶幾面上有晚飯濺的湯點子，她擦了一圈，把抹布疊了一下，翻個面，又擦了一圈，又開始確認起來明天了。

　　「草莓明天到，陳姐群里說了，上午配送。」

　　「那敢情好。」我把手機放下，「到了我去門口拿？」

　　「志願者送門口，你開門接一下就行。」她頓了頓，「門磁響就響，收物資不管。」

　　「知道，上回收面粉不也這麼收的。」

　　她把抹布拿去廚房，水龍頭開得大，嘩啦嘩啦投了一遍，擰干，搭在水池邊上。出來的時候在我對面的沙發扶手邊上站住了。

　　「明早吃啥。」

　　「饅頭片吧。」

　　「行。煎兩張，你一張我一張。」她說完，又補了一句，「雞蛋還有，一人再臥一個。」

　　「雞蛋不剩幾個了吧。」

　　「夠。陳姐說下周還接雞蛋，四十塊一板。」

　　「四十。」我咂了一下嘴，「去年這時候二十。」

　　「去年這時候你還沒畢業呢，操那心干啥。」她轉身往主臥走，「看會兒電視就睡吧，明兒還早起呢。」

　　「行。」

　　電視還在放新聞，主播說各地的保供，畫面里一箱一箱的菜從車上往下搬。我看了一會兒，拿起遙控器，把音量調小了兩格。

　　草莓明天到，這事就算定下了。

　　我在客廳又坐了一陣。電視里換了個節目，放紀錄片，講大河的，水在屏幕里流，嘩嘩的。她屋里沒動靜，不知道睡沒睡。

　　十點二十，我把電視關了。

　　客廳里一下靜下來，冰箱的嗡嗡聲浮上來。

　　我起身去衛生間洗漱，牙刷在嘴里轉，鏡子上一層水汽是下午她洗澡留下的，這會兒早干了。

　　下水口濾網上又纏了根長頭發，我伸手撈出來，扔進紙簍。

　　回屋，關門，最後一下按著把手慢慢放，門舌進框，沒出聲。

　　十點半，牆那邊有動靜了。

　　她屋里的門響了一下，衛生間的水龍頭開了，細細的一线，關小了的動靜。刷牙，牙缸磕在台面上，一聲脆的。水龍頭又開了一下，關了。

　　腳步聲回屋，床板悶響一聲。

　　跟著是安靜。

　　我躺著沒睡著。窗簾縫里漏進來一點路燈的光，細的一條，斜在牆上，從這頭到那頭。

　　樓上的說話聲不知道啥時候停了。隔壁趙大爺家的電視也滅了。管道里偶爾過一聲水響，不知道是哪家在用水。

　　冰箱的嗡嗡聲隔著兩堵牆傳過來，很淡，得仔細聽才聽得見。

　　後來我連這個也聽不見了。