封控第五十一天，早上我在客廳地上做俯臥撐，最後一組剛數到十八，主臥那邊就響了。

　　被子掀起來的動靜先到的，嘩啦一下，跟著一股捂了一春天的熱氣從門里涌出來，穿過客廳，迎面撲了我一下。

　　棉絮氣，太陽氣，還裹著點別的什麼，說不上來，反正熱烘烘的。

　　「航航，過來搭把手，換被了。」

　　她嗓門亮堂，整棟樓都聽得見，樓下誰家窗戶開著，這聲都能鑽出去。

　　「來了。」

　　我撐著膝蓋起來，汗順著下巴頦滴在地板上一小點，拿腳蹭了。趿著拖鞋往主臥走，人還沒到門口，步子先慢了半步。

　　媽的屋。

　　白天我十年沒正經進過這間屋。

　　小時候進來掀她被窩不算，那是猴崽子上房。

　　後來我大了，這間屋的門就像裝了一道看不見的簾子，叫飯在門口喊，遞東西在門口遞，她衣櫃里什麼樣、床頭櫃上擺著什麼，我全靠門口那一眼余光掃著，掃了十幾年。

　　「愣門口干啥，進來。」她在屋里催，「被子疊你爸那屋去……呸，你爸沒屋。塞袋子。」

　　我進了門。門檻就一道木條，邁過去跟邁別的屋沒兩樣，可我腳底板落下去的時候，自己覺出那半拍的慢來了。

　　主臥的窗簾拉了一半，五月末的日頭從那一半里斜進來，鋪在床尾，光里頭有細小的塵在浮。

　　她人站在床上，床墊被她踩得一陷一陷，正跟被套較勁，被罩從被芯上往下剝，剝得滿頭大汗，一縷頭發從挽起來的發髻里掉出來，貼在脖領子邊上，隨她的勁兒一顫一顫。

　　她早上起來還沒拾掇，家居服成套那身棉的，袖口擼到小臂，褲腳底下是中厚的肉絲襪，把兩條腿裹得勻勻實實。

　　腳上一只拖鞋趿著，另一只叫她踩實了碾在床頭一角，身子別著，全靠那條腿吃住勁兒。

　　「被芯塞壓縮袋，袋子在床頭櫃邊上。」她騰出嘴來指揮我，一句一件，「被套歸我，枕頭你抱那邊椅子上去，別撂地上，地上髒。」

　　「好辦。」

　　我先把兩個枕頭抱起來，挪到窗邊那張椅子上。

　　枕頭還帶著她睡了一宿的溫度，隔著枕巾往我胳膊上貼。

　　洗得發白的枕巾，邊角起了毛，是她用了好幾年那條。

　　然後我回頭撈被芯。

　　被子太大，十斤的棉花胎，兩只手根本攏不住，往前一抱，下巴和臉全得貼上去，整張臉埋進被子堆里。

　　味道就是這時候鑽進來的。

　　先是棉的干暖。太陽曬透了收進櫃里放了一春天，那種暖發了燥，往鼻腔里撞，撞得鼻粘膜發干。我下意識吸了一口，想把它吸透。

　　底下一層就跟著上來了。

　　雪花膏，她的味兒，白瓷瓶綠蓋那個老牌子的味兒，壓得很低，沉在棉絮縫里頭，平時從她身邊走過去只能聞著一星半點，這會兒整張臉埋著，它就一絲一絲往外滲，滲得沒完沒了。

　　最底下還有一層。

　　枕巾睡了一春天的味兒，被子裹了一冬天的味兒。

　　潮的，溫的，人的味兒。

　　她睡在這床被子底下幾千個晚上，每一個晚上都往這棉花里留了一點什麼，攢到今天，全在這一口里。

　　這味兒我從小聞到大。

　　小時候發燒，她把我抱進這屋這床被子里焐汗；小學打雷，我抱著枕頭鑽進來，鑽的就是這個味兒。

　　媽的屋的味兒，二十三年沒換過。

　　真要命。

　　腦子里冒上來一句，想把臉再往里埋一會兒，就埋一會兒，誰也不看，誰也看不見。就一閃。

　　我把被芯往袋口捅。壓縮袋的口子小，被芯跟發面似的越塞越脹，捅到一半，手慢了，袋口卡了兩下，棉花從邊縫往外擠。

　　「吸溜鼻子干啥呢，被子落灰了？」她在床上瞥我。

　　「沒，嗆的。」我認領得飛快，把被芯又往里送了一截，胳膊肘壓住往外鼓的棉花。「媽，這袋子口太小了，你幫我壓著點兒。」

　　「就你話多。」

　　她跪在床上挪過來，床墊一聳一聳，一只手按住袋口，我卷著袋身從上往下排氣，空氣從拉鏈縫里嘶嘶往外跑。

　　袋口的卡扣不好使，塑料的，咬了三回都滑開，我拿拇指抵著往回捋，咔噠咔噠扣了兩回才咬住。

　　「這破玩意兒，」我說，「趕上咱家那防盜門了，得哄著來。」

　　「哄啥哄，使勁。」她的手在袋口上又壓了壓，「你爸買的東西就沒一樣好使的。」

　　袋身癟下去，十斤的被子抽成一塊硬板。我把它立到牆根，回頭她已經開始抖床單了。

　　人跪在床上，床單抖起來，落下，再抖起來。

　　每抖一下，她整個人的勁兒從胳膊貫到胯，家居褲的後半幅就叫兩瓣屁股兜緊了一下，松開，又兜緊。

　　布料繃上去的那一瞬，臀的形狀從褲子里整個顯出來，兩瓣，圓的，沉的，兜著一褲子的棉。

　　我眼睛剛落上去，就挪開了。挪到牆上。

　　她跪累了，挪到床沿，踮起腳把髒被套往地上扔。那條吃勁的小腿肚子隔著絲襪繃圓了一下，襪子在踝骨那兒堆出一道細褶，又被繃平了。

　　我把視线擱到床頭櫃上。

　　櫃上立著個相框，原木框，玻璃面擦得挺亮。

　　一家三口的合影，十幾年前在公園照的，爸站後排，她抱著我坐前頭，照片里我才到她腰，穿個跨欄背心，缺一顆門牙。

　　這相框在這張櫃上立了十幾年，玻璃面上的灰都是她隔幾天抹一回的，我今天頭一回站在這屋里看它，看得這麼近，近到能看清照片里她那時候描的眉比現在的粗。

　　「瞅啥呢，干活。」她順著我的眼睛看過去，一句話把我攆回來，手里的床單往胳膊上一搭，「衣櫃頂上那幾個袋子，夠下來，媽夠不著。」

　　「哎，這個我夠得著。」

　　我繞到衣櫃那頭。

　　她這屋的衣櫃是到頂的老式大櫃，頂上還摞著一層，一年就動兩回，換季，全在她手里。

　　今年她夠不著了，櫃頂太高，她在底下仰著頭看，手扶著櫃門邊。

　　這活兒歸我了。往後年年歸我了。

　　…………

　　我踩上床沿，膝蓋跪在床墊邊上，再直起腰，頭頂快挨著吊燈了，一伸手就能夠著櫃頂。

　　「慢點兒，別栽下來。」她在底下扶著床尾，仰著臉。

　　「栽不了，咱這體格。」

　　我先把最外頭那個拖出來。藍格的布袋子，方方正正，我遞下去，她兩只手接住。

　　「這個裝的枕巾被罩，回頭洗了。」她報名字，順手撂在床尾。

　　第二個是灰的，鼓一點。我遞下去，她又接住。

　　「薄毯子，六一前後就該蓋這個了。」她把它擱在藍格袋子上，拍了一下，拍出點灰來。

　　第三個壓在最底下。黑布的那個。

　　她抽上頭那個袋子的時候把它帶松了，我這頭剛往里探，它就斜著從櫃頂往下滑，布面蹭著櫃沿，嘩啦一聲。

　　我伸手托住。

　　袋子底下有個長條的東西，有點軟，一把沒握實。

　　喘一口氣的工夫。

　　她的手到了，比接前兩個袋子都快，指尖先摳住袋子的邊，跟著整個手攥上來。

　　「那個媽自己來。」

　　袋子從我手里被抽走，抽得利索。

　　她回身，拉開大衣櫃的門，把它塞進去，塞到最里面，比剛才藍格的和灰的待的位置都深，櫃門掩上的時候她拿胳膊肘頂了一下，頂得挺嚴。

　　「薄被子給媽抻著點兒，」她的聲音跟著蓋過來，一句攆一句，比剛才快，「那個角，不對，這個角，抻平了別窩著，回頭疊起來全是印兒。」

　　「哎。」

　　我從床沿上下來，伸手去接她抖開的薄被子。

　　夏被，淡綠格子的，兩個人一人抻一頭，她的勁兒從被面那頭傳過來，抖了兩下，被面在半空里鼓起來又落下去，落了滿屋子的太陽味兒。

　　掌心里那一下沒成形。過去了。

　　我倆把薄被子疊成方塊，她鋪上床，拿手抹平，抹到一半又直起腰。

　　「被罩晾陽台去，今兒日頭好，半天就干。」她把髒被罩往我懷里一塞，「高低杆隨你便，就一條，你夠高杆。」

　　「好嘞。」

　　我抱著被罩往外走，走到門口，她在身後又補了一句。

　　「中午想吃啥？冰箱里還有倆土豆，給你燉個豆角？」

　　「行，燉豆角。」我說，「湯多點兒，泡飯。」

　　「美得你，還點上菜了。」

　　我出了主臥的門，背後她開始在屋里歸置，床板響，櫃門響，拖鞋趿拉趿拉。

　　陽台上我把被罩抖開掛上高杆，夾子咬下去兩個，風從窗縫里進來，被面鼓成一面帆。

　　…………

　　下午我在客廳地上做深蹲，啞鈴擱在手邊，她坐餐桌邊摘菜，豆角，摘一根掰兩截，筋絲撕下來搭在盆沿上。

　　手機支在菜盆邊上，樓棟小群的消息一條一條往上跳，她眼睛在屏幕上，手在菜上，兩不誤。

　　「喲。」她忽然念出聲，「一六零二那家小媳婦問，誰家有多余的驗孕棒，買也行換也行。」

　　我蹲到一半，撐著膝蓋把氣喘勻。

　　「底下跟了老些條。」她手指往上劃，「有說誰家備孕興許囤過的，有讓她去產檢群里問問有沒有人勻的……這三零二陳姐回得快，說她給問問。」

　　「這小兩口，」她掐掉一根黃葉子，扔進垃圾袋，「封控倆月懷上的。往前數日子，可不就是封在家里那陣兒嘛。」

　　我把啞鈴拎起來架腿上，接話：「這玩意兒現在也成硬通貨了，比雞蛋金貴。」

　　「嘴上沒把門的。」她笑罵我一句，罵完倒真站起來了，擦擦手，走進里屋。

　　我聽見電視櫃抽屜拉開又關上，藥箱的搭扣啪嗒一聲。

　　過了一會兒她拎著藥箱出來，坐回桌邊，箱蓋敞著，一樣一樣扒拉：創可貼，紗布，碘伏，降壓藥，一板不知道過沒過期的感冒膠囊。

　　「咱家沒那玩意兒，」她扒拉到底，把箱蓋扣上，「有也過期八百年了。」

　　「媽，你還真翻啊。」

　　「萬一有呢，人家懷上了多著急。」她把藥箱塞回電視櫃底下，拍拍手坐回來，豆角接著摘，「五月份群里就傳過她喜訊，這回想驗驗，坐實了唄。」

　　「封控期的孩子，」我說，「長大了一問哪來的，媽說核酸排出來的。」

　　「滾犢子，沒正形。」她抄起一根豆角作勢要扔我，沒扔，掰了，「人家小兩口聽見撕了你。」

　　驗孕棒，懷孕，封控期的孩子。

　　這話在客廳里過了個來回，她摘她的菜，我蹲我的深蹲，啞鈴在腿上壓出一道紅印。

　　菜摘完了，話也就完了，誰都沒接第二茬。

　　樓上傳來動靜，拖椅子的聲，跟著誰家水龍頭開了，管道井里嘩啦啦淌了一陣。

　　這樓里的日子就這麼一戶壓著一戶地過，誰家懷上了，誰家吵架了，誰家半夜沒睡著，牆都記著。

　　…………

　　傍晚前手機一震。

　　我擦了把汗拿起來，大鵬的轉賬到了，五百六，附言倆字帶個標點：〈活兒不錯。〉

　　我回了個抱拳的表情，〈回頭請你擼串〉，發完想了想，又刪了，沈陽封得比咱還嚴實，這話說了跟沒說一樣。就留了個抱拳。

　　屏幕扣在桌上，扣得挺輕。

　　這事不上飯桌。

　　六一的東西還吊在陳姐那頭，里脊、酒、新墊子，一樣沒到貨，一樣不能漏。

　　錢在我微信里趴著，兩千來塊的老底，添上四百二，再添上五百六，媽不知道數，只知道她兒子在家畫圖掙了錢，挺好，能補貼家用。

　　窗外對面樓的窗戶叫夕陽燒紅了一排，一格一格的，跟誰家在對面點了一排燈籠似的。

　　她在客廳那頭跟孫麗發語音，手機舉在嘴邊，笑罵聲一陣一陣過來：「麗啊，你家老吳那煙藏米缸里，耗子都得笑話他……」

　　孫麗那邊回了條長的，她點開外放，孫麗的大嗓門在客廳里淌：「華子你說我上輩子造啥孽了……」

　　兩個四十幾的女人，隔著半個城，隔著兩道封控线，拿語音條過日子。

　　我聽著她倆一來一往，把啞鈴歸到牆角，去衛生間洗了把臉。

　　鏡子上蒙了層水汽，我抹開一道，鏡子里那個人頭發亂糟糟的，是該推了。

　　…………

　　晚飯是掛面，雞蛋醬的鹵。

　　她炸的醬，雞蛋磕了倆下去，油鍋一滋啦，醬香先躥出來，豆瓣醬混著雞蛋花，聞著就費面。

　　面條撈出來過一遍涼水，碼進碗里，醬往上一澆，我呼嚕呼嚕吃，吃到一半抬頭，她碗里的面才下去一個角。

　　「媽你也吃啊，醬一會兒涼了。」

　　「吃著呢。」她用筷子把醬和面和勻，「你慢點，沒人搶。」

　　我埋頭接著吃。吃到一半，她自己把話頭撿起來了。

　　「要真解封了，咱那館子……」

　　她說到這兒停了。

　　筷子在碗里把面撥了撥，撥開一個旋兒，又合上。我嘴里的面嚼得慢了，耳朵豎起來。

　　「先把你那頭發推推，」她再出口就換了地方，筷子頭朝我點了點，「長得跟野人似的，出門都給我丟人。六一要真能出去，你這腦袋往人家館子一坐，人家當鬧熊瞎子呢。」

　　半句。她說了半句，那半句掉桌上，誰都沒撿。

　　「鍋包肉我先點上。」我說，「媽請客，我肯定給面子。」

　　「美得你。」她拿筷子頭敲了敲自己碗沿，當的一聲，「解封不解封還兩說呢，群里那些圖你也信？吃你的面吧。」

　　「兩說歸兩說，菜得先點，這叫排號。」我把碗里的醬又拌了拌，「到時候館子一開門，全城都往里擠，咱不占先機連門都進不去。」

　　「就你能耐。」她樂了，夾一筷子面，「行，鍋包肉，媽給你記下了。再加個地三鮮，你爸那份沒人吃，歸你了。」

　　「那敢情好。」

　　六一後天就到。

　　這話她說了半截，我耳朵豎了半截，那半句在桌上趴著，倆人都看見了，倆人都沒伸手。

　　面碗見底，我把湯都喝了，撂下筷子收碗。

　　收到她碗的時候，我說：「媽，兩天了。」

　　她擦桌子的手沒停：「啥兩天了？」

　　「按腰。」

　　兩個字，結論先下。她定的日程，隔兩天一回，前天按的，今天該續上了。

　　她直起腰看了我一眼。抹布搭在桌沿上，她手里還捏著半拉桌子沒擦完。那一眼里頭沒什麼東西，就跟看我說「明兒吃米飯」一個看法。

　　「就你記性好。」

　　應下了。抹布往肩上一搭，她端著一摞碗進廚房，水龍頭開了，嘩嘩的水聲把廚房灌滿。

　　我把桌子剩下那半拉擦完，垃圾桶歸到牆角，客廳里那部年代劇還停在昨晚的集數上，投屏的界面沒退。

　　我坐進沙發，電視里那家人正為了分家吵得臉紅脖子粗。

　　她洗完碗出來，手在抹布上蹭干，往沙發另一頭一坐，中間隔著半個人的空當。

　　老位置。

　　這半個人的空當在沙發上擱了快倆月了，從停暖氣那晚她叫我上沙發起就在那兒，我倆誰也沒把它當回事，誰都知道它在那兒。

　　「演到哪兒了？」她問。

　　「分家呢，老大要房子老二要錢。」我拿遙控器把聲音調大兩格，「剛才老太太暈過去了，裝的。」

　　「這老太太，」她往沙發背上一靠，「一集暈八回。」

　　…………

　　投屏上那部年代劇接著演，老大摔門，老二摔碗，老太太坐炕上抹眼淚。

　　兩個人各坐各的，中間還是半個人的空當，茶幾上她泡的茶冒著熱氣，我這邊一杯，她那邊一杯。

　　演到一半，老二媳婦抱著孩子回娘家了，她跟著嘆了口氣，說了句「這娘們兒拎不清」。

　　我往她那邊挪了半個屁股。

　　半個人的空當沒了，我的腿挨著沙發的中縫，胳膊肘碰著她那邊的扶手沿。

　　「媽，腿。」

　　我沒等她答。伸手把她的腿搬起來，膝蓋底下一只手掌兜住，往上一抬，一收，擱上我的膝蓋。

　　「干啥玩意兒。」

　　她嘴里這麼來了一句，眼皮都沒撩一下。

　　腿卻順著我的手上來了，一點兒沒墜勁兒，人往後一仰，在沙發背上找了個舒服的窩，兩條腿的重量整個交到我膝蓋上，興許是想著我奇怪，我還沒說話呢，就聽媽搶著就說。

　　「按都按了，你還管媽咋坐，就這樣舒服。」

　　不管不管。

　　這話到我嘴邊，叫我咽回去了。

　　咽得挺利索，嗓子眼兒動了動，連個音都沒漏。

　　我管不著。

　　你的腿，擱我膝蓋上了，橫過來了，我還能管你咋坐。

　　她的腳從拖鞋里退出來。

　　右腳那只先退的，腳跟從鞋窩里拔出來，拖鞋沒跟著走，掛在趾尖上，晃，晃了兩下，掉在地毯上，啪的一聲輕響。

　　左腳那只跟著退出來，她自己拿腳尖把左拖鞋勾倒了，趿拉在腳邊。

　　兩只腳都落我手里了。

　　我從腳踝開始按。

　　淺灰的薄絲襪在她腳背上蒙著，薄得跟一層霧似的，趾甲蓋淡淡的顏色從霧里透出來，五個趾甲修得圓溜溜的，隔著那層絲看得一清二楚。

　　腳踝的骨節把絲面頂出一個圓尖，我拇指按上去，骨是硬的，骨節周遭的肉是軟的，絲面貼著掌心，又涼又滑。

　　「輕點。」她說，眼睛在電視上，「上回按完媽腳心癢半宿。」

　　「那是按對了，通經絡呢。」我拇指圍著踝骨打圈，勁兒往肉里送，「你這一天站廚房倆鍾頭，不通開才怪。」

　　「就你懂。」

　　電視里吵到分家的重頭戲，老太太拍炕沿了。

　　她看得入神，嘴角跟著劇情動。

　　我兩只手捧著她的腳，拇指從腳踝往小腿上走，一路走一路按，按到腿肚子底下那道筋上，她嘶了一聲，沒說停。

　　按著按著，拇指底下的勁兒變了。

　　我說不上來是哪一下變的。

　　按是往肉里送的，勁兒有去向，進去，揉開，出來，一下是一下。

　　摸是貼著皮走的，勁兒沒了去向，就剩走，順著絲面走，順著皮肉的熱乎氣走。

　　我的手比我的腦子先變成了摸，等腦子反應過來，拇指已經在她小腿肚子上走出第三個來回了。

　　操。

　　從腳背到腳踝，從腳踝往上。

　　小腿肚子臥在我掌心里，肉是暄的，按下去一個窩，抬手又彈回來，彈回來的時候絲面蹭著掌紋，一道一道地過。

　　她的體溫隔著那層薄絲往我掌心里滲，剛上手是涼的，這會兒焐熱了。

　　電視里正吵分家的結局，老太太把房本撕了。她跟著罵了句劇里的人：「作的，好好一個家叫她作的。」罵得中氣十足。

　　「嗯。」我敷演著，耳朵在電視上，手上全在她腿上。

　　腦子里放電影：手再往上挪一寸，挪到膝窩那一片，那里的皮薄，底下的筋一跳一跳的，拇指壓上去，她的腿會繃起來，腳趾會張開，她興許會嘶一聲，興許啥也不說。

　　放了兩句。收了。

　　我另一只手換上來，托住她的腳踝。

　　她的腳踝，我一只手掌根就環住了，拇指和中指在踝骨那頭碰上頭，環得過來，還有富余。

　　沒拿尺量過，拿掌根量的。

　　這雙腿我從小看到大。

　　小學二三年級那陣兒，夏天，她穿裙子配絲襪去上班，站在玄關彎腰換鞋，一只手扶著鞋櫃，絲襪的腳背繃直了往皮鞋里送，後跟拔不進去，拿手指頭勾著鞋拔子一下一下地送。

　　我蹲在玄關看，說是看媽換鞋，其實看的是啥，那時候我說不清。

　　我說不清自己為啥覺得那雙腿最好看，看了二十多年，看到今天。

　　現在我的手就圈著這雙腿的腳踝。她親口把按腰排進日程的，她親口說「你還管媽咋坐」的，她的腿橫在我膝蓋上，她的腳在我掌心里。

　　拇指順著小腿肚子往上走，走過腿肚子最高那塊肉，往膝窩去。

　　快挨到膝窩下沿的時候，那兒的皮薄了，絲面底下的溫度上來了，肉也換了質地，軟得沒邊，指頭稍微一使勁就陷進去。

　　她的腿忽然動了一下。

　　趾尖蜷了蜷，五個腳趾在襪尖里收緊又放開，小腿肚子在我掌心里輕輕一繃。興許是麻了，興許是癢。

　　我的手自己做主退回了小腿肚。退得飛快，退回來接著按，勁兒沉回肉里去，一下是一下，去向又回來了。

　　「媽，歇歇。」這句話我編好了的，編了一路，在嗓子眼兒里趴著，只要她問一句「你摸啥呢」，我就把它放出來，放得理直氣壯，跟「嗆的」一樣快。

　　沒用上。趴了全程，沒用上。

　　她的眼睛在電視上。房本撕完了，老太太哭了，她跟著嘆了半口氣。她的腳在我掌心里，沒動。從頭到尾，沒動。

　　一集演完，片尾曲上來，她伸了個懶腰，胳膊舉過頭頂，家居服的袖子滑到胳膊肘。

　　「行了，再按媽要睡著了。」

　　腿收回去，腳落到地毯上，踩著地毯找那只掉的拖鞋，腳尖探了兩下，找著了，趿上。

　　腳踝那兒叫我焐了半天的絲面離了掌心，我手上空了一塊。

　　「去，給媽倒杯水。」

　　「哎，馬上。」

　　我去廚房倒水，溫水，她睡前不喝燙的。

　　水流進杯子里的時候我把自己的右手翻過來，掌心里還留著絲面的滑，涼的滑的焐熱了的那種滑，掌紋里全是。

　　杯子遞到她手里。她接過去喝了兩口，擱茶幾上，說明天還得下樓扔垃圾，攢了三袋了，又說豆角明兒燉上，土豆再不吃該長芽了。

　　十點四十，她回房。

　　「睡了啊。」她在主臥門口說。

　　「睡吧媽。」

　　兩扇門都帶上。都沒鎖。這是五月十號立下的規矩，誰也不鎖，她立的，說封控期間萬一誰半夜不舒服，好照應。

　　…………

　　我在黑暗里躺著，天花板上有點兒對面樓漏過來的光。

　　牆那邊她洗漱的動靜順著輕體牆過來，水聲，拖鞋聲，櫃門響了一下，關燈，床板響了一下，勻了。

　　掌心里有個東西閃了一下。

　　白天那個袋子。長條的，有點軟。

　　啥玩意兒。

　　我翻了個身，睡了。沒有第二次。

　　第二天照舊。

　　她上午鋪舊墊子練她的瑜伽，我客廳另一頭做我的深蹲，啞鈴舉得呼呼的。

　　她說我深蹲下去的時候膝蓋別內扣，我說她下犬式腰塌了。

　　誰也不提昨晚的按摩。

　　隔兩天的日程在那兒掛著，掛在牆上跟掛歷似的，不用提，到日子自動翻篇。

　　中午陳姐在樓棟群里發了個接龍，掛面又開了，她接了一份，順手給趙大媽帶了一份。

　　第三天上午，樓棟小群里一六零二家的媳婦發了句：「驗孕棒借到了，謝謝三零二陳姐，謝謝大伙。」

　　底下跟了一串恭喜，她拿手機給我看，屏幕舉到我眼前。

　　「你看，借著了。這樓里的人，處久了都成親戚了。」

　　「可不是，」我掃了一眼，「封控再封倆月，這樓能開幼兒園。」

　　「呸。」她收回手機，手指在屏幕上敲了句什麼發出去，八成是句恭喜。

　　中午她在廚房門口喊，嗓門穿過客廳：「航航，明兒揉面啊，饅頭見底了，就剩仨了。」

　　「好嘞，明兒我揉，你歇著。」

　　「你揉的那叫面嗎，那叫疙瘩。」她在廚房里樂，「媽給你打下手。」

　　「行行行，你主揉，我出力。」

　　六一後天到。

　　里脊、酒、新墊子，在陳姐那頭吊著。

　　館子她說了半截。

　　揉面排在明兒。

　　驗孕棒借到了，那孩子還在長。

　　日子就這麼一格一格往前走，冰箱里的余量就是日歷，饅頭見底了，就得揉面了。

　　夜里十點半，兩扇門又帶上，沒鎖。牆那邊床板響了一下，靜了。

　　掌心里那點滑，洗了兩回手，沒了。