雨下了一整宿沒歇氣。

　　天亮透的時候，我睜眼先聽見的還是那個動靜，雨點順著外牆鐵皮檐子往下淌，砸在窗台外頭的空調鐵殼上，噗噗噗，一聲接一聲，悶，空，跟有人拿濕抹布拍鐵皮似的。

　　北窗那塊磨砂玻璃外頭全是一片泛白的濕霧，連廊欄杆底下積著薄薄一層水皮，有人打連廊走過去，影子的腳底都帶著水光。

　　封控第八十五天，七月二號，入汛的雨下到第二天，屋里屋外全泡在一股散不掉的潮氣里。

　　我掀開被子坐起來，手心往床單上一搭，布面摸著發潮發涼，貼手。

　　被窩里焐出來的熱氣一散，胳膊上立馬起了一層細密的雞皮疙瘩。

　　陽台上晾著我兩件舊大背心，還有她前天洗的灰絲襪，隔著客廳望過去，還是昨天那副沉甸甸往下墜的樣子，吸飽了潮氣，一點沒見干，絲襪腳尖那兒墜得老長，看著都替它沉。

　　廚房那邊抽油煙機嗡嗡地轉著，鐵鍋里小米粥滾沸的米湯沫子頂著鍋蓋噗噗直響，米香混著潮氣漫進客廳。

　　她在里頭揚聲喊了一嗓子，聲調拔得脆亮：

　　「航航，盛飯了，趕緊起！」

　　「哎，起了！」我趿拉著拖鞋往外走。

　　早飯是熱小米粥配昨天剩的半碟醃黃瓜。

　　她坐我對面，頭發拿黑卡子別在耳後，別得不怎麼結實，腮邊垂著兩縷。

　　她拿筷子把粥碗邊兒上結的一層厚米皮挑起來咽了，順嘴念叨：「這雨下得沒完沒了，陽台上那幾件衣裳晾兩天了，摸著還跟剛撈出來似的。」

　　我低頭吸溜了一大口滾燙的米湯，燙得直哈氣，含混著回她：「再掛兩天不干，捂出一股餿抹布味兒，您就得重洗。」

　　她撩起眼皮白了我一眼：「就你話多，趕緊吃你的。」

　　飯後我把倆粗瓷碗刷干淨倒扣在瀝水籃里，回次臥對著電腦拉大鵬甩過來的CAD管线圖。

　　外頭雨聲砸著外機鐵皮，噼里啪啦，圖上一根根管线在我眼前發飄，我拉了倆鍾頭，起來活動脖子的時候才發覺，右耳朵眼里那股刺癢又上來了，掏了兩下沒掏著，由它去了。

　　十點來鍾，我端著大茶缸子出屋接熱水。

　　走到客廳餐桌邊上，我收住了步子。

　　媽歪在靠背椅里，雙手捧著亮屏的手機發愣。

　　手機銀行界面那片藍白的光直直打在她臉上，把下巴那圈軟肉和眼角幾道沒抹粉的細干紋照得格外清楚，平日里那點收拾出來的精神氣，叫這片光一照，全泄了底。

　　她右手食指搭在實木桌面邊沿，嗒，嗒，敲了兩記，懸在半空頓住，半天沒落下去。

　　「媽，瞅啥呢這是？」

　　她猛地眨了下眼，跟叫人從夢里薅出來似的，順手把手機屏幕啪嗒一聲朝下扣在桌墊上，吐了口氣：「沒啥，算算這個月的底子。」

　　我把茶缸子擱桌上，拿暖瓶往里頭續水，沒接話，等她往下說。她這人，話頭不用遞，自己就會往下滾。

　　「店門關了倆多月，」她靠回椅背上，眼睛盯著扣著的手機背殼，「房東那頭房租月月照著日子劃，月初一到，卡里就空一大截。啥進賬沒有，干往外淌，全白扔。」

　　語氣里全是實打實的肉疼，干脆利落，硬梆梆的，沒帶一絲哭腔。末了她撂下一聲嘆：「這日子過的。」

　　我把暖瓶塞子按上，端著水缸子站在桌旁寬慰她：「劃就劃唄，店面又跑不了。等解了封門簾子一拉開，方圓幾里辦喜事的全得來訂花，兩三個月全找補回來了。」

　　她沒接我的茬，端起手邊那杯涼透的釅茶抿了一小口，眉頭都沒皺一下，眼神直直落在手機背殼上，落了好一陣。

　　我端著缸子回了屋，屏幕上的管线一根沒看進去。

　　我媽這人，骨頭有多硬我比誰都清楚。

　　廠里買斷那年她二十出頭，擺過攤，倒騰過小商品，起早貪黑把一家花店從底商小門臉做到方圓幾個小區辦喜事都認，嘴上從來沒喊過一聲難。

　　她能讓我撞見她對著手機發愣，那是愣神愣到沒聽見我出屋。

　　她嘴上說全白扔，心里那本賬，指不定翻過來調過去算多少遍了。

　　晌午下了一鍋掛面，就著半碗炸醬吃完。

　　她炸的醬，肉丁切得比我切的勻，醬香里透著點甜面醬的味兒。

　　我吃面的時候拿眼角掃她，她吃得挺香，跟上午那片藍光底下的人對不上號。

　　恢復得倒快。

　　或者說，裝回來得快。

　　我收碗往廚房端的時候，把壓了一上午的話遞了過去：「媽，花店下個月的房租，要不我這兒先給頂上？大鵬那兒結回來的幾單圖錢全在微信里躺著，擱著也是擱著。」

　　她手里攥著抹布擦桌子，手底下動作一下沒停：「用不著你的，媽有數。」

　　五個字，干脆，利落，連個商量縫兒都沒留。

　　我把碗擱進水池，剛要擰水龍頭，眼角瞥見她的手在桌面上明顯地頓了半拍。抹布在木紋上慢吞吞畫了個半圓，她的聲調冷不丁往下降了半度：

　　「你那倆錢兒自己好好留著，以後娶媳婦用。媽就是看著白白往外淌，心里頭看著心疼。」

　　水龍頭開著，水嘩嘩地衝碗。我盯著池子里那圈抹布印子還沒干透的桌面，沒再硬頂。

　　行。

　　她心疼的哪兒是錢。

　　她心疼的是她十來年起早貪黑掙出來的那個店，月月往里頭貼錢還摸不著門。

　　這口氣她咽不下，又沒處撒，跟我念叨兩句，已經是她這人能露出來的最大的縫了。

　　再往下捅，就捅著她骨頭了。

　　「行，」我把碗立進瀝水籃，順嘴把話頭扯開，「那往後伙食別降級就成。您心疼就多做倆好吃的補補，晚飯吃啥？」

　　她把抹布往水池邊一甩，笑罵了一句：「美得你！冰箱里就剩倆蔫茄子了，明兒陳姐要是再不發接龍，後天咱倆就得干啃咸菜。」

　　「陳姐兩天沒動靜了？」

　　「可不，」她直起腰捶了捶後腰，「群里清淨得跟沒人似的。菜販子那頭八成也叫雨堵路上了。」

　　午後那場雨半點沒見小，水汽順著窗縫直往屋里鑽，牆角摸上去都是涼的。

　　媽去陽台把晾了兩天依然泛潮發沉的幾雙肉色短絲襪收了進來，搭在衛生間洗手台上的不鏽鋼毛巾杆上。

　　我從衛生間門口過，眼角收進去一眼，薄薄的尼龍料子墜著沉甸甸的濕意，襪尖那兒顏色深一塊，毛巾杆被墜得微微顫。

　　業主大群里物業彈了條加粗的入汛排查通知，叮囑各戶清掏陽台地漏、關緊北向窗戶。

　　我把手機舉給客廳里的她看了一眼，她湊過來掃了掃：「地漏我晌午就捅過了，堵不了。」

　　兩點多，她在客廳錄干花插瓶視頻。

　　手機支在架子上還沒開錄，她對著黑漆漆的屏幕把耳後的碎發抿了又抿，指尖在發根處多揉搓了一遍，才按開鏡頭。

　　我就站在次臥門邊，手里端著茶缸子，沒出聲。

　　黑屏里照出她半張臉，她看不見屏幕外頭站著個人。

　　抿頭發，按鏡頭，攏領口，一套動作熟得很，跟前幾個月拍視頻沒什麼兩樣。

　　就是抿頭發那一下，比平時多了一遍。

　　多一遍就多一遍，興許是陰天頭發塌。

　　我轉身回屋，把這點沒名沒姓的念頭撂在門框後頭，繼續看圖。

　　圖上那根主管线拉了三遍沒拉順，外頭她講解干花的聲音透過門板鑽進來，嗓門亮堂，字正腔圓，跟上午對著手機發愣的、晌午聲調降半度的，全都不是一個人。

　　晚飯後，電視機里播著抗戰老劇，機槍噠噠噠地響。

　　我歪在沙發這頭，手里捏著根白色塑料棒的棉簽往右耳朵眼里捅。

　　下午那股刺癢沒下去，反倒越鬧越歡，癢得人心里長草。

　　棉簽頭太粗，死活夠不著最里頭那層發刺的奇癢，我歪著脖子，齜牙咧嘴，把耳朵眼外圈捅得生疼。

　　媽剛刷完碗從廚房出來，一邊甩著手上的水珠一邊往客廳走，一眼搭過來，嗓門頓時亮堂起來：

　　「你擱那兒瞎捅咕啥呢，捅聾了！過來媽給你弄。」

　　她把系在腰上的藍白格子圍裙解下來扔在餐椅上，撂下一句「等著」，轉身進了主臥。

　　也就半分鍾工夫，她捏著張折好的白色面巾紙出來，手里擎著一根細長的不鏽鋼耳挖勺。

　　那小勺柄不知道用了多少年，尾端磨得賊亮，泛著銀白的光，勺頭小小的，彎彎的，比我那粗棉簽秀氣到天上去了。

　　「就這個？」我從沙發上欠起身，「您這老古董哪兒翻出來的？」

　　「你懂個屁，」她拿指甲蓋彈了一下勺柄，叮的一聲脆響，「你小時候的耳朵全是它伺候的，比你歲數都大。」

　　她在沙發另一頭一屁股坐定，並攏著兩腿，穩穩踩住地磚。

　　一整套深灰色的棉家居服，白天拍視頻時盤起來的頭發這會兒散了一半，碎發垂在脖子邊上，豆沙色的口紅到這時候已經淡得快看不見了。

　　腳下拖鞋半掛著，露出一截裹著淺薄肉色絲襪的瘦腳背，腳趾在拖鞋里動了動，襪尖的絲面跟著繃了一下又松回去。

　　她抬手在自己大腿面上拍了兩下，干脆利落：「躺下。」

　　我嘴上還下意識貧著：「嗐，我自個兒慢慢鼓搗唄，哪能勞動您……」

　　身子骨半點沒猶豫，順著沙發墊子就滑了過去。

　　後腦勺直接衝著她的大腿面放平躺下，面朝外對著電視屏幕，兩只大巴掌老老實實交疊扣在自己肚臍眼上，一動沒敢動。

　　後腦勺陷進大腿肉里的那一刹，屋里的聲響一下子全悶遠了。

　　電視里的機槍聲，窗外的雨聲，樓上不知道誰家拖椅子的動靜，全隔著一層什麼傳過來，近的是後腦勺底下那片熱。

　　她腿上那條深灰色的棉家居褲薄軟得很，底下的體溫隔著布直往我頭皮里鑽。

　　四十四歲練瑜伽抻出來的腿，肉是熟的，勻的，我沉甸甸一個後腦勺壓上去，大腿正面的皮肉當場被砸出一團淺坑，坑沿的軟肉順著往兩邊漫，把我後腦勺兩窩裹得嚴嚴實實。

　　她並著的兩條腿在我脖子底下微調了半寸，坑跟著挪，肉跟著顫，那股子溫軟順著後腦勺一路熨帖到後脖頸。

　　這雙腿，我枕著它長大。小時候掏耳朵，也是這麼枕過來的。

　　那時候這雙腿還沒這麼多肉，我也沒這麼沉。

　　現在一個一米八幾的大小伙子整個後腦勺壓上去，壓出個坑，坑邊上漫上來的還是它。

　　我媽的腿。

　　練了十來年瑜伽的腿，四十四了，軟和有軟和的樣，勁道有勁道的樣，拿眼睛量了這些年，今天拿後腦勺量上了。

　　「頭別歪。」她在上頭說了一句，膝蓋輕輕顛了一下，把我腦袋的位置顛正。

　　她整個人往前傾下身子，上半截身段直直懸在我正臉的斜上方。

　　我一抬眼皮，視线避無可避地撞進了她大敞著的家居服領口底下。

　　操。

　　她低頭弓背的架勢把寬大松垮的領口整個帶得往下墜空，領口邊緣的棉布垂下一道深深的弧，懸在我鼻尖上方不到一尺。

　　從我這個卡死的仰角往上看，鎖骨下頭那片泛著暖黃的白皮肉隨著她壓低的呼吸微微起伏，里頭沒穿內衣，胸脯下半球沉甸甸地往下墜，墜出一段嚇人的沉勢，她前傾一分，就往下沉墜一分，她直起點兒，又收回半分。

　　再往上看，垂下來的棉布邊把更深處擋了個嚴實，只漏出一片模糊的陰影，看得見底下這一片，看不得上頭那一寸。

　　嗓子眼一陣發干，我咽了口唾沫。

　　扣在肚子上的兩只大拇指死死摳住了掌心。

　　「別亂動啊。」她的聲音從頭頂上飄下來。

　　她溫熱的指尖捏住我的右耳朵邊，輕輕往上一提，冰涼的不鏽鋼小勺順著耳朵眼滑了進去。

　　金屬尖兒一擦過耳朵壁，一股鑽心的酥麻從耳根子一路通電似的竄進後槽牙，我半邊腮幫子都麻了，牙花子發酸。

　　她低著頭，呼吸極輕地撲在我眉毛上頭，勺子往深處探的時候，她自己也屏住了氣，嘴唇微微抿著，下頜繃出一道認真的勁兒。

　　「疼言語。」她說。

　　「不疼，」我壓著嗓子回，「就是麻。」

　　「麻就對了，多少日子沒掏了。」

　　勺子在里頭輕輕地刮，一下，又一下，刮在癢處正中間，那股舒坦從耳朵眼直往腦仁里鑽。我眼皮子開始發沉，電視里的機槍聲越發遠了。

　　她耳後挽著的深棕色卷發沒別結實，一縷發梢順著她轉頭的動作滑脫下來，細軟的發尖兒一下一下掃在我腮幫子的肉上，比耳朵眼里的勺子還叫人發癢。

　　她抬起左小臂往耳後抹了一把，沒過一會兒，那縷發絲又垂了下來，蹭得我眼角直跳。

　　我沒抬手，也不敢抬手，就任它掃，一下，一下，掃得心里那點癢比耳朵眼里的癢還難熬。

　　「媽。」

　　「嗯？」

　　「您頭發掉下來了。」

　　「掉就掉唄，」她頭也不抬，勺子又往里探了半分，「礙你啥事了。」

　　礙事。礙大事了。那縷頭發掃過的地方，底下就是我的嘴。我把這句咽回去，喉嚨里又干了一輪。

　　右耳朵掏干淨最後一點，她冷不丁湊近耳孔，呼地吹出一口溫熱的氣。

　　那股熱風直直灌進剛通透的耳朵眼里，激得我半邊身子當場麻了半截，從耳朵根一直麻到鎖骨，腳趾頭在拖鞋里蜷了一下。

　　褲襠里那股脹意壓都壓不住，我岔在沙發上的兩條腿趕緊並攏了半寸，兩只手在肚子上扣得更死，拿呼吸一口一口往下壓。

　　她把耳勺上的東西在面巾紙上抹下來，紙往我眼前一遞：「瞅瞅你這耳朵，跟倉庫似的。別動啊，你小時候就這樣，一掏就睡著了。」

　　小時候枕著這雙腿睡過去多少回，她自己數過嗎。

　　那時候這雙腿是媽的腿，枕著就睡，睡死過去她把我抱回屋。

　　現在這雙腿還是媽的腿，軟肉裹著我後腦勺，領口懸在我臉上方一尺，她吹一口氣我半邊身子過電。

　　睡？

　　我但凡敢閉實了眼，褲襠里這點出息就得現原形。

　　我盯著那張面巾紙上星星點點的戰利品裝傻：「小時候那是困。現在哪敢睡，睡過去耳朵不得讓您給掘了。」

　　她抬手在我後腦勺上不輕不重地拍了一記，脆響：「貧死你得了。翻個面兒。」

　　我深吸一口氣，翻身向內。

　　這一轉，整張臉毫無緩衝地直接懟向了她的小腹。

　　隔著那層薄軟的棉布料，不過一拳的距離。

　　她的小肚子平平的，隨著呼吸微弱地一起，一伏，布料跟著那起伏輕輕地動。

　　雪花膏的香味混著女人身上那股熱乎氣，劈頭蓋臉全砸進我鼻腔里，濃得化不開。

　　我的鼻尖離那片布料不到一拳，呼出去的氣全打在她小腹上，彈回來，熱乎乎的又糊回我自己臉上。

　　想把整張臉就這麼埋進去，拱進那片軟熱里。

　　「老實點，瞎拱啥呢。」

　　她巴掌隨之拍在我後腦勺的碎發上，帶著笑罵的脆勁兒，啪的一聲。

　　我喉嚨一緊，嘿嘿干笑了兩聲：「這不剛轉過來找不准地兒麼。」

　　「地兒在你耳朵上，長臉上干啥使的？」她把勺在面巾紙上刮了刮，「左耳朵，亮出來。」

　　我趕緊把後腦擺正，將左耳朵亮在她眼皮子底下，臉衝著她的腿彎，眼睛老老實實閉上了。

　　閉上眼更糟。

　　眼睛一閉，鼻子里那點味道反倒更清楚了，雪花膏的沉香味打底，底下是她穿了一天的棉布味，再底下，是她本人的熱乎氣。

　　後腦勺枕著她的腿，臉衝著她的腹，耳朵眼上交給她的小勺，全身上下我能動的地方只剩喘氣。

　　勺子進左耳朵了。

　　這回她手更穩，一下一下刮得又輕又准，酥麻順著左邊耳根子往下竄。

　　她捏著我耳朵邊的指尖溫熱，指腹上有一層薄繭，是常年剪花枝剪出來的。

　　膝蓋在我脖子底下又顛了半寸，顛得我心口跟著一蕩。

　　「媽。」

　　「又咋了？」

　　「沒事兒，」我說，「就喊喊。」

　　「有病。」她罵得干脆，勺子沒停。

　　有病。

　　真有病。

　　病得不輕。

　　二十三了，躺在親媽腿上掏耳朵，腦子里過的全是不能過的東西。

　　我數著她的呼吸，一下，兩下，三下，拿這個把腦子里那點火苗往下按。

　　等她兩邊全掏利索，她把耳勺在面巾紙上捏緊包好，拍拍我的膀子站起身：「好了，跟掏出一畝地似的。明兒把你那屋里頭的棉簽全給我扔了，淨瞎捅咕。」

　　腿上忽然一空，後腦勺底下的熱乎勁兒撤了，沙發墊子的涼意順著頭發滲上來。

　　我順勢從沙發上撐坐起來，揉著通透發燙的耳朵貧嘴：「那是，攢了仨月的干貨，全便宜您了。」

　　「美得你，」她捏著那包紙往衛生間走，「下回再癢，喊媽。」

　　「哎。」

　　她趿拉著拖鞋進了衛生間，水龍頭嘩啦啦響起來，響得比平常急。

　　我沒立刻起來，仰面又倒回了沙發墊子上。

　　剛才枕過的那塊地方，棉布上還留著她大腿深處的滾燙體溫，花香混著雪花膏的味道，順著客廳潮濕的空氣，一寸一寸，慢慢地散開。

　　我躺在那兒，盯著天花板上吊燈的影子，耳朵眼里那股通透的酥麻還沒散干淨，右邊麻完左邊麻，麻得整個人都發飄。

　　褲襠里那點脹意到現在還沒全下去，我由它自己慢慢消，手都沒往那兒碰。

　　下回再癢，喊媽。

　　喊。肯定喊。棉簽明兒就扔，扔得干干淨淨。

　　九點多，抗戰劇放完片尾曲，換了檔綜藝，台上的人鬧得歡。

　　我照例繞到沙發後頭。

　　雙手直接從她家居服後下擺鑽進去，貼著腰窩那層滑膩溫熱的皮肉按揉。

　　她靠在靠墊上盯著屏幕喝水，腰背放松地任我掌根推揉，一聲沒吭，腰間那點軟肉在我掌心底下顫巍巍的，推一下，蕩一下。

　　三五分鍾，片尾曲還沒放完，她就拍了拍我手背說行了。

　　今兒耳朵掏透了，後背這一場平平淡淡滑了過去。

　　十點半，熄了客廳大燈，各自回房。

　　兩扇臥室門依著老規矩虛掩著，留一道巴掌寬的縫。

　　我仰面躺在單人床上，枕著胳膊。

　　窗外的雨絲毫沒有停下的勢頭，一陣緊似一陣地砸在空調鐵外機上，空曠，發悶，敲得整棟樓都跟泡在水里似的。

　　隔壁主臥沒有多余的動靜。床板響了一下，是她躺下了，再往後，就只剩雨。

　　右耳朵眼還殘留著一股通透的涼，左邊也是。

　　後腦勺頭發里那點被軟肉焐出來的熱乎氣，叫濕涼的枕頭一點一點吸走了。

　　我翻了個身，衝著牆，聽著外頭的敲擊聲，慢慢合上了眼。