雨下進第三天了。

　　封控第八十八天，我醒過來的頭一個動靜還是它，雨點子砸在次臥窗玻璃上，一陣緊一陣慢，悶悶的，順著窗框縫往屋里滲。

　　薄夏被搭在身上，摸上去黏手的潮涼，被面貼著脖子的那一圈涼浸浸的，往皮肉里鑽。

　　玻璃上全是水线，一道追著一道往下爬，爬到窗台匯成一小灘，窗台摸上去能按出個指印。

　　廚房那邊已經響了。

　　舊鋁鍋蓋叫水汽頂起來，咔噠，落回去，又咔噠一聲。

　　跟著是她的拖鞋，塑料底拍在發潮的地磚上，從灶台一路拍到陽台門邊，聲兒比平時沉。

　　她站住了，半天沒動。

　　陽台那兩根杆上還掛著兩天沒收的衣裳，我心里有數，她站那兒看的是啥。

　　不是啥大事。就那幾雙換不過來的襪子。

　　…………

　　粥熬得稠，米油都出來了，盛在粗瓷碗里冒著白氣。

　　中間一碟醬瓜，切得碎，拌了香油，是上回趙大媽托媽代下那份雞蛋團的時候搭著買的，吃到現在還剩半碟。

　　媽端著碗沒喝，下巴朝北邊連廊那扇窗抬了抬。玻璃上一層水膜，新淌下來的雨把水膜衝開，衝出一道一道交錯的水线，外頭什麼也看不清。

　　「明兒陳姐那菜團不知道還發不發。」她說，「這雨要照這麼個下法，菜販子的車進不了外環，八成得黃。」

　　「黃了也夠吃。」我喝了一大口粥，燙得哈氣，「冰箱里倆青椒，掛面還有大半捆，雞蛋十來個，撐兩天富余。」

　　她拿湯匙在碗底劃拉了兩圈，把手機轉過來給我看。

　　物業群剛掛的通知，白底黑字，「氣象台發布暴雨橙色預警，明後兩天大到暴雨，請居民提前清掏陽台地漏，關緊門窗」。

　　底下有人問物資還送不送，小馮回了倆字加一個逗號，「等通知」。

　　「聽見沒，還要往大里下。」她收回手機。

　　「下多大咱也出不去，窩著唄。」

　　她撩起眼皮橫我一眼：「你倒是心寬得沒邊兒。」

　　「心寬省糧食。」

　　「滾犢子。」她低頭就著醬瓜喝粥，醬瓜咬得咯吱響。

　　熱粥滾進肚里，屋里的悶濕叫壓下去一層。窗外的雨照淌它的，一道水线追一道水线，誰也不礙著誰。

　　…………

　　上午九點剛過，我蹲在衛生間門檻里邊搓她昨晚換下的那雙襪子，肥皂泡搓起來一盆。客廳里窸窸窣窣，她在陽台收衣裳。

　　我從衛生間門口看得見陽台大半個側面。

　　她踮腳夠高杆上我那兩件汗衫，腳跟從拖鞋里拔出來，小腿肚子在薄絲底下繃成一條，腳跟落回去，啪的一聲輕響。

　　高杆上的衣裳叫雨氣漚了兩天，她扯下來捏了捏，嫌棄地甩了一下，搭在胳膊彎里。

　　跟著她彎腰去收低杆，家居服的後擺往上一縮，後腰那兒兜起一道，褲腰沿勒著腰側的軟肉，勒出一道淺淺的印。

　　低杆上那幾件她捏完更不滿意，嘴里嘟囔了句啥，叫雨聲蓋住了。

　　進門的時候，她食指和拇指捏著一雙襪子的襪腰，拎進來的。

　　淺灰的薄款，吃透了水汽，沉甸甸地往下墜，墜得兩根手指勒出紅印。

　　襪尖聚著一星水珠，將滴不滴，隨著她的步子在那兒晃，晃到客廳當中，她站住抖了抖料子，水珠晃了兩晃，到底沒砸下來。

　　「你瞅瞅，」她把那雙襪子拎高了點給我看，「掛兩天了，攥一把一手潮。再不干媽得光腳了，櫃里干淨的就剩這兩雙。」

　　我蹲在門檻邊，手停在肥皂水里。

　　她腳上的淺灰薄絲裹了一天，這會兒趿著舊拖鞋站在客廳當中，手里拎著它換下來的同類。

　　我的視线落在她兩根手指上。

　　吸了水的絲面顏色變深發暗，緊緊貼著她的指頭肚，襪腰在她指間晃，襪尖的水珠聚大了，又縮回去，將滴不滴。

　　她還在那兒掂，掂一下，水珠顫一下。

　　我盯得眼睛發直。

　　肉色中厚的三雙，全搭在陽台杆上發潮，一雙比一雙沉。

　　淺灰超薄的，算上她腳上這雙和櫃里壓箱的那雙，統共兩雙干淨的了。

　　還有一雙深咖的，前天叫腳跟磨掛了一根絲，抽了半寸長的线頭，她沒舍得扔，團在髒衣簍邊上。

　　哪雙在哪，哪雙什麼狀態，我這腦子里排著號，一雙一雙全有數。

　　她的襪子，如今我比她自己還有數。

　　這念頭落地我才察覺看久了，喉嚨干了一下，趕緊垂下眼皮，把手里的料子按回肥皂水里，搓了兩把，順嘴把話遞出去：「這麼晾不是事兒。把屋里那台落地扇搬衛生間去，對著吹，一宿准干。」

　　她拎襪子的手頓了半拍。

　　「擱衛生間吹去，」她把潮襪子往衛生間門把上一搭，「別擺客廳礙事。」

　　「好嘞。」

　　她趿著拖鞋回陽台繼續收拾去了。

　　我手底下攥著浸透肥皂泡的絲面，涼，滑，在指縫間打旋。

　　這雙襪子多薄多沉，晴天什麼手感，雨天什麼手感，我這雙手如今門兒清。

　　洗衣裳這攤活接過來快一個月，從泡到搓到晾，如今又添一道吹，一道一道全經我的手。

　　她那邊看見的，是兒子把活全包了，包得她順心。

　　…………

　　瑜伽墊十點多鋪開的，紫灰那張，茶幾邊上。手機架在支架上，主播的口令一板一眼，今天練貓式。

　　她雙膝跪在墊子上，手掌撐住墊面，跟著口令把脊背一弓一塌。

　　弓起來的時候腰眼頂上去，塌下去的時候整條腰线往墊子里沉。

　　我單膝蹲在她側旁，兩只手隔著棉家居服按在她後腰上，幫她把下沉的力道托住。

　　潮天把棉布浸得發潤，掌心底下，她的腰隨著呼吸一下一下起伏，往下沉的時候皮肉帶著韌勁兒頂我的掌心，往上弓的時候又從我手底下滑走。

　　口令數到八，她沒喊停，數到九，她長長吐出一口氣。

　　「行了。」

　　比平常多停了半拍。

　　她撐著膝蓋坐起來，跪坐在腳後跟上，一只手捶著後腰：「這鬼天氣，骨頭縫都叫泡沉了。」

　　「明兒歇一天得了。」

　　「歇下更僵。」她白我一眼，撐著茶幾邊站起來。

　　…………

　　午後兩點，電視打不開了。遙控器按了半天，屏幕黑著，一點反應沒有。

　　媽過去拍了拍機頂盒的塑料殼子，拍了兩下沒動靜，彎腰拉開電視櫃最底層那道長抽屜。

　　抽屜滑軌響了一聲，兩根粗白蠟燭躺在紅絨相冊邊上，她手指頭把蠟燭往旁邊一撥，從後頭摸出一板五號電池。

　　「可算翻著了。」

　　抽屜推回去，她摳電池，我坐餐桌邊上端著水杯喝水，一個字沒吭。蠟燭露了那麼一眼，她眼皮都沒撩一下。

　　換好電池的電視放出午後重播的劇，吵吵嚷嚷的。

　　媽把那張舊矮凳拖到沙發跟前，自己坐沙發沿上，兩只腳往矮凳面上一擱，腿上扣著塑料盆，開始掐豆角筋。

　　我端著搪瓷水杯蹭過去，在地毯邊上盤腿坐下。

　　淺灰的薄絲在她腳上套足了一天。

　　前掌和腳跟兩塊地方著力多，泛著深一號的汗漬暈痕，絲面在那兒微微發亮。

　　圓潤的腳趾隔著繃緊的網眼微微蜷著，趾甲修得圓，淡粉的輪廓從薄絲底下透出來，一顆一顆看得清，二趾比大趾長出小半個趾甲蓋。

　　她掐豆角的勁兒從腿上傳下去，腳趾在襪尖里一張一合，頂出五個小鼓包，又癟回去。

　　「媽，」我說，「檢查一下今兒香不香。」

　　她眼皮撩起來橫我一眼，手里的豆角咯嘣一聲掐斷，扔進盆里。

　　「你咋還上癮了呢？」

　　罵聲從喉嚨里滾出來，帶著笑，擱在矮凳面上的兩只腳連半寸都沒縮。

　　我褲襠里竄上一股熱。她罵得越理直氣壯，我這頭越上頭。她把這叫上癮，叫小孩胡鬧，行，那我就收下了，我順著這個名分就把臉俯下去了。

　　這一回沒在半空刹車。

　　鼻尖實打實貼上她的襪尖，那層叫體溫捂軟的絲面潮乎乎的，涼，貼在我鼻尖上。

　　我從微微張合的趾縫開始，一寸一寸往腳背上挪，趾縫里絲面繃得最薄，腳背上伏著的青筋在絲底下微微隆起，鼻尖蹭過去，絲面跟著塌下去一分又彈回來。

　　雨下三天，氣味全變了樣。

　　晴天那點化纖的悶味叫潮氣泡得極淡，淡得快沒了，托出來的全是底下的東西。

　　溫溫的水汽先鑽進來，跟著是雪花膏，她浸了幾十年浸進皮肉里的那個沉香味，再往下是她人本身的溫熱底味，兩股混在一處，比干爽天稠，比干爽天厚，深吸一口，整個鼻腔都叫占滿了。

　　鼻尖貼著絲面又滑過一寸，潮涼激得我下腹猛地繃緊。

　　想把整只腳捧起來，貼臉上。

　　「哎，你擱那兒聞啥呢，」她在上頭罵，「沒完沒了了？」

　　罵是罵，腳還在凳面上攤著，穩穩當當，腳心朝上松著，五根腳趾舒展開，一點抽走的意思沒有。

　　擇豆角的手也沒停，咯嘣，咯嘣，一聲接一聲。

　　我深吸一口氣直起腰，拿腔拿調：「合格。今天也合格。」

　　「呸。」她輕嗤一聲，兩只腳縮回踩進拖鞋，端著掐好的豆角往廚房走，「晚上吃豆角燜面。」

　　拖鞋底拍在地磚上，啪嗒啪嗒，比來的時候快了一串。

　　我盤腿坐在地毯上沒動，搪瓷杯里的水早涼了。

　　鼻腔里那股稠厚的味道賴著不走，由它賴著。

　　褲襠里發沉，我岔開腿坐著，聽她在廚房里把豆角倒進笊籬，水聲嘩嘩的，電視里的劇還在吵。

　　…………

　　四點半，我把落地扇從陽台角落搬出來了。這台扇子上個月她拆洗過一回，網罩扇葉全叫她擦得鋥亮，這會兒派上新用場。

　　衛生間逼仄，我把風扇卡在洗衣機和牆之間的空當，插上電。

　　三雙洗透的濕襪子挨個搭上毛巾伸縮杆，襪腰搭在杆上，襪腿垂下來，排成一排。

　　風扇搖頭掃過來，風刃打在襪腰上，三雙襪子齊刷刷往一邊倒。

　　我伸手把擺頭按停，把風扇腦袋掰正，網罩直直對著最吃水難干的腳尖位置，風一過，三雙襪尖齊顫。

　　門口傳來她的動靜。她進來洗手，倚著門框看了一眼，嘴角掛著笑。

　　「斜著點，」她說，「別光顧著吹腳尖。」

　　我把風扇腦袋朝上掰斜，約莫十五度，風刃斜掃過去，一排薄料子在半空里規律地晃，襪腰到襪尖全吃上風。

　　電就是這時候走的。

　　她那句話說得跟指揮自家小二一樣理直氣壯，指揮完才進來擰水龍頭，嘩嘩地洗手，洗完了甩甩手出去，全程沒多看第二眼。

　　兒子的手擱在她襪子上，擱在她襪子的風口上，天經地義。

　　她越天經地義，我越清楚自己占的是個什麼位置。

　　風扇嗡嗡地轉，把窗外的雨聲都壓下去一頭。

　　從浸水，到手搓，到晾，再到如今擺陣吹風，伺候她這幾雙襪子的工序，一道一道全嵌進這屋子的規矩里了，嵌得嚴絲合縫。

　　…………

　　晚飯後，年代劇照常開著。

　　她在沙發老位置上坐著，手里一頭蒜，掰成瓣，掐著蒜皮往茶幾上的小碟里剝。剝好的蒜瓣白生生的，躺在碟子里，預備明早下面用。

　　我從沙發上起來，繞到沙發靠背後面。

　　我站在她背後，兩只手直接捏住她家居服的寬下擺，往上一掀，棉布堆上腰窩，掌根貼上去了。

　　她頭都沒回。

　　棉布叫暮色里的潮氣漚得發潤，掀上去之後，掌心直接落在她腰窩的軟肉上。

　　熱的。

　　那片皮肉比我手熱半度，雨天的潮氣在掌紋和皮膚之間墊了一層，貼實了，發黏。

　　我掌根往下碾，軟肉叫推得擠壓變形，從掌根兩側漫上來，漫過掌根的邊緣；我抬起來，那片肉又帶著一股黏勁彈回去，彈得不干脆，黏著我的掌心走了一线才落回。

　　再碾下去，又漫上來。

　　一來一回，她的腰在我手底下是活的，軟的，燙的，黏的。

　　操。這個黏勁兒真要命。

　　兩只手徹底卡上她腰线兩側，掌根下緣嚴絲合縫抵著她家居褲的松緊帶上邊緣。

　　松緊帶勒進軟肉一道淺淺的印，我的掌根就擱在那道印上，底下半寸，我沒越過去。

　　腰側的軟肉在她坐著的姿勢里往褲腰沿上疊出一道，我的指頭就卡在那道疊的邊上，一使勁，軟肉從指縫里往外漫。

　　這腰我閉著眼都摸得出往哪兒使勁。

　　按了這些天，哪塊僵，哪塊軟，哪處吃勁她哼哼，哪處不吃勁她沒聲，我這雙手全都有記憶了。

　　她的腰在我手心里攤開，熱乎乎黏糊糊的，名分叫按摩，內容只有我曉得。

　　電視里演到中段，她騰出一只手夠過遙控器，按了翻台，綜藝的鬧聲轟一下出來。她手肘搭回扶手上，繼續剝她的蒜，從頭到尾，半個字沒有。

　　一句「又按」都沒有。這道手續在她那兒作廢了。

　　我又碾了一陣，把發熱的手掌從她腰上撤下來，棉布下擺落回去蓋住腰窩。

　　我滑坐到地毯上，把她的右腿撈起來擱上膝頭。

　　淺灰薄絲的腳落進掌心，一天的汗氣焐得襪底微潮。

　　我拇指推過足弓，推上腳趾，一根一根捏過去，規規矩矩捏，鼻尖離她的襪尖半尺，沒湊過去聞。

　　檢查科歇業。下午出過診了，晚上只捏，不聞。

　　綜藝鬧了一陣，片尾曲響了。她把腳從我膝頭抽回去，踩進拖鞋。

　　「行了。」

　　她撐著矮凳邊站起來，捶著後腰往衛生間去，風扇的嗡嗡聲把她拖鞋的動靜吃掉一半。

　　我攤著右手坐在地毯上。掌心里那層潮氣久久不散，黏的，熱的，全是她腰上帶下來的。

　　…………

　　十點半，兩扇臥室門照常虛掩，沒鎖。

　　我躺下之前拉開次臥的窗簾往外掃了一眼。

　　雨還在下，雨絲在路燈的光柱里織成一張密網，對面樓棟黑黢黢的，黑影里零星亮著幾方窗戶，昏的黃的，浸在夜雨里，一格一格，都是人家的日子。

　　輕體牆那頭，她翻身上床，床板悶響了一聲，跟著靜了。

　　衛生間的門縫里，風扇還在嗡嗡地吹，吹著那一排濕漉漉的薄絲襪。

　　我躺下來，聽著那兩股動靜，一股在牆那邊，一股在衛生間，都小小的，都穩穩的。