放學鈴打響，教學樓涌出一片藍白相間的校服潮。

　　白仙兒背著書包從三樓下來，雙肩包背帶勒過前胸，把校服襯衫的布料往兩側壓，那對傲人的胸脯被背帶襯得輪廓分明，弧线從肩膀往下延伸，沉甸甸地墜在胸前。

　　每次下樓，背帶和身體之間都會出現一道縫隙，又被彈回去貼緊，如此反復。走廊里兩個抱著作業本的男生偏過頭看，其中一個走神撞上了迎面過來的同學，作業本撒了一地。

　　她沒去看，目光穿過校門口的樟樹，落在馬路對面那輛灰撲撲的轎車上。車不算什麼，十五萬左右的牌子和型號，宛城一中門口停著的車里排不進前二十。

　　車窗半開著，坐在里面的女人比所有車加起來都惹眼。

　　林沐雪，白仙兒的親媽，今年三十七歲，警局上下都叫得出名字的警花。

　　此刻她穿著件淺藍色襯衫，第一顆紐扣在領口下方繃出一個緊張的弧度，第二顆和第三顆之間隔著一道明顯的空檔。

　　那對F罩杯的乳房把襯衫前襟撐得沒有一絲褶皺，老老實實、滿滿當當地頂著布料往外鼓。下身穿了條深色長褲，腰收得利落，臀腿的线條在車里坐著也能看出流暢的走向。

　　面容冷艷到讓人不敢多看第二眼，眉毛細而長，眼尾微微上挑，鼻梁直挺，嘴唇薄，顏色偏淺。下頜线干淨，脖子修長，皮膚白得有股銳利的意思。

　　頭發剪到肩膀，黑的，順滑，襯得膚色更冷。

　　她坐在駕駛座上等，一只手搭在方向盤上，手指修長，指節分明。沒事做，她就看著校門口涌出來的人群，目光像在掃，又像在看別的什麼。

　　旁邊一輛黑色SUV的車主搖下車窗倒車，視线不經意掃過來，方向盤一偏，差點蹭上路牙石。後面騎電動車的大爺降了速，歪著頭往這輛灰車里看。

　　一個中年男人牽著剛接到的小女兒路過，也忍不住扭了下頭，被女兒拽了一下袖子才回神。

　　白仙兒熟視無睹，她低著頭穿過斑馬线，拉開後排車門坐進去，書包擱在一邊。

　　校服襯衫的下擺被坐下時的動作堆在腰間，那對傲人巨乳在書包離開後背之後往前一墜，布料重新貼合。

　　“媽媽，可以走了。”

　　“下次快點，等你出來等好久了。”

　　“嗯。”

　　林沐雪擰下車鑰匙，引擎發動。灰車從校門口的車流里慢慢拐出去，匯入傍晚的主干道。

　　車里安靜得能聽見胎噪，白仙兒的手指在膝蓋上絞在一起，絞了松開，又絞。

　　她看了會兒窗外，太陽斜下去，梧桐樹一棵一棵往後退。看膩了就把視线收回，盯著前面靠背的淺灰色絨布看，絨布上有一小片起球的地方。

　　和在我面前會笑、會叉腰、會說“我允許你喊我媽媽”的那個姑娘不太一樣。此刻的白仙兒整個人縮了一圈，顯得局促不安。

　　仿佛這不是回家，而是去坐牢。

　　紅綠燈前停下來，林沐雪伸手調了下後視鏡，把鏡面角度對著後座。

　　“昨天讓你課間做的卷子做了嗎？”

　　“做了。”

　　“好。”綠燈亮起來，腳松刹車，“等會上樓我檢查。”

　　車拐進老城區一片老式住宅樓，六層，沒有電梯。白仙兒下車背上書包，跟在她媽後面上樓。

　　樓梯窄，牆皮掉了一塊又一塊，扶手被摸得發亮。林沐雪走前面，長褲包裹著的臀线隨台階起伏左右晃動，每一步都繃一下褲縫。

　　白仙兒的視线落在她媽的背影上，落在樓梯的水泥牆上，最後落在自家防盜門那把普通的、磨得有點發亮的門鎖上。

　　媽媽林沐雪出身貧寒，這一點白仙兒從小就知道。外公早逝，外婆拉扯三個孩子長大，供不起林沐雪上高中，是靠她自己在初中畢業的那個夏天考進警校，從最底層的勤務員一步步做起來的。

　　現在她是警局大隊長，憑著二十年的努力和一張讓人挪不開眼的臉，成了系統里公認的警花。

　　在單位里,林沐雪的評語從來都是“作風過硬”“雷厲風行”，她的下屬見了她都怕得發抖，因此暗地里被冠名“滅絕師太”。

　　可是，這些工作作風拿到家里來，就變成了另一種樣子。

　　娘家條件不好，嫁到白家以後和丈夫關系也不順。白仙兒記得小時候家里吵架的聲音，記得爸爸摔門出去的那次，再也沒回來。

　　離婚的事辦得挺快，之後白仙兒就跟了媽媽。白爸將房和車留給女兒後，便遠走他鄉，再無聯系。

　　從那以後，家里的空氣就變得更緊了。

　　高一開學前白仙兒試探著提過一次住校的念頭，林沐雪當即冷冷地說：

　　“你是不是以為住校就沒人管，可以瘋玩了？我告訴你，高中三年是你人生最重要的時候。你要是考不上好大學，你這輩子就毀了。高考是我們無權無勢家庭唯一的出路，你以為從小嬌生慣養的你可以吃下社會上的苦嗎？”

　　從那以後，白仙兒便再也不敢提住校的事了。

　　同理，也不敢和林沐雪多說話了。

　　自從和我談戀愛，白仙兒聽到我講家里的那些事總是一愣。

　　她說她第一次聽到“我媽會和我爸視頻里對罵，然後第二天又像什麼都沒發生過”這種描述的時候，腦子里空了好幾秒。

　　在那個家里，吵架是從來沒法和解的。半個月不說話是常事，一個月也有過。

　　和我描繪的父母打情罵俏不一樣，她家里簡直是仇人相見、分外眼紅。

　　白仙兒第一次聽我講，她的反應不是羨慕，是不可置信。

　　世界上怎麼會有這種家庭？

　　真的有嗎？

　　思緒拉回來的時候，已經進了門。白仙兒換拖鞋的動作比平時麻利，書包放在書桌旁，跑去廚房洗手。

　　林沐雪換了家居的衣服，一件米色棉質長袖搭一條深灰色的針織褲子，襯衫換下來之前，那對F罩杯的乳房在脫下時彈了一下，棉質家居服套上去以後把前襟拱出一個飽滿的隆起，腰线收在衣服里面若隱若現。

　　洗菜池里的水流著，林沐雪已經在削土豆皮了。

　　“洗完手把青菜洗了。”

　　“好。”

　　白仙兒把袖子擼到肘彎，站在水池前。指甲刮過菜葉上的泥沙，泥水從指縫往下滑。水聲嘩嘩地響，母女倆誰都沒再說話。

　　小學一年級的時候,她就站在這個小板凳上開始洗碗了，理由永遠都是一個版本：“我不想自己的女兒是個五體不勤的廢物，出了社會沒人慣著你。”

　　道理對，白仙兒後來想過無數遍，道理都對。她媽媽從底層爬上來，知道沒有本事的人在世上要受什麼罪，所以逼著她從小練。這份苦心，她明白。

　　只是那份語氣，那副神情，還有那深深刺痛內心的話語，讓她每每回想起來，都難受不已。

　　白仙兒明白母親的苦衷，但理解不了，十七年來一直理解不了。