十一月二十八號，周四。

　　臨江市中級人民法院審判樓五樓，民事庭法官辦公室。

　　午休時間，走廊里的腳步聲稀疏了，對面綜合庭的門關上了，有人在里面打盹，隔壁調解室的燈也滅了。

　　沈清禾的辦公桌上攤著一份判決書的草稿，紅筆圈出了兩處需要修改的措辭，旁邊是一杯已經涼透的菊花茶，杯壁上凝著一層水霧。

　　判決書沒有改完，因為手機在十一點五十八分震了一下，是淘寶的推送通知：「您關注的商品已降價！Coach Tabby 26斜挎包 限時特惠 ¥3899」。

　　沈清禾點進去看了一眼。

　　黑色牛皮，黃銅搭扣，經典翻蓋設計，大小正好適合上班通勤裝文件和手機，頁面上標著「限量200件，已售187件」。

　　手指在屏幕上滑了兩下，看了看評價區的買家秀，皮質看起來確實不錯，做工也精細。

　　購物車里已經躺了一個星期了。

　　「你又在看那個包？」

　　林嘉欣端著一盒外賣從門口走進來，踩著黑色低跟皮鞋，法袍已經脫了搭在椅背上，里面是深藍色的修身西裝裙，短發利落，嘴角叼著一根吸管。

　　「你怎麼知道？」沈清禾把手機扣在桌上。

　　「你這一周每天中午都要打開看一次，我坐你對面的又不是瞎子。」林嘉欣把外賣盒子放在自己桌上，掀開蓋子，里面是一份紅燒牛肉飯，牛肉湯的香味飄過來。「三千九，又不貴，買唄。」

　　「又不貴？你上個月買了兩雙鞋花了五千多，當然覺得不貴。」

　　「我單身，花自己的錢天經地義。」林嘉欣嚼了一口牛肉。「你是覺得花家里的錢不好意思？」

　　沈清禾沒接這茬，把手機翻過來解鎖，退出了淘寶頁面，打開備忘錄看了一眼這個月的支出清單。

　　知行的奶粉錢，進口的，一罐三百八，一個月四罐，一千五百二；尿不濕一箱二百六，一個月兩箱，五百二十；防溢乳墊、吸奶器配件、輔食工具零零碎碎加起來三四百；自己的車險下個月到期，六千多；明遠上個月的信用卡賬單還有七千六沒還清，最低還款已經付了，利息在滾。

　　法官的月薪到手一萬一千出頭，加上績效和補貼，好的月份能到一萬三四，陸明遠在律所的底薪加提成，這幾個月穩定在七千左右，好的月份八千，差的月份五千多。

　　兩個人加起來不到兩萬，在臨江市養一個孩子、供一輛車、維持體面的日常開銷，每個月能存下來的數字讓人看了發愁。

　　三千九百塊，不是買不起，是買了以後這個月就存不下什麼了。

　　「想什麼呢？」林嘉欣的聲音把思緒拉回來。

　　「沒什麼，算賬。」

　　「你一個大法官天天算這種賬，何苦呢。」林嘉欣拿紙巾擦了擦嘴。「不是說你公公以前做地產的嗎？家里應該不差錢吧？」

　　「那是以前的事了。」沈清禾的語氣淡了下來。「坐過牢出來，資產早就處理得差不多了，現在別墅是拆遷安置的，不是當年買的那些豪宅。」

　　「哦，那確實。」林嘉欣識趣地沒再追問。「對了，你公公回來快半個月了吧？家里還習慣嗎？多了一個人。」

　　「還行，他挺安靜的，不怎麼出門，在家看看電視散散步。」

　　「那挺好，老人家嘛。」林嘉欣停了一下，突然壓低聲音湊過來。「不過你得注意啊，我以前辦過一個案子，也是出獄的老頭回家，性格大變，跟以前完全不一樣了，監獄那種地方，關幾年出來人多少有點問題。」

　　「你是刑庭的，看誰都像犯人。」沈清禾嘴角微微動了一下，算是笑了。

　　「我這是職業敏感好不好！」

　　「行了行了，吃你的飯。」沈清禾把判決書拉回來，拿起紅筆繼續改。

　　手機暗著屏幕擱在桌角，像一扇關上的窗戶。

　　那個包在購物車里安靜地躺著，倒計時顯示還剩十三件。

　　下午一點半，沈清禾開完一個庭，回到辦公室的時候手機上多了兩條微信消息。

　　一條是陸明遠發的，時間是十二點四十五分：「老婆 中午吃了沒？下午幾點下班 我今天可能要加班到九點」

　　另一條是公公陸建國發的，時間是一點十二分，沒有文字，是一條轉賬通知。

　　沈清禾點開陸建國的對話框。

　　微信轉賬，一萬元整。

　　附言欄里寫著一行字：「爸給你的零花錢，別跟明遠說，那孩子面子薄。」

　　沈清禾盯著屏幕看了大概五秒鍾，然後退出微信，把手機翻過去扣在桌上，像剛才在林嘉欣面前做過的那個動作一樣。

　　腦子里瞬間蹦出來好幾條念頭：

　　【一萬塊，為什麼突然轉一萬塊，他怎麼知道我缺錢，別跟明遠說是什麼意思，這算什麼。】

　　深吸一口氣，重新拿起手機，先回了陸明遠的消息：「吃了，我也不確定幾點，你忙你的。」

　　然後手指在陸建國的對話框上方懸了幾秒。

　　沒有立刻回復。

　　放下手機，繼續改判決書。

　　但那些法律條文的字句在視线里變得模糊了，注意力反復被桌角那塊暗著的屏幕牽走，像是有一根細細的线從手機屏幕里伸出來，勾著後腦勺的某個位置。

　　下午兩點十分，趁著中間十五分鍾休庭的間隙，沈清禾坐在審判席上重新點開了那條轉賬。

　　一萬元，二十四小時內可以退還。

　　手指點了一下「退還」按鈕。

　　頁面跳到確認界面：「確認退還給 陸建國 ¥10000……00？」

　　拇指懸在「確認」兩個字上方。

　　沒有按下去。

　　因為腦子里幾乎是同時浮現出了另一個畫面：昨天晚上，陸明遠坐在床邊，把信用卡賬單調出來給她看，七千六百塊的待還余額，臉上的表情有一種憋著勁的窘迫，嘴上說的是「下個月提成到了就還上」，但眉頭皺得很緊。

　　她當時說的是「沒事，慢慢來」，然後翻身關了燈。

　　黑暗中陸明遠的嘆氣聲很輕，但在寂靜的臥室里聽得一清二楚。

　　法警敲了兩下法庭的門，探頭進來說：「沈法官，下一個案子的當事人到了。」

　　「知道了，讓他們進來。」

　　退出微信，鎖屏，把手機放進法袍口袋，站起來正了正胸前的法徽。

　　這個下午，這條轉賬在微信對話框里安安靜靜地躺了整整四個小時。

　　既沒有被接收，也沒有被退還。

　　下午五點半，合議結束，沈清禾在辦公室里又坐了二十分鍾，把今天最後一份裁定簽完了。

　　林嘉欣在對面收拾包，准備走。

　　「清禾，走不走？今天不加班吧？」

　　「你先走，我還有點東西沒弄完。」

　　「行，明天見。」

　　林嘉欣走了以後，辦公室里只剩沈清禾一個人。

　　五點五十一分，日光燈嗡嗡地響著，窗外天已經全黑了，遠處臨江大橋上的燈帶亮起來，在玻璃窗上映出一串模糊的橙色光點。

　　沈清禾打開手機，點開銀行APP。

　　工商銀行儲蓄卡余額：¥14,287.62

　　招商銀行信用卡待還：¥7,600.00（陸明遠的副卡，主卡在她名下）

　　下個月的車險：¥6,350.00

　　知行下個月的奶粉和日用品：約¥2,500

　　還有房貸，雖然別墅是安置房不用還貸，但她在市中心有一套婚前買的小公寓一直在出租，月供四千三，租金只能覆蓋三千五，每個月還要倒貼八百。

　　這些數字一排一排地列在手機屏幕上，像是一張寫滿了法條的訴狀，每一行都指向同一個結論。

　　沈清禾退出銀行APP，點開微信。

　　陸建國的轉賬還在那里，金色的圖標，一萬元整。

　　上面那行字像是用慈祥的語氣念出來的：「爸給你的零花錢，別跟明遠說，那孩子面子薄。」

　　拇指按住了轉賬消息。

　　這次沒有點「退還」。

　　點的是「接收」。

　　到賬提示音響了一下，叮的一聲，在空蕩蕩的辦公室里格外清脆。

　　工商銀行儲蓄卡余額變成了：¥24,287.62

　　沈清禾把手機屏幕關掉，在椅子上坐了大約兩分鍾，一動不動。

　　然後打了一條字發給陸建國：「謝謝爸。」

　　簡短，克制，連一個表情符號都沒有。

　　發完以後又在對話框里盯了一會兒，好像在審視自己剛才做了什麼。

　　陸建國的回復來得不快也不慢，大概過了三分鍾：「不客氣，家里人不說兩家話，明遠那孩子工作忙顧不上你，爸心里過意不去，你上班又要帶孩子，辛苦了。」

　　沈清禾沒有再回。

　　鎖屏，收拾東西，關燈，離開辦公室。

　　走到停車場的路上，十一月底的冷風從法院大樓和審判庭之間的過道灌進來，吹得法袍底下的絲襪冰涼貼在腿上，沈清禾把羊絨大衣裹緊了一點，高跟鞋踩在瀝青地面上，咔咔咔的聲音在空曠的院子里回蕩。

　　坐進車里，發動引擎，暖風從出風口呼呼地吹出來，方向盤還是冰的。

　　等待車內溫度上來的那兩分鍾里，沈清禾坐在駕駛座上，雙手搭在方向盤頂端，看著前擋風玻璃上慢慢消退的水霧。

　　【一萬塊，公公的零花錢，不讓明遠知道，這算什麼，親情關懷？還是……】

　　想到這里，腦子里突然閃過上周五瑜伽結束時看到的那個畫面：暗著的手機屏幕，少兒頻道的卡通小熊。

　　那天之後的這六天里，沈清禾沒有再注意到任何異常，陸建國在家的表現無可挑剔，吃飯的時候不多說話，偶爾幫王淑芬收拾碗筷，對知行也很上心，有一次周姐做飯騰不開手，還主動抱了一會兒孩子，雖然抱的姿勢生疏，但態度很認真。

　　就是一個正常的、剛回歸家庭的、努力適應新生活的父親形象。

　　上周五的那點微妙的疑慮，在這六天的正常相處中已經淡成了幾乎不存在的底色。

　　沈清禾掛上擋，倒車出庫，駛上了回錦瀾山莊的路。

　　車載音響自動連上藍牙，播放的是手機里上次沒聽完的播客，一個法律學者在分析最近的民法典修訂案，聲音沉穩理性，正好蓋住腦子里那些不成形的雜念。

　　到家六點四十分。

　　一樓客廳的暖氣溫度還是二十四度，王淑芬在廚房炒菜，油煙機轟隆隆地響，空氣里飄著紅燒排骨的香味，混著蒜蓉炒西蘭花的清香。

　　周姐在嬰兒房里陪知行玩搖鈴，叮叮當當的聲音從二樓傳下來。

　　陸建國不在客廳。

　　「媽，我回來了。」沈清禾在玄關換了拖鞋，把大衣和包放下。

　　「回來啦！快洗手，馬上吃飯。」王淑芬從廚房探頭。「你爸在後院呢，你去叫他一聲。」

　　「好。」

　　沈清禾走到一樓後面的玻璃推拉門前，別墅後院不大，一塊十幾平米的小花園，有幾棵桂花樹，這個季節花早就謝了，只剩光禿禿的枝丫，靠牆角有一張石桌和兩把石凳，夏天的時候可以在外面喝茶，但十一月底太冷了，沒人會坐在外面。

　　陸建國站在桂花樹下面，身上穿著那件深灰色的羊毛衫外面套了一件黑色薄棉夾克，手里夾著一根煙，煙頭的紅光在暮色中一明一滅。

　　煙霧被冷風吹散得很快。

　　沈清禾推開玻璃門，冷空氣立刻涌進來，手臂上的寒毛微微豎起。

　　「爸，吃飯了。」

　　陸建國轉過身來，看到她，眯著眼笑了笑，把煙掐滅在石桌上的煙灰缸里。

　　「回來了？今天上班忙不忙？」

　　「還行，開了兩個庭。」

　　「辛苦了。」陸建國走過來，和沈清禾一前一後進了屋。「你媽做了紅燒排骨，聞著怪香的。」

　　「嗯。」

　　兩個人走進客廳的時候，沈清禾突然停了一下腳步，回頭看著身後的公公。

　　「爸，那個錢……」

　　「嗯？」陸建國的表情自然得像是不記得有這件事了。

　　「微信轉的那個，謝謝，但是以後真不用了。」

　　「哎，你看你，說這個干什麼。」陸建國擺了擺手，語氣是那種長輩特有的、不容置疑但又不咄咄逼人的隨意。「爸這幾年在里面也花不著錢，出來以後你媽給我的卡上還有些老底子，我一個老頭子也沒什麼用錢的地方，你們年輕人花錢的地方多，孩子奶粉、車險、房貸，哪樣不要錢？爸幫不上什麼大忙，給你添個零花的，就當爸的一點心意。」

　　這番話說得滴水不漏，每一個字都踩在「慈父關懷」的標准线上，既沒有居高臨下的施舍感，也沒有曖昧越界的暗示，就是一個出獄後想為家庭補償一些什麼的父親，在用自己僅有的方式表達關心。

　　沈清禾聽完，嘴唇微微動了一下，想說什麼，但廚房那邊王淑芬喊了一聲：「飯好了！清禾你去叫一下周姐把知行抱下來！」

　　「好的媽。」

　　這個話題就這麼被切斷了。

　　晚飯在一樓餐廳吃的，圓桌上四個大人，周姐抱著知行坐在旁邊的寶寶椅上，小家伙剛吃完輔食，手里攥著一個磨牙棒在啃，口水滴滴答答地往圍嘴上淌。

　　陸明遠不在。

　　「明遠又加班？」王淑芬一邊給陸建國夾排骨一邊問。

　　「嗯，說要九點多才能回來。」沈清禾拿筷子夾了一塊西蘭花。

　　「這孩子，天天加班加班的，律所就不能按時下班？」王淑芬的語氣里有心疼有埋怨。「我說句不好聽的啊，結了婚的男人天天這麼晚回家，換別人早該有想法了。」

　　「媽，工作需要，沒辦法的。」沈清禾的語氣平靜。「他剛過了實習期不久，正是要表現的時候。」

　　「我知道我知道，我也就這麼一說。」王淑芬嘟囔了一句。「清禾你多吃點，排骨燉了兩個小時，入味了。」

　　「謝謝媽。」

　　陸建國安靜地吃飯，偶爾拿起桌上的小酒杯抿一口白酒，王淑芬准許他晚飯喝一兩，說是活血，但不讓多喝。

　　「老陸，少喝點。」王淑芬瞪了他一眼。

　　「就一兩，你看著呢，我還能多喝？」陸建國笑著把酒杯放下。

　　「你以前在外面喝酒，一喝就是半斤八兩的，我管得著？」王淑芬的語氣里有舊事重提的意味。「現在回來了，在我眼皮底下，給我老老實實的。」

　　「行行行，你說了算。」

　　周姐在旁邊悶頭吃飯，知行啃完磨牙棒開始鬧了，手伸出來要抓桌上的碗，周姐連忙按住。

　　「哎呀小祖宗，這是燙的，不能碰。」

　　「周姐辛苦了，你吃你的，我來抱。」沈清禾放下筷子要起身。

　　「沒事沒事，沈法官你吃飯，我抱著就行。」周姐把知行從寶寶椅上抱起來，顛了顛，小家伙趴在周姐肩頭咯咯笑了兩聲。

　　一頓飯吃了四十多分鍾，期間的對話都是家常瑣碎：知行的預防針約在下周二下午，王淑芬說自己帶他去社區衛生中心就行；暖氣片的事物業說周末派人來看；陸建國提了一句明天想去附近的公園走走，在家悶了快兩個星期了。

　　「你自己出門沒問題吧？」王淑芬有點不放心。

　　「怎麼沒問題？我又不是殘廢。」陸建國笑了。「就是去逛逛，呼吸呼吸新鮮空氣，在里面待了五年都快忘了外面長什麼樣了。」

　　「那你帶著手機，別走太遠，中午之前回來。」

　　「知道了知道了。」

　　飯後王淑芬和周姐收拾廚房，沈清禾上樓給知行喂了一次奶，在嬰兒房里坐了大概二十分鍾，解開哺乳內衣的前扣，把粉嫩的乳頭送進小家伙嘴里，知行含住乳頭就開始用力吸吮，小嘴巴一鼓一鼓的，奶水從乳管里順暢地流出來，漲了一整天的胸部終是得到了舒緩，那種從乳腺深處傳來的酸脹感像潮水一樣慢慢退去。

　　喂完左邊換右邊，右邊的乳房比左邊更漲一些，知行一含住就嗆了一口，奶水流得太急了，白色的乳汁從嘴角溢出來，沿著小下巴滴在圍嘴上。

　　「慢點慢點，別急。」沈清禾用手指輕輕按住乳暈的邊緣，調整了一下出奶的角度和速度。

　　喂完奶，拍嗝，放回嬰兒床，知行很快就迷迷糊糊地閉上了眼睛。

　　沈清禾扣好哺乳內衣，拿濕巾擦了擦胸前被奶水沾濕的一小塊皮膚，站起來活動了一下肩頸。

　　出了嬰兒房，走廊盡頭二樓陽台的門開著一條縫，夜風從那條縫隙里擠進來，帶著室外冷冽的空氣和遠處不知道哪家的暖氣管道隱隱約約的嗡鳴。

　　沈清禾推開陽台門走出去。

　　二樓的陽台不大，大約六七個平方，三面是不鏽鋼欄杆，頂上有遮雨棚，靠牆立著一個折疊晾衣架，上面晾著今天早上洗的幾件衣服：知行的小棉襖、沈清禾的一件白色薄款開衫、兩條毛巾。

　　因為是晚上了，衣服已經干了大半，但沈清禾習慣睡前收一次，就動手一件一件取下來疊好。

　　十一月底的夜晚，氣溫大概在零度到兩度之間，陽台上沒有暖氣，冷風一吹，沈清禾穿著室內的家居服，是一件米白色的高領薄款羊絨衫，下面是棉質的灰色家居長褲，沒穿外套出來的，手臂很快就起了一層雞皮疙瘩。

　　正疊著衣服的時候，陽台門又響了一下。

　　陸建國從門縫里側身走出來，手里端著一杯冒熱氣的東西。

　　「清禾，你也在這兒？我出來透透氣。」

　　「嗯，我收個衣服。」沈清禾頭也沒回，手上的動作不停。

　　「外面冷，穿這麼少出來？」陸建國走到欄杆旁邊站定，和沈清禾之間隔了大概一步半的距離。「你怎麼不披個外套？」

　　「就一兩分鍾的事，收完就進去了。」

　　「你媽讓我把你那件開衫帶進去，說干了。」

　　「好，謝謝爸。」

　　沈清禾把疊好的衣服放在晾衣架的橫杆上，轉身准備進去，但陸建國已經靠在欄杆上了，側身對著夜空，端著杯子喝了一口，熱氣從杯口升起來，模糊了半張臉的輪廓。

　　杯子里是蜂蜜水，淡黃色的液體在陽台壁燈的光线下微微發亮。

　　「不急，站會兒。」陸建國說。「晚上的空氣好，比白天干淨。」

　　沈清禾猶豫了一下，沒有立刻走。

　　說不上為什麼，大概是那種中國式的家庭禮儀在起作用：公公主動找你說話，你不能扭頭就走，尤其是一個剛出獄不久的、試圖融入家庭生活的長輩。

　　「爸，您在家待著悶不悶？」沈清禾靠在欄杆的另一側，雙手搭在不鏽鋼管上，金屬的冰涼觸感透過指尖傳上來。

　　「說不悶是假話。」陸建國的語氣比平時慢了一些，像是在斟酌用詞。「在里面待了五年，每天都想著外面的日子，盼著出來，結果真出來了，反倒不知道干什麼好了。」

　　「慢慢適應。」

　　「是啊，慢慢來。」陸建國喝了口蜂蜜水，看著遠處的天際线，錦瀾山莊在城市東郊，這個方向能看到臨江市的一小片城區燈火，高樓大廈的輪廓在夜色里像一排參差不齊的牙齒。「清禾，爸跟你說個事。」

　　「嗯？」

　　「在里面那幾年，爸想了很多事。」陸建國的聲音放得很低，帶著一種經過時間沉淀後的質感。「以前做生意的時候，什麼都往前衝，錢、關系、面子，覺得什麼都抓得住，結果呢？進去了，一進去，什麼都沒了，朋友沒了，面子沒了，連你媽和明遠我都虧欠了五年。」

　　沈清禾沒有說話，靜靜地聽著。

　　「在里面最難熬的不是苦，不是累，是想。」陸建國繼續說，語速很慢，每個字都像是從很深的地方撈出來的。「想你媽一個人在家怎麼過的，想明遠怎麼一邊上學一邊扛這個家的，想你們結婚我都不在……後來知行出生，你媽打電話告訴我的時候，我在電話這頭哭了半天。」

　　「爸……」沈清禾輕聲叫了一聲。

　　「不是要你同情。」陸建國笑了一下，是那種苦澀但克制的笑。「爸就是想說，出來以後看很多事情都不一樣了，以前覺得重要的東西，現在覺得都不重要了，能跟家里人在一起，能看到孫子長大，能吃上你媽做的菜，比什麼都強。」

　　「您能這麼想挺好的。」

　　「你和明遠的事兒，爸也看在眼里。」陸建國的語氣自然地過渡到了下一個話題，銜接得不著痕跡。「那孩子工作辛苦，性子又犟，不肯讓人幫忙，你在家又要上班又要帶孩子，爸看著心疼，那一萬塊錢你別有負擔，爸沒別的意思，就是覺得你辛苦了，手頭寬裕一點，日子過得舒心一些。」

　　沈清禾低下頭，看著欄杆上自己的手指，指甲修得很整齊，沒有塗顏色，在冷空氣里微微泛著粉白。

　　「爸，我能理解您的心意，但是以後真的不用了。」

　　「行，你說了算。」陸建國沒有堅持，爽快地收住了話題。「爸聽你的。」

　　兩個人沉默了十幾秒。

　　冷風從欄杆的縫隙間穿過來，沈清禾不自覺地縮了一下脖子，呼出來的氣在空氣中凝成一小團白霧。

　　「冷了吧？進去吧。」陸建國把蜂蜜水喝完，杯子擱在欄杆上。

　　「嗯。」沈清禾彎腰拿起疊好的衣服，轉身要走的時候，肩膀上方突然落下一個輕微的觸感。

　　陸建國的手。

　　五根粗大的手指，從她的右肩外側輕輕拂過，動作很自然，像是真的在幫她拂掉什麼東西。

　　「你肩上有片葉子。」

　　聲音也很自然，帶著長輩隨手幫忙的隨意。

　　但那只手沒有立刻收回去。

　　手指從肩頭外側劃過的時候，指腹蹭到了薄款羊絨衫的表面，那層柔軟的絨面把觸覺傳導到了皮膚上，不是冰涼的金屬欄杆那種溫度，而是一種帶著體溫的、粗糙的、溫熱的觸感。

　　從肩頭的最高點，沿著肩线的弧度向下滑了大約五公分，到上臂的位置停住了。

　　停在上臂外側偏上的地方，五根手指沒有用力，沒有捏，沒有抓，只是搭著，像是拂完葉子之後還沒來得及收回去，又像是下意識地在她手臂上做了一個極短暫的停頓。

　　這個停頓持續了大約十秒。

　　十秒鍾，在日常生活中是一個微不足道的時間單位，等一個紅燈要六十秒，等一壺水開要三分鍾，等一個案件的審理結果要幾個月。

　　但在陽台上，在零度的冷風中，在公公粗糙溫熱的手指搭在兒媳肩膀到上臂的那個位置時，十秒鍾被拉長成了一段難以描述的空白。

　　沈清禾的身體微微僵了一下。

　　不是那種明顯的彈開或閃避，只是肩膀的肌肉不自覺地繃緊了零點幾秒，脖頸的线條從放松狀態輕微地收直了一些，呼吸的頻率沒有變化，但深度淺了一點。

　　【……】

　　然後那只手收回去了。

　　「進去吧，別感冒了。」陸建國的語氣和剛才一樣溫和。

　　「嗯。」

　　沈清禾抱著疊好的衣服轉身，推開陽台的門走進走廊，腳步平穩，沒有回頭。

　　陸建國在她身後站了幾秒，低頭看了一眼自己的右手。

　　五根粗大的手指，剛才搭在沈清禾肩膀和上臂上的那幾根，指腹上還殘留著薄款羊絨衫面料的觸感。

　　柔軟的。

　　溫熱的。

　　底下是緊實的肩部肌肉，再底下是骨骼的硬度。

　　二十八歲的年輕女人的肩膀，和五十四歲的老婆子的肩膀，手感完全不一樣。

　　【十秒，她沒躲。】

　　嘴角微微勾了一下，幅度極小，在陽台壁燈的昏暗光线下幾乎看不出來。

　　然後拿起空杯子，推門進去了。

　　九點一刻的時候，陸明遠到家了。

　　沈清禾已經洗完澡換了睡衣，是那件之前穿過的香檳色真絲吊帶睡裙，產後七個月她的身體恢復得很好，真絲面料順滑地貼合著鎖骨、胸部和腰臀的曲线，哺乳期漲滿的F杯巨乳把吊帶睡裙的胸口撐得滿滿當當，因為已經准備睡了，里面換上了一件淺粉色的哺乳內衣，前開扣款，方便半夜起來喂奶。

　　陸明遠進臥室的時候帶著一身冷氣和煙味，大概是在律所和同事抽了煙，臉上寫著疲憊，眼睛底下的青黑色比上周更重了一些。

　　「回來了？吃飯了沒有？」沈清禾靠在床頭看手機。

　　「吃了，律所樓下的沙縣。」陸明遠脫掉外套掛在椅背上。「知行呢？」

　　「睡了，八點多就睡了，今天挺乖的。」

　　「那就好。」陸明遠進了衛生間洗漱，水聲嘩啦啦的，間中是刷牙的嗡嗡聲。

　　出來以後換了睡衣褲，上了床，整個人往枕頭上一倒，長長地嘆了一口氣。

　　「怎麼了？」沈清禾轉頭看了他一眼。

　　「一個股權糾紛的案子，對方今天突然提了反訴，材料多了一倍，主任讓我明天之前把答辯狀寫完。」陸明遠閉著眼睛，聲音悶在枕頭里。「我這幾天忙得腳不沾地。」

　　「那你早點睡。」

　　「嗯。」

　　沉默了一會兒，陸明遠睜開眼翻了個身，面對著沈清禾。

　　「老婆。」

　　「嗯？」

　　「你那個包買了沒？」

　　沈清禾的手指在手機屏幕上頓了一下。

　　「什麼包？」

　　「就是你前幾天跟我說的那個，什麼Coach的，三千多的那個。」

　　「沒買。」

　　「想買就買唄，回頭我發了工資給你轉。」

　　「不用了，我不是特別想要了。」

　　「真的？你之前不是看了好幾天了嗎？」陸明遠的語氣里有一絲內疚。「上個月信用卡那事兒……我這個月提成應該能多一些，下個月我補上，你別委屈自己。」

　　「沒有委屈自己，真的不太想要了。」沈清禾把手機放在床頭櫃上。「你快睡吧，明天還要早起。」

　　「那行。」陸明遠伸手攬了一下沈清禾的腰，在她臉頰上親了一口。「晚安。」

　　「晚安。」

　　燈關了。

　　臥室里沉入黑暗，窗簾沒有完全拉嚴，頂部留了一指寬的縫隙，路燈的光從那條縫里漏進來，在天花板上投下一道淡黃色的光帶。

　　陸明遠的呼吸很快變得均勻緩慢，翻了一個身，面朝牆壁，發出輕微的鼾聲，不響，但在寂靜的夜里格外清晰。

　　沈清禾睜著眼。

　　天花板上那道光帶像一根細細的標尺，一動不動。

　　腦子里的畫面反復回放。

　　不是那條轉賬記錄。

　　是陽台上那只手。

　　從肩頭外側拂過來的時候，指腹的粗糙，掌心的溫度，停在上臂位置的那十秒鍾。

　　那片「葉子」，到底存不存在，沈清禾沒有回頭看。

　　但那只手的溫度是確切的，粗糙的指紋紋路隔著薄羊絨衫摩擦肩部皮膚的觸感是確切的，停留了多久是確切的。

　　翻了個身，面對著陸明遠的背影。

　　丈夫的鼾聲輕微而規律，肩膀隨著呼吸輕輕起伏。

　　又翻了個身，面對床頭櫃。

　　手機就擱在那里，屏幕朝下。

　　沈清禾伸手把手機拿過來，按亮了屏幕。

　　微信消息列表，陸建國的對話框里，那條轉賬記錄安靜地躺在那里。

　　金色的圖標，上面的數字已經變成了「已收款 ¥10000.00」。

　　附言還是那行字：「爸給你的零花錢，別跟明遠說，那孩子面子薄。」

　　沈清禾看了大概三四秒。

　　然後關掉屏幕，把手機翻面擱回床頭櫃上。

　　閉上眼睛。

　　身旁的鼾聲還在繼續。