日子來到了深秋，城郊的生活平淡往復，一天疊著一天，沒什麼新意。

　　 作坊有著固定的節律，清晨機床轟鳴作響，傍晚漸漸歸於沉寂。機油混著煙火的氣息，常年籠罩著整片矮房居民區。工人們日出而作、日落而息，干活說笑，煙火氣安穩厚重，表面看著一派平和，看不出半點暗流。

　　 大劉看見我，照舊愛打趣，下巴一揚喊一聲 “小少爺”，不等我回話，自己卻先笑起來了。

　　 一個清閒的周末下午。那段時間沒有訂單，機器停得格外早，整日嘈雜的車間瞬間安靜下來。父親待在屋里伏案對賬，指尖一遍遍翻疊厚厚的賬本。

　　 母親前些天從周邊農戶手里收了一大堆新鮮白菜，打算趁著深秋干爽的天氣醃酸菜。白菜的數量多、根部裹著厚重濕泥，廚房水龍頭水壓太小，根本衝不干淨。母親讓我擇好菜葉、削去老根，統一裝進塑料水桶，拎去後院浴室衝洗，那里的水龍頭水壓足，能徹底衝淨菜根的淤泥。

　　 我蹲在廚房門口擇完菜，滿滿裝了一大桶白菜，提著桶往後院浴室走。水桶不輕，我雙手攥著桶柄，步子放得很慢。

　　 途經廠門口牆根陰影時，一陣煙霧裹挾的閒談聲，清清楚楚飄進耳朵。

　　 大劉、小劉、小王三人並排蹲在檐下，人手一根煙，煙火明明滅滅，聊得松，也聊得髒，沒察覺我從側面牆垛後經過。我腳步一頓，貼著牆聽。

　　 “你們聽說沒，東邊的廠出事了，鬧得特別凶。”大劉咬著煙，嗓子壓低，字卻清楚。

　　 小王眼睛亮了：“哪個廠？又打起來了？”

　　 “服裝廠丟東西，女工集體堵著隔壁螺絲廠罵。”大劉彈了彈煙灰，“不是第一回了。大半年了，零零碎碎一直在丟。以前繩子上少一條褲衩、少一只奶罩，女工們就當被風吹跑了、要麼自己忘了，懶得查。但就昨天，一整排內衣內褲全沒了，一條不剩，干淨得跟被人打包走的一樣。”

　　 小劉吸了口煙：“抓到人沒有？”

　　 “哪有那麼容易。”大劉嗤一聲，“夜班的保安就瞥見個黑影，跑得快，分不清是服裝廠自己的色鬼，還是外頭鑽進去的。女工們找不到人，氣瘋了，堵在螺絲廠門口罵，一口咬定是那邊那些半年沒摸過女人的光棍干的。罵得難聽，什麼偷逼布的、聞女人屄味的，都喊出來了。”

　　 小王笑出聲，肩膀一抖：“我就說那邊女工多。你沒見過她們早上一起上工的時候？有幾個人的胸，工作服都包不住，走路一顛一顛的。晾在繩子上的奶罩也大，看得賊清楚。聽說最近又新來好幾個小的，臉嫩腰細的，晾出去的奶罩還是帶蕾絲的。看著就想伸手，不丟才有鬼。”

　　 “這你清楚了。”小劉拿煙頭點他，“不會是你偷的吧？”

　　 “路過看看不行啊？”小王撇了撇嘴，“大夏天的，她們廠宿舍門口那條繩，白的、紅的、帶蕾絲的，風一吹跟彩旗似的。看得人心癢癢，但我可不敢伸手。”

　　 大劉用胳膊肘搗他：“你伸不伸手另說。有個圓臉的女工，你是不是盯著看過好幾回？胸是真大，工作服扣子繃著，走路奶浪都看得見。這種貨，衣裳能在繩子上過夜？夜里誰不想摸一把？”

　　 “那也不能怪人家胸大吧。”小劉難得接一句，“那些瘦的、矮的，褲頭不也照丟嗎。就只能怪她們廠房的門窗太爛了，鎖基本上就是個擺設，人家想鑽就鑽。”

　　 小王低低笑出聲：“我聽人說有的還拿去對著女工宿舍的燈影擼，邊擼邊想白天那個誰的奶、誰的屁股。”

　　 “還好我家里有老婆，想做了自然有人攤開腿。”大劉朝我們院的方向瞥了一眼，音量又降低了點，“不像那些光棍，夜里雞巴翹著沒處塞。服裝廠女的多、年紀輕、人又雜，有幾個看著就想日。再說一句——也不知道那些嫩的夜里有沒有出去兼個職。真有兼職了，我倒想……”

　　 “你少意淫人家。”小劉用煙頭點他胳膊，“人家正經上班的。”

　　 “上班就不能被人意淫啊？”小王正聽到興頭上，“長得騷，身段好，褲衩布料都比別人薄。那些賊要的又不是布。要的是奶罩里夾過的汗，內褲襠里的騷味。拿回去套雞巴上打一發，比花錢找雞還爽。”

　　 “小王。”小劉扯他袖子，下巴往廚房點了點。

　　 院里靜了半秒。小劉把煙踩滅，站起來拍褲子：“行了。嫂子還在廚房呢，你小聲點。”

　　 小王這才朝廚房瞥一眼，吐了吐舌頭，可話還是收不住：“我又沒說咱們廠。咱們廠里女的就嫂子一個，誰敢啊。再說嫂子又不是那幫女工，衣服也不往大門口晾——”

　　 他話沒說完，小劉輕輕扯了扯他的衣袖，示意他適可而止。

　　 三人隨即收斂了話題，轉而閒聊工地瑣事，語氣恢復平常。

　　 屋檐下的煙還亮著。他們沒發現牆根後面還有人。

　　 我站在牆後，提著沉甸甸的水桶，一動不動。

　　 十二歲的年紀，很多曖昧齷齪的話語我聽得似懂非懂，沒法徹底吃透其中的肮髒，卻本能地覺得刺耳、難堪。

　　 偷窺、偷衣物、貪人氣味，這些零碎的詞語在腦海里反復打轉。

　　 我下意識抬頭望向遠處的廠區方向，一排排晾衣繩凌空架著，風一吹，衣物翻飛飄動。原來那些我習以為常的風景里，藏著這麼多我不知道的齷齪。

　　 我在暗處站了許久，確認幾人徹底轉了話題，才輕輕挪步，提著水桶繼續往浴室走。

　　 高壓水流衝刷著白菜，淤泥被衝得干干淨淨，桶里的清水漸漸變得渾濁。

　　 我一遍遍衝洗菜葉、菜根。洗完所有白菜，我拎著干淨的空桶返回廚房。

　　 剛踏進廚房門，就聽見案板傳來細微的動靜。

　　 母親正低頭切菜，刀刃劃過菜板，忽然猛地一頓。

　　 她輕輕嘶了一聲，倒吸一口冷氣，指尖瞬間縮回。

　　 我抬眼望去，她白淨的指腹被刀刃劃開一道細長的小口，細密鮮紅的血珠迅速滲出來，在白皙的皮膚上刺眼得發亮。

　　 “媽！” 我心里一緊，立刻放下水桶。

　　 “沒事，就不小心切到了。” 她下意識按住傷口，可鮮紅的血絲還是順著指縫緩緩滲出來。

　　 我來不及多想，轉身就往父母房間跑：“我去拿創口貼！”

　　 “抽屜里……”

　　 她的後半句我沒聽完，已經衝進了屋內。

　　 父母的房間比我的小屋寬敞些許，靠牆擺著老舊木床，衣櫃櫃門松動，一直關不嚴實。我心急如焚，一把拉開外側的抽屜，里面亂糟糟堆著藥片、收據、舊票據，翻來翻去，始終沒看見創口貼。

　　 我伸手往抽屜深處摸索，雜亂的紙張輕輕滑落，一本邊角磨得發白的紅皮小本，靜靜露了出來。

　　 封面上清清楚楚印著三個字：結婚證。

　　 我認得這三個字。

　　 年幼的好奇心驅使著我，指尖輕輕貼上光滑的封面，下意識想要掀開看看。

　　 身後忽然傳來輕柔的腳步聲。

　　 “曉宇。”

　　 母親站在門口，受傷的手指依舊按著傷口，神色看起來平靜。

　　 她快步上前，一只手輕輕覆在我的手背上，力道溫柔卻不容掙脫，穩穩將紅皮本放回抽屜深處。

　　 “這個別亂翻。” 她輕聲說。

　　 “為什麼？” 我疑惑地抬頭。

　　 她垂眸頓了兩秒，隨即淺淺彎眼笑開，聲音軟得像晚風：“媽媽年輕時候的樣子跟現在不一樣。媽媽現在老了，模樣不好看了，怕你看見舊照片，會嫌棄現在的媽媽。”

　　 我想都沒想，脫口而出：“不會的，媽媽在我心里一直最好看。”

　　 她眼底瞬間掠過一抹溫柔的水光。

　　 創口貼在旁邊的小抽屜里。她側身拉開，單手撕開包裝，用牙齒咬開邊角輔助，熟練又倉促地貼在指尖傷口上。

　　 貼好傷口，她抬手輕輕揉了揉我的頭頂，隨即俯下身，在我臉頰落下一個極輕、極軟的吻。

　　 溫熱的觸感落在皮膚上，我臉頰瞬間發燙，渾身都透著不自在。

　　 近距離之下，我能清晰聞見她身上的氣息。表層是整日灶台煙火熏出來的油煙味，底下裹著一層淡淡的干淨皂香，溫溫柔柔的，格外安穩。

　　 “曉宇真懂事，知道心疼媽媽了。” 她輕聲呢喃。

　　 我不敢抬頭看她，小聲應了一句。

　　 母親柔聲安慰我：“別怕，就是小傷口，不疼的。”

　　 說話間，她順勢將存放紅皮本的抽屜用力往里推了推：“以後不要隨便亂翻，想找什麼東西，直接跟我說。”

　　 我乖乖點頭記在心里。

　　 那本結婚證，此後我再也沒有見過，想來是被她收去了我永遠找不到的隱秘角落。彼時的我全然懵懂，真心信了她溫柔的借口，只當是女人畏懼歲月老去，不願讓孩子看見舊時模樣。

　　 我從未多想這背後藏著的隱秘。

　　 等我回到廚房，廠門口早已沒了方才的閒談氛圍。大劉、小王、小劉各自散開，有人躺在床上，有人整理物料，方才那些齷齪曖昧的玩笑話，像一陣青煙，風一吹盡數消散，仿佛從未發生過。

　　 母親看了看指尖的創口貼，還想伸手拿起菜刀，我連忙攔住：“我來切吧，你別動手了。”

　　 “快要做晚飯了。” 她淺淺笑著，“你還不會，下次有時間媽媽再教你切菜。”

　　 晚飯桌上，氛圍平和安穩，一如往常。。

　　 母親起身給眾人添湯，指尖的創口貼，隨著她抬手的動作，在昏黃燈光下輕輕晃動，格外顯眼。

　　 夜里十點，她照舊走到我的房門口，不進門，只低聲叮囑一句：“明天星期一，要上學了，早點睡。”

　　 臉頰上被親吻過的溫度早已褪去，可鼻尖依舊縈繞著油煙混著皂香的溫柔余味。

　　 我躺在床上，慢慢入睡。