剛升初一的九月，秋老虎遲遲賴著不走，白日依舊燥熱悶人。哪怕傍晚六七點鍾，天色還敞亮得很，橘紅晚霞鋪在連片低矮屋瓦上，整片城郊矮房區，都浸在一層溫熱柔和的暮色里。

　　 我們家的五金加工小作坊，就擠在這片雜亂擁擠的自建矮房之間。白天機床轟鳴震得人耳膜發漲，等到傍晚機器全部關停，滿院嗡嗡的震動聲才慢慢消散，空氣里久久飄著金屬切削、機油混合鐵鏽的刺鼻氣味。

　　 忙活一天的工人們陸續停下手頭活計，洗手擦汗，廠房里緊繃的勞作氛圍放松下來，四處響起人說話的動靜。

　　 大劉甩著手上的水漬，嗓門敞亮隨性：“這天也太熱了，吃完飯得出去轉轉，悶得人喘不過氣。”

　　 小劉跟在他身側，手腳麻利收拾地上的金屬邊角料，收拾完就往牆邊一靠歇腳。年輕的小王叼著煙倚靠著門框，手指不停劃動手機屏幕。

　　 “小王，又抱著手機看啥呢？”小劉擦著脖頸的汗，湊過去瞟了一眼，“又刷美女短視頻，別癩蛤蟆想吃天鵝肉了。”

　　 小王反手把屏幕扣過來，笑著回懟：“看看還不行嗎，總好過像大劉一樣，娶回家一只母老虎。”

　　 大劉輕哼一聲，沒有理他，朝車間方向抬了抬下巴：“對了，老板，今天下午那單，又碰上老賴客戶了，貨款指不定什麼時候結，這怎麼辦？”

　　 他們口中的老板，就是我父親。

　　 那年他三十八歲，個子不算高，肩膀卻很寬，是常年搬工件、裝卸貨練出來的。皮膚曬得黝黑，眼角已經堆出細紋，平時大多神色緊繃，只有跟工人搭話閒談的時候才會舒展。

　　 這會兒他正蹲在水龍頭跟前洗臉，領口落滿灰塵，手背上舊磨痕還在，又添幾道泛紅的擦傷。水流嘩嘩衝在手上，他草草搓洗幾把，拿毛巾胡亂抹了把臉站起身。

　　 “那個是老客戶了，但是價格越壓越厲害不說，還喜歡拖貨款。”父親開口，語氣平平，“貨照舊送過去吧，尾款只能我之後上門慢慢去催了。”

　　 大劉點點頭，沒再多追問。院里人都清楚，追賬這種麻煩事，只能是做老板的去了。

　　 小院里的暑氣還沒散盡，廚房先騰起一團團熱氣，母親系著洗得發白的圍裙走了出來。她是這片亂糟糟城郊里少見的白淨膚色，灶火烤得耳根泛著紅，碎頭發用發卡隨便挽住，幾縷發絲黏在發燙的頸邊。她向來不愛打扮，朴素干淨，只要她站在院門口喊吃飯，吵吵鬧鬧的工人們都會不自覺安靜幾分，氣質溫和安穩。

　　 “飯好了，都過來吃吧。”她聲音很溫柔，衝淡了傍晚殘留的燥熱。

　　 桌上擺著四菜一湯，都是家常口味，煙火氣鋪滿整個小院。柴火灶的余熱還在，簡簡單單一桌飯，養活我們一家，也管著作坊工人的一日三餐。

　　 母親把米飯端到我面前，抬手拂掉我領口的汗，眼神帶著關切：“開學第一周適應得怎麼樣？天這麼熱累不累？你英語不好，單詞要多抄多背。”

　　 “嗯，知道了。”我回道。

　　 “吃完飯早點回屋。”她把筷子遞到我手里，語氣帶著叮囑，“十點之前必須睡覺。現在我們離你上學的學校，坐公交要四十多分鍾，早上得早起，不能熬夜。”

　　 我點頭應下。她轉身給父親盛湯，動作熟稔自然，日復一日操持三餐，仿佛已經成了小院煙火的一部分。

　　 父親坐下來吃飯，不像在外應酬那樣面面俱到，但也不會全程悶頭不語，偶爾會搭一兩句工人的閒話，只是眉宇間總壓著疲憊，咀嚼得很慢。

　　 母親給他夾了塊肉：“今天回來得比往常晚。”

　　 “貨卸完馬上就往回趕了，但是路上遇見晚高峰了，堵了會兒車。”父親頭也沒抬。

　　 母親瞥見他手背上新鮮的擦傷，伸手想去看，他微微側身躲開，不大習慣這種當面的體恤。母親也不勉強，又把碗里的肉撥了幾塊堆到他碗里。

　　 飯桌上熱熱鬧鬧，說笑不斷，老顧坐在靠車間那一側，盛得不多，吃得安靜。他不是完全不說話，偶爾也會接上兩句眾人的閒談，可總感覺有些疏離，很難真正融進那份熱鬧里。

　　 他的鬢角已經生出白發，脊背微微有些駝，是常年干重活落下的樣子，手掌寬大厚實，布滿一層一層老繭，這些都是我平日慢慢觀察到的。吃飯間隙，他目光偶爾飄向院角堆放的加工件，心里還記掛沒做完的活。

　　 “老顧，多吃點菜，別總惦記車間的活。”父親把菜往他跟前挪了挪。

　　 老顧抬眼應了一聲：“沒事，我就看看。”口音帶著一點淡淡的上海本地腔調，音量不高。

　　 一旁的大劉哈哈笑起來：“還是嫂子手藝好，我們跟著享福。我家的那位呀，做飯是真的不行，就只有下面好吃點。”

　　 小王先愣，跟著低笑出聲。小劉也聽出來了，拿筷子戳他一下：“你還敢說。”

　　 大劉不收，還想再接，父親抬眼看了他一下：“吃飯。”

　　 桌上亂了幾秒。我當時沒懂下面是什麼，只看見小王的笑、大劉搖晃的肩膀。母親盛湯的手停了停，過了一會兒臉上有些紅，把湯碗放下，聲音平靜：“別說這些。趕緊吃飯。”

　　 老顧筷子動了動，沒接話，低頭夾菜。

　　 小王跟著收聲，只是笑著往大劉那邊看。

　　 晚飯吃完後，暑氣還未消散，沒人願意早早鑽進悶熱的房間。工人們三三兩兩走出院子，沿著馬路散步納涼。大劉走過我身邊，笑著打趣：“少爺別死命寫作業，小小年紀別成書呆子了。”

　　 “別教壞小孩子。”母親揚手趕他，語氣輕快。

　　 人群散去，小院空下大半，白天被猛曬的地面還在向外散發熱量。

　　 我把碗筷端到廚房門口。母親正在洗碗，大鍋舀出來的熱水蒸騰白霧，蒙住小窗玻璃。她側過身子攏一把額前亂掉的碎發，家務日復一日，溫柔底下藏著旁人看不出的疲憊。

　　 “把書包收拾好，英語本子拿出來。”她一邊洗碗一邊囑咐，“天熱就先在院里吹吹風，等一會兒再寫作業，不用急。”

　　 “知道了。”我走到院中的台階站定。

　　 曬燙的水泥地板慢慢降溫，晚風從馬路邊鑽進來，吹得晾衣繩上的衣物輕輕晃。父親坐在長條板凳上抽煙，一個人望著遠處層層疊疊的自建民房。煙頭火光在暮色里一閃一閃。

　　 “爸。”我想起學校發的表，“要填家庭情況。你和媽的職業，填什麼？”

　　 他抽煙的手頓了一下。“就填工人。”他聲音低，“工廠工人。別填別的，也別在學校里亂說。”

　　 “哦。”

　　 廚房里母親說：“休息好了就寫作業吧，剛好現在涼快了。”

　　 “知道了。”

　　 沒過多久，出去納涼的工人陸續回來。小王和小劉閒聊附近其他廠的瑣事，大劉抱怨著明天又要早起出車送貨。一陣喧鬧後，隨著大家各自回屋，院子里的人聲又淡了下去。

　　 老顧是最後回來的，腳步走得很慢，工作服上落滿白天干活的灰塵。走近了，我看見他手里拿著一根綠豆冰棍，包裝外殼凝滿冰珠，往外冒著細細涼氣。

　　 他徑直走到我面前，抬手，輕輕把冰棍遞到我手上：“路過小店順手買的，天熱，解解暑。”

　　 手掌厚厚的老繭蹭過冰棍包裝袋，沙沙的粗糙觸感。

　　 我愣了愣，接過冰棍，手上涼涼的：“謝謝顧大伯。”

　　 他笑著點點頭：“好好學習。”

　　 廠里其他人都把我當老板家小孩，客氣中帶著點疏遠，只有他，總愛在這種平常的時候多照顧著我一點。

　　 老顧轉身走進昏暗車間，收拾傍晚沒做完的活的工具。鐵器互相碰撞，發出輕細叮當聲。彎腰干活的時候，脊背佝僂得更加明顯，滿是中年人被生活磨出來的疲憊。

　　 母親擦著手從廚房走出來，看向我：“冰棍誰給的？”

　　 “顧大伯買的。”

　　 她抬眼朝車間門口望過去一眼，淡淡囑咐：“吃可以，別化得滴到作業本上。吃完洗手回屋學習。”

　　 我站在台階上慢慢啃冰棍，清甜涼意驅散余熱。天邊橘色晚霞一點點褪盡，暮色籠罩整片矮房。

　　 母親關掉廚房大燈，只留過道一盞昏暗小燈。燈光把她影子拉得細長，在水泥地上一晃，她便走進正屋。

　　 我的小屋挨著父母主臥，空間狹小，剛好放下一張床一張書桌。桌上攤著嶄新初一英語本，封面上學校名字我還寫得不熟。

　　 我開燈坐下抄單詞。窗外時不時傳來拖鞋踩地磚的聲響，遠處住戶電視聲音模糊遙遠，襯得小院格外安靜。

　　 沒過多久，門外響起輕輕叩門聲。

　　 “小宇？”

　　 “我在寫作業。”

　　 房門推開一道縫，她沒有進屋，伸手把一杯溫水放在桌邊：“剛吃完冰的，喝點溫水。再寫一會兒就歇了啊，明天還要早起。”

　　 昏黃燈光落在她手上，有著常年做家務留下的痕跡，卻依舊溫潤。她頓了頓，繼續叮囑：“熱就把窗戶開條縫通風，但是別開太大，蚊子會鑽進來。”

　　 “知道了。”

　　 門輕輕合上，腳步聲走向主臥。片刻，聽見父親搬板凳的響動，院子的喧囂徹底落幕。薄薄牆壁隔開兩邊房間，隱約飄過來父母壓低的交談，聽不清內容，很快歸於安靜，緊接著是很輕的洗漱水聲。

　　 十點整，母親在門外，輕輕敲了下門，說：“到點了，關燈睡覺了。”

　　 我合上本子，放進書包，關燈後躺到床上，慢慢進入了夢鄉。