高一開學後沒多久，廠里趕完兩單積壓的貨，連著轟鳴了好幾天的機器終於停了。

　　 連日緊繃的忙碌突然停下，整個廠房瞬間安靜下來。

　　 傍晚的熱氣悶得人發慌，屋里混著鐵屑和機油的味道，不透風，坐得久了胸口發沉。

　　 離晚飯還有一小段時間，屋里待不住，我推門出去，站在台階上透氣。

　　 廠房邊角堆放鐵筐的地方，大劉、小劉、小王三人湊在一起蹲著。

　　 他們忙完活閒著沒事，扎堆抽煙嘮嗑，腦袋湊得很近。

　　 “今晚必須去鎮上那家SPA。”大劉捏著煙，“上次送貨的師傅跟我說，店里新到兩個小姑娘，年紀特別小，看著也就十八九，剛入行沒多久。”

　　 小王一下子來了興致，往前湊了湊，笑得輕浮：“真的假的？之前那批早就玩膩了，死板得很，一點放不開。新來的有多小？水嫩不水嫩？”

　　 “絕對夠頂。”大劉壓低聲音，“臉嫩，身子也嫩，看著跟沒怎麼被碰過似的。”

　　 小劉吐出口煙，跟著起哄：“還是年輕的好，又嫩又軟、看著干淨，膽子還小，讓張開就張開，讓含就含，最主要的是逼也緊。”

　　 聊得熱鬧，小劉直接抬頭，朝著車間方向揚聲喊：“老顧！出來歇會兒！”

　　 車間里傳來一陣金屬零件挪動的輕響，老顧慢慢走了出來。他手上沾著一點淡黑的機油印，臉上帶著隨和的笑。

　　 老顧走到幾人邊上站定。

　　 “喊我干什麼？”

　　 大劉把聲音壓下來，湊近了些，煙頭的火在兩人之間亮了一下：“今晚跟我們去鎮上按摩放松？新來兩個小的。”

　　 老顧笑著搖頭：“不去。我這歲數，玩不了你們那些。”

　　 小劉立馬打趣：“看看，果然是歲數上來了，力不從心，玩不動了吧？”

　　 大劉、小王都低低笑出聲。笑聲壓著，還是從廠房這邊漏過去。

　　 老顧也不惱，只說：“你們去吧。我在家待著。”

　　 幾人玩笑過後，也不勉強。

　　 大劉擺擺手：“行，那你在家待著。我們哥幾個憋了大半個月了，今晚必須舒服一回。”

　　 說完三人繼續低頭私聊。

　　 這時廠房那頭，母親的聲音傳過來，喊我們吃飯。

　　 三人把煙掐了，在褲腿上拍了拍灰，往屋里走。

　　 走到台階下，這才看見我站在門邊。

　　 看清是我，幾人臉上放肆的笑意瞬間收斂，飛快換上正經神色。

　　 大劉隨口圓了一句：“小少爺，出來吹風啊。我們隨便嘮兩句。”

　　 小劉跟著開口：“大人的閒話，別聽。”

　　 只有小王，嘴上跟著敷衍，眼神卻飛快掃過我，趁著另外兩人不注意，悄悄對我眨了一下眼。

　　 小王嘴上跟著應，眼神卻飛快掃過我，趁那兩個人先邁門檻，悄悄對我眨了一下眼。

　　 江邊那晚他跟我說過工地臨時夫妻的事。有些事，他知道我已經懂了。

　　 我神色平靜，輕輕應了一聲：“嗯。”

　　 幾人不再多說，一起往吃飯的棚子走去。

　　 晚飯桌上，大家各自扒飯，偶爾聊兩句廠里的活。

　　 吃完，母親把碗筷收進廚房，水聲嘩嘩響起來。

　　 天還沒全黑，廠房外的路已經有些涼意。

　　 大劉伸了個懶腰，椅子在地上刮了一下，對小劉、小王說：“走走，出去遛一圈，待著悶。”

　　 三人出了廠房。

　　 過了快兩個鍾頭，腳步聲從門口傳了過來。

　　 大劉走路都有些輕飄飄了，像把白日里扛貨的那股勁卸干淨了。

　　 小王嘴里哼著不成調的音，碰到門框還笑了一下。

　　 他們經過台階，看見我還在燈下看書，只說了句“小少爺早點睡”，便各自回屋。

　　 經過的時候，身上有一股香水和煙混在一起的味道，隔著過道也能聞見，一夜都未散盡。

　　 日子一晃，到了周末傍晚。

　　 晚飯吃得早，天還亮著。

　　 父親說晚上還要對兩筆賬，母親把碗洗好，用圍裙擦了擦手，把幾張零錢遞到我手里。鈔票上有一點潮，是她手上的水。

　　 “家里牙膏和香皂快用完了，去路口小店買點回來。”

　　 “知道了。”我揣錢出門。

　　 路口那家雜貨鋪亮著燈，貨架矮矮的，牙膏擺在最外一排，香皂用塑料紙包著，有著一股很衝的香氣。

　　 鋪子斜對面隔著一個早餐店，掛著「美容發廊」的招牌。門簾常年厚重下垂，遮得嚴嚴實實，我以前無數次路過，只當是普通小店。

　　 牙膏和香皂都買好了，塑料袋勒在指頭上，我往回走。

　　 途經西邊小店時，那家店常年緊鎖的側邊小門，忽然從里面輕輕推開。

　　 一道人影側身低頭走出，動作輕快卻謹慎，順手帶上門簾，刻意避開路人。

　　 是老顧。

　　 他換過衣服，領口扣得整齊，最上面那顆平時干活從不扣的扣子也扣上了，頭發用梳子理過，額前一點灰沒有，身上也沒有平時的鐵屑。他只顧著往前趕路，一心回廠房，完全沒發現陰影里的我。

　　 我腳步一頓，靜靜站在暗處看著。

　　 門簾合攏前的一瞬，一只細膩白皙的手輕輕撩開布邊，門里探出一個女人的身子。

　　 看著三十多的樣子。皮膚是常年少見日光的細膩白皙，領口開得低，鎖骨下面那一道乳溝在門簾陰影里輕輕起伏。眉眼嫵媚，妝容淡，卻格外勾人。身段飽滿，肩背圓潤，腰肢豐盈，胸和臀把里面那件薄衣撐得滿滿當當。不像大劉口中那些渾身繃得緊實的小姑娘，她身上的肉是松松軟軟鋪著的。

　　 她目光很銳利，一眼鎖定到了馬路對面的我。

　　 視线坦蕩，從我眉眼、肩膀、校服，慢慢掃下來，在胸口停了一停，又落到我攥著牙膏香皂的手上。

　　 眼尾輕輕上挑，唇角勾著似笑非笑的弧度，下唇微微咬著，指尖勾著厚重門簾，慢悠悠來回輕晃。

　　 門簾被她帶得更開一點，里面暖黃的燈光漏出來，能看見她大腿根那截肉色，和衣擺底下沒穿整齊的痕跡。

　　 她一眼看穿我的年紀，知道我是未經世事的學生，卻並不把目光收回去，像在看一件還沒拆封的東西。

　　 我被她看得渾身燥熱，耳根發燙，褲襠里不受控制地緊了一下。

　　 我不敢再對視了，慌忙低頭攥緊手里的東西，腳步倉促往廠房方向走去。

　　 身後，門簾輕輕晃動。

　　 晚風里飄來一陣女人軟軟的咯咯輕笑，散漫又戲謔，像是笑我逃得太快。那笑聲黏黏的，一路跟著我到廠房門口。

　　 我頭也不敢回，快步踏進廠房。廚房燈還亮著，母親在擦灶台，抹布來回走，灶沿被擦出一條深色的濕痕。她頭也沒抬，隨口問：“買好了？”

　　 “嗯，回來了。”我把東西放在窗台。牙膏倒了，我又把它扶正。耳根還熱著，腿間那一點緊繃也還沒完全退下去。

　　 又過幾日，深夜。

　　 夜里十點過後，廠房徹底沉寂。

　　 工人宿舍全部熄燈，四下無人走動，整間廠房安靜得只剩晚風輕響。

　　 廠房里的浴室是自家搭建的矮紅磚房，牆面縫隙多，老舊門板變形關不嚴實。廁所就在隔壁，對著同一條過道。夜里洗澡，熱氣、燈光、人影，都會順著縫隙一點點漏出來。

　　 廠里一直是這樣，母親永遠最晚洗漱，獨自燒水、獨自洗浴，安靜不打擾人。

　　 我半夜被尿憋醒，起身去廁所。

　　 剛走進狹長過道，腳步瞬間停住。

　　 浴室門關著。

　　 門外的陰影深處，靜靜立著一道人影。

　　 人影隱在昏燈照不到的暗處，看不清高矮、看不清模樣，就那樣貼著門板縫隙，一動不動佇立著。像把整張臉都送進那條細縫里。

　　 整條過道的風瞬間變得潮濕黏膩。

　　 浴室里面的水聲一下一下，有時是手抹過身體的聲響，有時是水從胸口、從腰上往下淌的聲響。門外那人隨著水聲微微側了一下肩，又更貼近了些。

　　 我鞋底在水泥地上不小心蹭了一下，發出一聲輕響。

　　 暗處人影像是驟然驚醒，猛地一僵，立刻轉身，腳步又輕又快，轉瞬融進車間深處的黑暗，徹底消失不見。

　　 過道瞬間空空蕩蕩，像什麼都沒發生。

　　 只有浴室門前的水泥地上，印著幾片淺淺未干的濕鞋印，淡淡的輪廓清晰，正在夜風里慢慢風干。

　　 浴室里傳來母親的聲音，隔著溫熱的水汽悶悶散開：“誰在外面？”

　　 我壓下心口翻涌的感覺，語氣平穩應答：“是我，上廁所。”

　　 “上完早點回屋睡，夜里涼。”

　　 “嗯。”

　　 我站在燈下沒動。

　　 過道那盞燈是昏暗的，燈罩上積著灰，光只能照到門口一塊。

　　 老舊門縫里，絲絲暖黃燈光不斷搖曳漏出，隨著門內動作忽明忽暗。溫熱的水汽順著磚縫漫滿整條過道，帶著皂香，也帶著洗過熱水的皮膚味道。

　　 門內水聲淅瀝，細碎連綿。

　　 光影透過細縫投在門板上，映出一道柔軟朦朧的人影輪廓。肩线柔和，腰收得窄，胸前那一團隨著她抬手洗的動作輕輕晃。

　　 影子一下拉長，一下又貼上門板，應該是母親在狹小的地方側過身，把水從脖子淋下去，經過胸口，再到小腹。水聲一陣密，又一陣疏。

　　 我盯著那片晃動的影子，腦子里亂糟糟的。路口那個女人咬著唇看我的樣子，和門縫里這個輪廓，纏在一起，分也分不開。褲襠里又悄悄熱了一下。我沒有再往門縫上靠近。

　　 片刻後，我進了隔壁廁所。隔板很薄，那邊的水聲仍在。

　　 上完廁所，我回屋躺下。牆外傳來母親提桶出水、緩步回房的輕響，隨後主臥動靜落定，廠房重歸死寂。

　　 我睜著眼望著黑暗的屋頂。路口女人的乳溝、她的笑聲，過道里消失的黑影，門縫里那一團隨著水聲輕輕晃的輪廓，在腦子里來回打轉。

　　 我沒有開口提這件事，也沒有跟任何人說起。只是安安靜靜把這些畫面收在了心里。