十月的周六，瀾江市終於有了像樣的秋意。

　　清晨的風從窗縫里鑽進來，吹得周敘把被子往上扯了半寸。下一刻，房門外響起沈知嵐的聲音：“再不起床，早飯就歸你姐姐了。”

　　“她不是要上課嗎？讓她先吃。”

　　“她已經吃上了。”

　　周敘睜開眼，看了眼鬧鍾，認命地坐起來。高三周六照常上課，高一卻還能保住完整的周末。昨晚他還為此在周清禾面前得意過兩句，今天若起得比姐姐還晚，難免又要被她拿來做文章。

　　餐桌上，周清禾果然已經穿好校服，正一邊看英語單詞，一邊慢條斯理地喝粥。見弟弟出來，她把書往下移了些，露出一雙笑眼。

　　“自由的高一學生，早上好。你今天打算幾點開始享受假期？”

　　“從你進校門開始。”周敘拉開椅子，“那之前得顧及你的心情。”

　　“算你還有良心。”

　　沈知嵐從廚房端出蒸好的雞蛋，放到兩人中間。她今天不用上課，穿了件淺灰色針織衫，長發在腦後松松挽起，幾縷發絲落在耳邊。晨光從她身後的窗戶照進來，映得她的眉眼格外柔和。周敘剛拿起勺子，她的手機便在桌邊亮了。

　　先是一條學校工作群的通知：下月秋季運動會，所有班主任及相關工作組成員，下午兩點到校參加籌備會議。緊跟著，程硯川也發來一條消息，提醒她帶上各班初步報名表，體育組已經整理了場地和賽程建議。

　　沈知嵐看完，把手機屏幕扣回桌面。

　　“下午還要去學校？”周清禾問。

　　“嗯，運動會的會。你放學前應該能結束。”

　　周敘盛粥的動作慢了一點。他知道程硯川是體育老師，參與運動會籌備再正常不過。可那個名字一出現，他心里仍不大舒服。

　　前些日子，他已經答應過母親，不再憑自己的猜測干涉她與同事的正常來往。他也知道，母親有能力判斷別人的意圖。只是“知道”歸“知道”，要他整整一下午待在家里，想著程硯川又有多少機會靠近她，未免太為難自己。

　　“我跟你們一起去學校吧。”他說。

　　沈知嵐抬頭看他，眼里剛浮起一點熟悉的警惕，剛准備敲打一下兒子過分的干預，周敘便先一步補上：“我在家容易摸電腦。反正你上午不忙，我到班里自習，有不會的題還能問你。在哪里學不是學？”

　　周清禾咬著筷子，險些笑出聲。

　　沈知嵐看了兒子一會兒。理由很妥當，妥當得讓她幾乎能夠看見他事先把話想了幾遍的樣子。若放在幾個月前，周敘大概已經皺著眉說出“不喜歡程老師找你”了。如今他仍舊擔心，卻沒有把擔心當作要求她改變工作安排的理由。

　　“上午能認真學？”她問。

　　“能。”

　　“下午我開會，你一個人待著，不許在校園里亂跑。”

　　“知道。”

　　“手機不帶進學校。”

　　“本來也不能帶。”周敘晃了晃腕上的電話手表，“我就帶這個。”

　　“好。”沈知嵐夾了半塊雞蛋給他，“吃完把書收好。”

　　周清禾立刻舉手：“我可以證明，周敘學習時有人盯著，效率確實比較高。”

　　“你那叫證明？”周敘說，“你只想看我周末也去學校。”

　　“兩個原因可以同時成立。”

　　沈知嵐低頭喝粥，唇邊的笑意卻沒藏住。

　　飯後，周廷岳才從臥室出來。他昨夜回來得晚，領帶還松松搭在手上，看見門口已經站著整裝待發的妻兒，微微一怔：“今天不是周六？”

　　“你女兒上課，你妻子開會，你兒子主動去學校學習。”沈知嵐替他把早餐放進保溫鍋，“家里只有你放假。”

　　周廷岳看向周敘：“主動？”

　　“爸，你這個語氣很傷人。”

　　“我只是驚訝。”周廷岳笑著拍拍他的肩，“好好學。晚上如果我趕得回來，檢查一下成果。”

　　“那您還是忙工作吧。”

　　一家人笑了起來。周廷岳送他們到門口，看著車駛出院子，才回身去吃那份仍然熱著的早飯。

　　路上，周清禾還在背單詞，周敘靠著車窗看街景。道路兩旁的銀杏已經黃了一半，風一吹，葉子順著人行道追出去很遠。

　　等紅燈時，沈知嵐從後視鏡里看了兒子一眼。

　　“你這段時間確實成熟了不少。”

　　“這麼突然？”

　　“不是突然。只是今天特別明顯。”沈知嵐說，“暑假在公司實習，總算沒白受那些苦。”

　　周清禾把單詞本合上：“媽，他成熟的地方，是終於學會給‘怕媽媽被別人搶走’找個像樣的理由了。”

　　“周清禾。”周敘立刻坐直。

　　沈知嵐忍著笑：“你這個當姐姐的，倒是一直長不大。聽說暑假在公司評測拿了第一，怎麼一開口還是只會逗弟弟？”

　　周清禾抱起手臂，扭頭看向窗外：“好，今天車上我不說話。”

　　兩秒後，周敘胳膊上挨了一下。

　　“哎！媽說你的，你掐我干什麼？”

　　“因為我現在不說話。”

　　“你這個人還講不講道理？”

　　“安靜。”沈知嵐把車緩緩開過路口，“再吵，清禾的單詞給你背，周敘的作業給清禾寫。”

　　後座終於消停了片刻。周敘揉著胳膊，周清禾重新翻開書，兩人卻都在母親看不見的地方笑。

　　到了學校，沈知嵐先把女兒送到高三教學樓前。樓道里已經響起早讀聲，周清禾走上台階，又回頭衝母子倆揮了揮手：“你們好好學習。尤其周敘，別趁媽媽開會偷懶。”

　　“管好你自己的模擬卷！”

　　周清禾衝他做了個鬼臉，轉身跑進樓里。

　　沈知嵐帶著兒子往高一教學樓走，半路遇見值班的韓老師。對方剛巡完一層樓，看見周敘，笑得意味深長。

　　“周敘？周六也來學校。怎麼，今天不陪那位經常和你散步的女同學了？”

　　周敘腳下一頓：“韓老師，您眼神和記性真好。”

　　“學校里路燈就那麼幾盞，我當然記得。”

　　“我是來學習的。”周敘趕緊把背包往上提了提，“期中考快到了。”

　　“好，好，學習。”韓老師點頭，笑意卻一點沒收。

　　沈知嵐在旁邊看著兒子耳根漸漸發紅，終於替他解了圍：“他在家總惦記著玩，帶到學校來，至少能安靜坐一上午。”

　　韓老師看了看她，又看看周敘：“沈老師親自盯著，那我放心了。”

　　人走遠後，周敘才低聲說：“散個步都能被傳成什麼樣？”

　　“所以我以前跟你說過，校園里沒有你想的那麼多‘沒人看見’的地方。”沈知嵐側過臉看他，眼中帶著笑，“現在信了？”

　　“信了。以後只走有攝像頭的地方。”

　　“周敘。”

　　“我開玩笑的。”

　　高一一班周末沒有學生，教室格外空曠。會議下午才開始，沈知嵐便沒有急著回家。她帶周敘進了高一一班的教室，替他挑了張光线好的課桌，又把窗戶關小一些，免得風直吹在他身上。沈知嵐打開窗，讓風把一夜積在屋里的悶氣帶出去，又從辦公室拿來教案和待批的作文。

　　“你先做題，我回辦公室拿教案。”她把自己的保溫杯放在桌角，“渴了先喝，水還溫著。”

　　周敘抬頭：“你也在這里工作？”

　　“嗯。”沈知嵐笑了笑，“答應帶你來，總不能把你一個人丟在教室。”

　　不一會兒，她抱著教案和一摞作文回來，在他旁邊隔了一張桌子坐下。上午的高一教學樓很安靜，清晨的陽光落在攤開的書頁上。周敘寫題，沈知嵐備課；偶爾他抬頭，便能看見母親在不遠處認真落筆的身影。沈知嵐在低頭批改作文，淺灰色針織衫合著舒展的肩背，也進一步襯托出胸部的飽滿，隨著她俯身落筆，在腰間收出柔和而清晰的线條。幾縷長發從挽起的發髻旁散下來，輕輕掠過修長的頸側；陽光照亮她的側臉，也映出鼻梁與唇线的精致輪廓。讀到學生寫得好的句子，她會用筆輕輕圈起，眼尾浮出一點笑意。那份明艷在她專注工作時並未淡去，反而多了幾分從容。

　　母子倆各占一張課桌，隔著過道坐下。陽光斜斜落在黑板和桌面上，樓上偶爾傳來高三學生整齊的讀書聲。

　　周敘原本以為，母親坐在旁邊，自己會時時分心。真正開始做題才發現，她批改作業時比他安靜得多。她會把學生寫得好的句子用鉛筆圈出來，遇到論證牽強的地方，停筆想一想，再在邊上寫幾句具體的建議。偶爾有人發消息詢問運動會報名，她壓低聲音答完，又接著讀下一篇。

　　將近十點，周敘抱著練習冊挪了過去。

　　“這道英語題，為什麼不能選第三個？”

　　沈知嵐看了一眼，把前後兩句念給他聽，讓他自己找時間關系。周敘聽到一半便明白了，拿筆在題邊改了答案。接下來的一道閱讀題，兩人還為作者最後一句話究竟是惋惜還是諷刺，爭了好一會兒。

　　語文題更不用說。沈知嵐沒有直接給他標准答案，只讓他說出證據。周敘說得含糊，她便把文章推回去：“你心里明白，不代表閱卷老師能從紙上看出來。”

　　“你在家批評我能不能稍微溫柔一點？”

　　“這里是學校。”

　　“那更應該照顧學生的自尊心。”

　　“你的臉皮我是放心的。”

　　周敘無話可說，老實把那段分析補完整。

　　直到他拿來一道數學題。

　　沈知嵐接過練習冊，先看第一問，又看第二問。那是一道帶參數的函數題，前半部分尚能看出思路，到後面幾種情況的討論，她盯著看了半天，指尖在草稿紙上寫出兩行式子，又慢慢劃掉。

　　周敘忍著笑：“沈老師？”

　　“等一下。”

　　又過了一會兒，沈知嵐把筆放下，看著周敘竟然有些害羞的笑了笑，坦然承認：“這題我沒把握。我要是硬教你，明天你還得再學一遍。”

　　“原來媽媽也有不會的題。”

　　“我又不是教數學的。”她笑了笑，臉上難得露出一點窘迫，“我上高中時，數學就是最費力的一科。其他課學一遍就能記住，數學題換個問法，照樣要從頭琢磨。”

　　周敘看著她。她說這話時沒有平日在講台上的從容，倒像回到了許多年前，也曾為一道題苦惱過的學生時代。清晨的光停在她的側臉，映亮了幾根鬢邊的碎發。她長得那樣好看，笑起來又毫不設防，周敘一時忘了繼續追問解法。

　　“看什麼？”沈知嵐把練習冊還給他。

　　“想象你當年被數學老師點名的樣子。”

　　“我成績沒差到那個地步。”她抬手敲了敲他的書，“這道先做記號。回頭問你們數學老師，問完記得講給我聽。”

　　“您還要學？”

　　“免得下次連第一問都看不懂。”

　　周敘應了一聲，帶著笑回到座位。

　　中午，兩人沒去打擾高三教學樓里的周清禾。沈知嵐帶兒子到食堂吃飯，周末開放的窗口不多，他們端著餐盤找了個靠窗的位置坐下。食堂里大多是穿校服的高三學生，談論的話題離不開試卷和排名，唯獨周敘看上去不像要趕回教室。

　　沈知嵐把他盤里的青菜撥勻，忽然問：“你和顧念最近相處得怎麼樣？”

　　周敘差點被湯嗆著：“挺好的。怎麼突然問這個？”

　　“在學校看見你們一起討論題，也一起吃飯。問一句不行？”

　　“你明明什麼都看到了。”

　　“看到你們相處融洽，我才問。”沈知嵐停了停，“以前你們還小，天天在一起，我只覺得有人陪你說話很好。現在你們慢慢長大了，我也得學著別什麼都替你們想。”

　　周敘抬頭看她。她語氣平靜，目光卻有一瞬落在他腕上的電話手表上，仿佛想起那個需要家里時刻知道他去了哪里的夏天。

　　“顧念很好。”他說，“我們一起學習，也沒耽誤功課。”

　　“我知道她很好。”沈知嵐笑了一下，“我擔心的從來不是她。只是你們還有很長的路，別為了證明自己已經長大，就急著許下什麼一輩子的事。”

　　“知道了。”

　　“也別因為我問了兩句，就以為我不喜歡她。”

　　“我沒這麼想。”

　　沈知嵐點頭，過了一會兒又補上一句：“還有，放學路上別總只顧著和她說話。你姐姐有時走在你們後面，連話都插不上。”

　　周敘愣了愣，埋藏的不舒適感又涌上心頭：“原來你是替姐姐告狀？”

　　“我是提醒你照顧同行的人，特別是你姐姐，她心眼那麼小。”

　　“那倒是。”周敘嘴里了嚼著食物，笑的噴出兩個米粒到了沈知嵐豐滿的乳房上。

　　“你干嘛，吃沒有吃相。”沈知嵐用纖細的手指摘去胸前的米粒，看著兒子因為自己的笑話捧腹，也不禁跟著笑了起來。

　　“對不起，媽媽。”周敘夾了塊肉放到她餐盤里，“都怪你害我笑。”

　　沈知嵐看著那塊肉，沒再說話，只是笑著把它吃了。

　　午飯後，母子倆回到教室。周敘把上午余下的題做完，沈知嵐也整理好了下周的教案。到了下午一點多，她檢查了一遍兒子的進度，意外地發現他連原定明天完成的閱讀練習也做了。

　　“這樣看來，以後周末可以常來學校。”她欣喜的說。

　　周敘正在收筆，聞言抬頭：“只要你願意，我就願意。”

　　沈知嵐原以為他會抱怨，見他答得這樣干脆，反倒怔了一下。她當然猜得到這句話里也有程硯川的緣故，卻沒有點破。一個人願意陪伴另一個人，和試圖替對方決定該見誰，是兩回事。周敘今天至少學會了分清。

　　門外響起敲門聲。

　　程硯川站在教室門口，穿一件深色運動外套，手里拿著會議資料。他找了半天沈知嵐，沒想到她在教室。他先向沈知嵐笑了笑：“時間差不多了。會議要開始了，語文組臨時加了一頁場地安排，我給你帶過來。”

　　他的目光落到周敘身上，略顯意外：“周敘也在？”

　　“程老師好。”周敘站起來，神色自然，“來學校做作業，順便給我媽添點批改量。”

　　他仍舊不喜歡這個人。若是從前，他大概會立刻追問程硯川為什麼親自來找母親，再把一整下午的不放心明明白白寫在臉上。可暑假在公司實習和訓練時，他已經見過太多需要先弄清情況、再開口說話的場面。何況今天上午，母親就在他身旁工作了幾個小時；那份踏實不該因為程硯川一出現就消失。

　　程硯川笑了：“沈老師周末也不得閒，周敘你也要體諒媽媽的辛苦啊。”

　　周敘沒有理會，只是說：“程老師是來通知我媽開會的吧？”

　　程硯川顯然也記得他以前的戒備，目光停了一瞬才笑道：“對。會議地點臨時換到了行政樓三層。”

　　沈知嵐聽罷走到周敘桌邊，抽出一張作文紙：“我開會的時候，把這篇寫了。主題是人與人之間合適的距離。八百字以上，等我回來檢查。”

　　“你怎麼開會前還臨時加題？”

　　“怕你把剩下的時間都拿去慶祝上午做題快。”

　　程硯川站在門邊，看著母子倆說話，沒有插嘴。

　　“謝謝您跑一趟。”周敘先是抬頭好像主人對程硯川道了聲謝，然後又轉向沈知嵐，“媽，你先去吧。我把作文寫完，在教室等你。”

　　他沒有要求跟去，也沒有故意裝出對程硯川毫不在意的樣子。沈知嵐看得出兒子仍有擔心，卻也看得出，他正在認真遵守之前說好的分寸。她原本准備好的那句“別胡思亂想”，忽然便用不上了。

　　“好，回來我檢查。”她溫聲說。

　　周敘點頭，重新坐下。沈知嵐收起資料時，又看了他一眼，眼底浮起一點欣慰：兒子並非不想保護她了，只是終於懂得，信任也是保護的一部分。

　　“他今天自己做得不錯。”沈知嵐收起教案，“會議在哪間來著？”

　　“行政樓三層。我帶你過去。”

　　沈知嵐點點頭，與程硯川一起離開。

　　腳步聲遠去後，周敘在空教室里坐了一會兒，才打開作文紙。他不喜歡程硯川望向母親的眼神，卻也知道，自己不能因為不喜歡，就闖進她的會議。他提筆寫下標題，提醒自己：媽媽今天答應讓他來，不等於需要他寸步不離地守著。

　　行政樓的會議室里，已經坐了十幾名老師。程硯川進門後把資料分發下去，輪到沈知嵐時，順手替她拉開了身旁的椅子。

　　“這邊看屏幕方便。”

　　沈知嵐道了聲謝，坐下翻資料。她很快發現，自己的那份多夾著一張單獨整理的表格：高一各班可能無法參加高強度項目的學生、需要提前協調的補考時間、開幕式班級入場順序，都列得清清楚楚。其中幾處她上午還准備在會上詢問。

　　程硯川注意到她翻到那頁，低聲說：“你們一班有個孩子前陣子腳踝受傷，我怕報名時漏掉，就先跟校醫確認過了。你看這樣安排合不合適？”

　　這份准備很周到，周到得沈知嵐不能否認它對工作有用。

　　“安排得好。”她說，“一會兒也發給其他班主任吧，他們可能有同樣的問題。”

　　程硯川頓了頓，笑道：“當然。”