夜晚的老宅有一種奇怪的脾性。白天它安靜得像一幅褪色的水墨畫，到了深夜，卻又好像活過來了。走廊里偶爾傳來一兩聲木頭收縮的脆響，像有人在遠處低聲說話。窗外的風拂過老樹，沙沙沙，沙沙沙，聽久了，像某種綿長的耳語。

　　我躺在自己房間的床上，盯著天花板，已經不知道躺了多久。

　　一個月前，我絕對想不到自己會變成這樣。那時候我的人生目標還是那麼簡單，上課、吃飯、打游戲、躲在被窩里偷偷看兩眼不該看的東西，然後睡一個什麼煩惱都沒有的覺。可現在呢？現在我的大腦已經被某個人完全占領了。連呼吸的空氣里都好像帶著她身上的氣味。

　　我翻了個身，把臉埋進枕頭里，試圖用這種方式把自己悶死。三秒後，我死了，又活了，因為枕頭不夠厚。

　　“……搞什麼啊。”

　　悶悶的聲音從枕頭底下傳出來。我自己都不知道自己在問誰。

　　我深吸一口氣，又吐出來。那股氣從鼻腔進到肺里，又帶著體溫呼出來，像一團滾燙的炭火在胸腔里滾來滾去。而我的腦子，控制不住地又開始回放那些畫面。

　　她跪在餐桌底下。燈光從桌沿漏進去，照亮她半邊臉頰。黑發散落，貼著耳側和脖頸，她的嘴唇微微張著，還掛著沒有咽干淨的白濁。她仰著頭看我的時候，目光又媚又軟，像一汪化開的酒。

　　還有她兩只手攏住自己的奶子，把那兩團又白又沉的東西夾住我的雞巴，緩緩上下磨蹭時的觸感。乳肉軟得像剛蒸出來的年糕，隨著她的動作輕輕晃動，乳尖硬硬地擦過莖身，帶起一陣讓人頭皮發麻的酥麻。她的嘴，她的舌頭，她的喉嚨，她吞咽時喉頭微微滾動的那一下，每一個細節都清清楚楚，又脹又燙，硬得發疼。我閉了一下眼睛，然後睜開，盯著天花板。

　　“你是畜生嗎？”

　　我小聲問自己。當然沒有人回答。只有窗外一陣夜風吹過，卷起一片枯葉，發出嘩啦一聲輕響。

　　我不是沒想過“這件事不對”的。

　　當然想過。她是我媽，我是她兒子。我們身上流著一半相同的血。從小到大，她給我做飯、洗衣、開家長會，生病的時候整夜整夜地守在我床邊，用那雙溫熱的手掌貼我的額頭。這樣的女人，我怎麼能夠對她動那種念頭？她把我養大，

　　可是每到深夜，那些念頭就會像潮水一樣涌上來，把理智淹得連影子都不剩。我明知道她是我媽，可當我閉上眼，浮現的卻是她跪在我面前、仰著臉看我的樣子。我甚至還記得她嘴唇的溫度，軟得像一塊剛融化的糖，舌頭在我最敏感的地方一下一下地繞著，每一下都像在撬開我的理智。我還記得她最後咽下去時的聲音，咕嘟一聲，悶悶的，卻像炸彈一樣在我耳朵里炸開。

　　我越想越覺得身體里像有一團火在燒。從胸口一直燒到小腹，燒到那根硬得快要爆炸的東西上。

　　“冷靜。冷靜。冷靜。”

　　我躺在床上，閉上眼睛，強迫自己數數。一只羊，兩只羊，三只羊……數到二十幾只的時候，那些羊全變成了同一張臉。她們穿著同一個款式的淺灰色睡裙，露出同一片白晃晃的鎖骨，用同一種又羞又媚的眼神看著我。

　　羊也沒用了。我睜開眼，盯著天花板，心里只剩下一個念頭：我完蛋了。

　　我怎麼會變成這樣的？

　　不，准確地說，我是什麼時候變成這樣的？

　　是第一次在門縫里發現她看著我自慰的時候？還是她鑽進桌底，張嘴含住我的時候？又或者，是更早的時候，不知道從哪一天起，我就開始留意她彎腰時露出的那一小截脖頸，留意她穿上旗袍後腰間那道柔和的弧线，留意她坐在床邊疊衣服時，從袖口露出的那一小截白淨的手腕。

　　我可能打從一開始就不是什麼好兒子。

　　這個念頭讓我翻了個身，把臉埋進枕頭里，用力地悶住自己。我想發出一點聲音，卻又怕吵到她。我不知道她現在是不是也睡不著。也許她正躺在那張床上，穿著那件吊帶睡裙，側著身子，和我一樣盯著天花板。

　　我沒有證據。可我就是忍不住去猜。

　　深夜里的時間總是過得很慢。慢得像我身上那根東西一樣，硬得又久又難受。我試著把手伸下去，想要自己解決一下，可剛碰到褲腰就停住了。我收回手，把它壓在枕頭底下，緊緊攥成拳頭。

　　如果我今晚自己弄了，是不是就代表我承認自己是個拿親媽當配菜的下流壞種？可如果我不弄，我就得頂著這根快要爆炸的東西，熬到天亮。

　　兩種選擇都很荒唐。我卡在中間，進退不得。

　　“……去洗個冷水澡吧。”

　　我終於對自己說，撐著床沿坐起來。還沒等我的腳踩到拖鞋，門外傳來一聲很輕的響動。

　　是門板被什麼碰了一下的聲音。像是有人站在門外，猶豫地伸手，又放下了。

　　我的心跳猛地漏了一拍。

　　我僵坐在床沿，盯著那扇門，耳朵豎得比狗還直。門外的聲音停了幾秒，然後又響了，是一聲極輕的、像是拖鞋蹭過木地板的聲響。接著，門把被擰開了。

　　她沒有敲門。只是推開一條縫，從那道縫里探進半邊臉。

　　走廊的壁燈已經關了，她身後只有一片昏暗。但月光從她背後的窗格漏進來，勾勒出她的輪廓。她的頭發放下來了，散在肩頭，幾縷滑到胸前。身上穿著那件淺灰色的吊帶睡裙，領口松松垮垮，露出的鎖骨在月光下泛著一層淡淡的白。她像是剛從床上爬起來，眼睛還帶著一點睡意，聲音啞啞的。

　　“怎麼還沒睡？”

　　“……就睡了。”

　　我說完這三個字，才發現在這個房間里，連聲音都是蒼白的。那根東西剛剛已經從緊繃的狀態稍稍軟了幾分，可她的出現又讓它緩緩地、帶著不可抗拒的力量，重新硬了起來。

　　我趕緊把被子拉到腰際。可她已經看見了，因為她的視线在被子那一帶停了一瞬，又飛快地移開。她沒有說破，只是走進來，腳步輕輕地，走到我的床邊，坐了下來。

　　床墊微微陷下去一點。她的重量，她的體溫，還有她身上的氣味，洗發水混著一點蘭花潤膚霜的香氣，像一張看不見的網，把我整個人罩住了。我感覺自己連呼吸都變得不自然起來，只能死死盯著自己膝蓋上的被面，像上面寫了什麼天大的道理。

　　“你睡不著啊？”她問。

　　“嗯。”

　　“在想什麼？”

　　我張了張嘴，差點脫口而出“在想你”。還好我的舌頭還是有一點點腦子的，及時把那句話咽回去，改口說：“……沒什麼。就是有點睡不著。”

　　她沒有說話。

　　她坐在我的床邊，安靜地看著我。那目光像是在打量一件脫了线的衣裳，想伸手縫好，又不知道該從哪里下針。過了好一會兒，她伸出手，輕輕貼在我的額頭上。

　　她的手指有些涼，碰到我額頭那一瞬，我整個人像被電了一下。我甚至覺得自己的皮膚在發燙，燙得快要燒起來。她那點涼根本壓不住，反而像一個火星落在干草堆上，騰地一下，燒得比剛才更旺了。

　　“你有點燙。”她輕聲說，像是在自言自語，“是不是剛才著涼了？”

　　“沒有。”

　　“那怎麼這麼熱。”

　　她說完，手並沒有立刻收回去。她的掌心貼在我的額頭上，片刻之後，指尖輕輕向下滑了滑，像是要摸我的臉頰。但在碰到我的臉之前，她停住了。

　　那幾秒的沉默里，我幾乎能聽見自己的心跳聲。咚。咚。咚。像誰在拿錘子敲我的肋骨。

　　“媽。”

　　我開口叫了她一聲。聲音比我想象中要啞。

　　“嗯？”

　　“你回屋睡吧。”

　　這句話說出口的時候，我自己都愣了一下。因為我並不真的想她走。可是如果不讓她走，我不知道自己會做出什麼事來。我的身體像一根被拉得太滿的弓弦，再用力一分就會崩斷。我需要她離開，我需要這扇門關上，給自己留下最後一點還算完好的、作為兒子的尊嚴。

　　她看著我的眼睛，似乎在辨認什麼。片刻後，她收回了手，輕輕“嗯”了一聲，站起來。

　　“那你也早點睡。”她說，“不要老是熬夜。”

　　“知道了。”

　　她轉身往門口走，走了兩步，又停下來，背對著我，像是在猶豫。過了一會兒，她輕聲說了一句：“有什麼心事，可以跟媽講。媽不會怪你。”

　　我只“嗯”了一聲。她沒再說什麼，邁步走出了房間。門板在她身後輕輕合上，咔噠一聲，像什麼被鎖住了。

　　我環顧四周，房間里空蕩蕩的。她待過的地方還殘留著溫暖的氣息，和那股淡淡的蘭花香味。它們混在夜晚的空氣里，變成一種讓人既安心又難受的東西。

　　我低頭看了一眼自己的褲襠。

　　好。果然還是硬的。

　　我坐在床沿，盯著那扇關上的門，看了很久很久。腦子里有兩個聲音在打架。一個說：“她已經走了，你該冷靜了。”另一個說：“她剛才摸你額頭的時候，手指在發抖，你看見了嗎？”

　　我分不清哪個聲音是對的。也許兩個都是對的，也許兩個都是錯的。我只知道，在這個安靜的、深得望不到底的夜里，我身上那種說不清的癢，像一撮很小的火苗，在皮膚底下竄來竄去，沒有熄滅，只是換了地方燒。

　　我站起來，走到窗邊，推開窗，讓冷風灌進來。夜風吹在身上，涼颼颼的，終於把那團滾燙的火壓下去一點。我趴在窗沿上，看著院子里那棵老樹在月光下的影子，看了好一陣。

　　然後我關上窗，轉身走到門口，蹲下來，把剛才因為慌亂而踢歪的拖鞋擺正。

　　我站在原地，沒有開門。

　　我彎下腰，把拖鞋擺好，又直起身，走回床邊，掀開被子，躺了進去。被子蓋過頭頂，把燈光和月光都擋在了外面。那一小片黑暗里，只剩下我自己粗重的呼吸，和那一下一下撞著胸口的、不肯安分的心跳。

　　我閉上眼睛，數羊，數到第三十一只的時候，我聽見走廊那頭傳來很輕的、像是門板被打開又合上的聲音。我睜開眼，在黑暗中盯著天花板，又一動也不動地躺了很長一會兒。

　　然後我翻了個身，把臉埋進枕頭里，不再去想任何事。

　　雨是從傍晚開始下的。

　　沒有雷聲，也沒有風，就那麼安安靜靜地落下來，把老宅院子里的石板路澆成一片深色。屋檐滴著水，一滴一滴，像在數著什麼看不見的東西。晚飯後我們沒有回各自的房間，她破天荒地把那本舊相冊拿到了客廳里。

　　她坐在沙發上，翻著相冊，指尖沿著那些泛黃的照片邊緣慢慢滑過。我坐在她旁邊，隔著一小段距離。空氣里有股雨水混著舊紙張的氣味，還有她身上淡淡的蘭花香粉味道。

　　“你爸年輕的時候，也挺好看的。”

　　她說了一句，聲音很輕。

　　我探過頭去看。照片上是父親年輕時的樣子，白襯衫，黑褲子，站在老宅門口，身後是那棵還沒有現在這麼粗的樹。他笑起來很干淨，眉眼溫和，帶著一點書生氣。和我現在確實有幾分像，可又不完全一樣。他看起來像是永遠不會做錯事的那種人。

　　“嗯，是挺好看的。”我說。

　　她像是沒聽見，繼續翻著相冊。又翻了幾頁，她停在一張照片上，手指輕輕撫過照片里那個人的臉。那是一張很舊的黑白照片，邊角已經開始發黃卷曲，父親坐在椅子上，懷里抱著一個很小的嬰兒，面目模糊，看不出表情。

　　“這張是你滿月的時候拍的。”她說，“你爸那時候高興壞了，抱著你，手都在抖，說‘這是我兒子’。”

　　我看著她指尖停在照片上的樣子，心里像被什麼東西輕輕擰了一下。她這些天來難得主動提起父親。自從她開始夜夜等我，自從那些事情發生之後，她幾乎從來沒有提過父親的名字。可現在她坐在這里，翻著舊相冊，說這些舊事，聲音平靜。

　　窗外的雨還在下。燈光把她的側臉鍍上一層暖黃色，睫毛垂下來，像兩把小小的簾子，遮住了她眼睛里所有的光。我看著她的側臉，很想說點什麼，又不知道該從哪里開口。

　　“媽。”

　　“嗯？”

　　“我最近一直在想一件事。”

　　她抬起頭來，目光落在我的臉上，靜靜地等著。那眼神不像在催我，只是像一盞燈，掛在那里，照著，等我走過去。

　　“我是不是很混蛋。”

　　我說完這句話，自己先愣了。這句話在我心里盤旋了很多天，從我第一次站在她床前，握著那根東西對著她的身體自慰開始，到後來她跪在桌底下，再到那些夜晚，她的嘴、她的手、她的體溫，像一場退不了燒的夢。每次完事之後，我回到自己房間，盯著天花板，就會翻來覆去地想這句話。可我從沒有真的說出口過。

　　她把相冊合上了。動作很慢，像在合上一段舊時光。

　　“為什麼這麼說？”她的語氣沒有波動，可她的手指在相冊封面上微微蜷了一下。

　　“因為……”我張了張嘴，發現喉嚨干得發澀，“因為我是你兒子。可我卻對你做了那些事。我不但沒有覺得惡心，甚至還想要更多。我是不是……對不起我爸。”

　　客廳安靜下來。雨水敲著窗玻璃，發出細密的沙沙聲。那盞暖黃的落地燈把她照得有一半面孔陷在陰影里，看不分明。

　　她沒有立刻回答。過了好一陣，她開口：“你有沒有覺得，這房子特別大？”

　　我愣了一下。

　　“我嫁進來那會兒，還覺得這房子挺熱鬧的。”她慢慢說，“你爺爺還在，家里有兩個幫傭，隔三差五有親戚來串門。你爸那人，不擅長說話，可客人來的時候，他也會坐在邊上，聽著別人聊天，偶爾笑一笑。後來你爺爺走了，親戚們漸漸不來了，幫傭也只剩下兩個。再後來你爸也走了，這房子就開始空了。”

　　她頓了頓，低下頭，看著自己的手指：“我一個人住在這空蕩蕩的房子里，聽著窗外的風聲、雨聲、老鼠在牆里跑動的聲音，有時候甚至能聽見自己的心跳。那感覺很奇怪，明明人還活著，卻好像已經被所有東西忘了。”

　　她抬起眼，看向我：“你來了之後，我好了一點。可你越大，就越像他。我後來不敢多看你，是因為我怕。我怕你也會像他一樣，在某天夜里閉上眼睛就再也醒不過來。我怕我留不住你。”

　　“媽……”

　　“但我沒想到，”她打斷我，聲音輕，“你長得那麼大了。比他還高，比他肩膀寬，也比他有精神。你站在我面前，我才發現，你不是他的替代品。你是你。”

　　她的目光落在我臉上，沒有回避，也沒有躲閃。那是她第一次，那麼長時間地、認認真真地看著我。

　　“所以你說的對不起他，”她聲音很低，“我也有份的。你一個人擔不起。”

　　我喉嚨發緊，鼻子泛酸：“可你是我媽，本該由我攔住你才是。可我每次都忍不住。媽，我是不是天生的壞種？”

　　“你不是。”她的語氣變得篤定，“你是我的孩子。你是我一個人養大的孩子。你是什麼樣的人，我最清楚。你從小連路邊的小貓都舍不得踢，你現在說這種話，是在戳媽的心窩子。”

　　我低下頭，指甲掐進掌心里，卻感覺不到疼。雨水一滴滴敲在窗玻璃上，像在替我們數著什麼。

　　“那些事……我知道的。”過了很久，她才重新開口，“你知道媽是什麼時候發現的嗎？”

　　“什麼時候？”

　　“那天我站在門縫外面，看見你自己弄到滿床都是的時候，我第一反應不是害怕，也不是惡心。”她停了一下，聲音又輕了一些，“我當時想的是，這孩子真可憐。他都難受成這樣了，我居然還在門口看著。”

　　“可你明明可以走開。”我說。

　　“我不想走開。”她說，“我後來也想過，要是那天我走開了，事情會不會變成另一個樣子。可我沒有。我不是不知道那是錯的。我知道。每一次都知道。”

　　她說到這里，聲音終於有一點發顫：“可我又有什麼辦法呢。你爸走了那麼多年，我在這里守著、等著，以為日子就會這麼過下去。可是你偏偏長得那麼好，站在我面前，活生生的、熱乎乎的，像一盆炭火，我哪忍得住。”

　　我的眼眶有點發酸。我伸手，輕輕握住她放在膝蓋上的手。她的手涼涼的，纖細的指節在我掌心里輕輕顫了一下，卻沒有抽回去。

　　“媽。”我說，聲音啞，“我也忍過。我真的忍過。”

　　“我知道。”

　　“可每次忍到半夜，我就會想起你。想起你穿旗袍的樣子，想起你低頭的樣子，想起你做手擀面的時候，袖口卷到小臂上面，露出來的那段手腕。明明都是一些很普通的事，可在我眼里就像著了火一樣，燒得我睡不著。”

　　她安靜地聽著，沒有打斷我。

　　“我想過很多次，我這樣是不是不太正常。是不是因為我爸走得早，所以你把所有的愛都給了我，我也把你當成了唯一的人。可我又覺得，就算知道了原因，我也不會變得好受一點。因為我還是想靠近你。”

　　我說完之後，客廳又安靜下來。雨不知什麼時候小了一些，只剩下屋檐滴水的聲音，滴答，滴答，像某些一直沒能說出口的話。

　　“我們都對不起他。”她終於說，“可是沒辦法。”

　　“沒辦法。”我重復了一遍這三個字，像在確認什麼。

　　“嗯。沒辦法。”她輕輕抽回手，指尖從我掌心里劃過去，像一片葉子從水面滑過，“我試過的。我躲過你，也躲過自己。可是你半夜走進我房間的時候，我沒有推開你。你把手伸進我衣服里的時候，我也沒有推開你。你親我的時候、摸我的時候，我心里想著‘不行’，可身體已經軟了。你說，這不是沒辦法，是什麼？”

　　我不知道該怎麼接話。她說的每一句話，都像一根細細的針，扎在我心口最軟的地方，又疼又酸，卻帶著一種說不清道不明的暖意。

　　她又低頭看了一眼那本相冊。過了一會兒，她把相冊合攏，遞給我。

　　“幫我把這個放回書架上吧。”她說，“你爸已經走了這麼多年了，我也該往前看了。”

　　我接過相冊。封面已經有些舊了，燙金的字褪了顏色，隱約還能看出“紀念”兩個字。我拿著它，指尖摩挲過那些細微的紋路，覺得這本相冊比想象中沉很多。

　　“你爸要是還在的話，”她又開口，聲音飄忽忽的，“大概會拿我們倆沒辦法吧。他那人，連生氣的樣子我都想象不出來。”

　　我不由得順著她的目光看了一眼那本相冊，想象了一下照片里那個溫和的男人如果站在我們面前，會是什麼表情。想象不出來。那張臉太溫柔了，溫柔得像永遠不會有任何憤怒或責難。

　　“他大概會說‘沒事’。”我說，“然後嘆一口氣。”

　　她輕輕笑了一聲。那笑聲有點苦，卻也是真的笑了：“是啊，他最愛說‘沒事’。什麼都‘沒事’，連走的時候都……”

　　她沒有說完。我也沒有追問。那是她心里最深的一道疤，我不打算現在揭開它。

　　我站起身來，把相冊放回書架上。它被插在幾本舊書之間，像一塊沉默的磚，蓋住了他的一生。我回過頭，看見她還坐在沙發上，低著頭，雙手交握在膝上，像在想什麼。

　　“媽。”

　　“嗯？”

　　“你以後還會跟我說爸的事嗎？”

　　她沉默了一會兒，然後輕輕點頭：“你想聽的話，媽就說給你聽。”

　　“我想聽。”我說，“我想知道他年輕時是什麼樣的人，想知道你和他之間發生過什麼，想知道你們是怎麼從兩個人變成三個人，又變成兩個人。這些事，我都想聽。”

　　她的眼眶紅了。她低下頭，拿手背擦了一下眼角，過了一陣，聲音帶著一點鼻音：“你怎麼說這些。”

　　“因為我不想只有愧疚。”我說，“我想知道他，想知道你過去的生活。我不想把他當成一個模糊的影子，一個只要一想起來就讓我覺得對不起的符號。我想記住他是真實的人，然後再自己決定，要怎麼面對他。”

　　客廳里的燈光暖融融地照著。她的睫毛上還掛著一點濕意，可她的嘴角慢慢彎起來，露出一個淺淺的、有些苦澀卻又釋然的笑容。

　　“好。”她說，“那媽以後慢慢講給你聽。今天先不講了，太晚了，你明天還要上課。”

　　她站起來，從我身邊走過去，走到她房間門口。她沒有回頭，也沒有說“你去睡吧”或者“別來我屋”之類的話。她只是伸手，把門推開。門軸發出一聲輕柔的響，暖黃色的光從門縫里溢出來，在走廊地板上拉出一道長長的光帶。

　　她在門口站了一會兒，然後側過頭，聲音輕。牙膏在櫃子第二層，新買的。”

　　說完，她走進了房間。門沒有關。那道光帶從門縫里透出來，一路鋪到走廊上，像一條無聲的路。

　　我站在原地，過了好一陣，才慢慢動了一下腳。我走到衛生間，打開水龍頭，擠好牙膏，機械地刷完牙，又洗了把臉。鏡子里的自己看起來有些疲憊，眼眶底下有一點淡淡的青色，像沒有睡夠，又像承受了太多東西。

　　我擦干臉，關掉燈，在走廊上站了一會兒。那扇門還開著，燈光溫柔地鋪在門檻邊沿。我走過去，站在門口，看見她已經躺進被子里，側著身子，像從前那些夜晚一樣，給我留出一半的位置。

　　她閉著眼，沒有看我。但我從她微微蜷起的指尖能看出來，她醒著。

　　“媽。”

　　“嗯。”

　　“我想把那些對不起爸的話，慢慢變成好好記住他的話。”我說。

　　她翻了個身，面向我，在昏暗的燈光下看著我的眼睛。她輕輕開口：“那你就好好記。記完了，往前看。”

　　我看著她那雙在夜色里泛著一點水光的眼睛，腳不由自主地邁進了門。我沒有再說話，只是輕輕帶上門，走到床邊，躺下來。

　　被窩里已經被她的體溫焐暖了。一股淡淡的、混著洗發水和蘭花香粉的氣味慢慢包裹過來。她背對著我，呼吸很輕。我躺在她身邊，過了一會兒，我伸過手，從被子上方搭上她的肩頭。

　　她沒有躲。

　　窗外雨停了。夜安靜得只剩下我們兩個人淺淺的呼吸聲。

　　那天晚上的事，後來回想起來，像是被月光泡過的一場夢。

　　晚飯後她坐在客廳里翻那本舊相冊，我坐在她旁邊，假裝看著手機，余光卻始終落在她的手指上。她翻得很慢，一頁一頁地，像在復習什麼害怕忘掉的東西。空氣里只有紙頁翻動的沙沙聲，和窗外偶爾漏進來的蟲鳴。我認得那本相冊，深紅色燙金的封面，邊角已經磨白，里面夾著她所有的過去。

　　“媽，你今晚還要不要我過去睡？”我問。

　　她停了翻頁的手，沒有抬頭。過了好一陣，才輕聲說：“你過來吧。”

　　我站起來，先回自己房間洗漱。刷完牙，看了一眼鏡子里那張有些發白、又有些泛紅的自己的臉，心跳快得像有人在胸口打鼓。我知道今夜要發生什麼。那種感覺在這些天里就像一口不斷漲潮的井，水位一天比一天高，終於快要漫出來了。

　　走進她臥室的時候，她沒有躺在床上，是坐在床沿，手里攥著一條疊好的睡裙。她像是剛從衣櫃里拿出來，又猶豫著要不要穿。月光從窗簾縫漏進來，照見她垂著眼、睫毛在臉頰上投下的一小片陰影。她聽到動靜，抬起頭看了我一眼，條件反射似地把睡裙往懷里攏了攏。

　　“怎麼不敲門。”

　　“你也沒鎖。”

　　她抿了一下唇，沒有接話。我走過去，在她身邊坐下來，肩頭隔著半拳的距離。她身上那股蘭花混著溫水洗過後的干淨氣息絲絲縷縷地鑽過來，讓我的心髒跳得更快了幾分。

　　“媽，你剛才在看相冊。”我說。

　　“嗯。”

　　“看到爸了？”

　　她的手指輕輕攥了一下睡裙的邊角，沒有答話。過了好半晌，她才像是把那個名字在舌尖上過了幾遍才吐出來：“看到了幾張他年輕時候的照片。心里有點說不上來的感覺。”

　　“什麼感覺？”

　　“……說不上來。”她低下頭，“媽現在跟你做這些事，總覺得有些對不起他。可媽又知道，他都走了那麼多年了。他自己肯定也不願意看著媽一直一個人。”

　　她頓了一下，又輕聲說了一句：“可媽還是會怕。”

　　“怕什麼？”

　　“怕你有一天也會像他一樣，就不在了。”

　　這句話讓我的胸口像被什麼狠狠攥了一下。我伸手，輕輕握住她搭在睡裙上的那只手。她的手涼涼的，指尖微微蜷著，沒有躲。

　　“我不會。”我說，“醫生說我的身體比他好得多。我不會像他那樣。”

　　她沉默了很久，最後，那些猶豫和畏懼像一縷潮水從她肩頭退了下去。她松開攥著睡裙的手，當著我的面，把那件淺杏色的吊帶睡裙抖開，慢慢換上。吊帶細得讓人擔心撐不住她胸前那兩道沉甸甸的弧线，領口開得比之前任何一件都低。她彎腰整理裙擺的時候，那兩團雪白飽滿的乳肉幾乎要從領口整個跳出來，在燈光下泛著一層柔潤的光。

　　她直起身，看著我：“你過來。”

　　我跟著她上了床。她側躺著，面朝著我，月光落在她的眉眼上，給她鍍上一層淡銀色的光。房間里安靜極了，只有兩個人淺淺的呼吸交錯著。過了很久，她用很輕的聲音說：“媽想好了。你今晚要是真想的話，媽給你。但你得答應媽兩件事。”

　　“哪兩件？”

　　“第一，別射進去。媽這個年紀，萬一真的有了你的孩子，那就真的沒臉見人了。”她說著，耳根紅透了，“第二……今晚的事，就當只是我們兩個人解決一下各自的需要。你不要想太多，媽也不要想太多，明天起來，我們還像平常一樣。”

　　“好。”

　　“你發誓？”

　　“我發誓。”

　　她像是終於落了心，伸手解開我睡褲的松緊帶。那根早已硬得發疼的雞巴彈出來，在月光下跳了跳。她低頭看著它，目光里有種復雜的情緒，像是驚訝，又像是某種被壓抑了太久的東西終於要找到出口。

　　“這麼大。”她輕聲說，“比你爸年輕時候還要大一圈。”

　　她說著，像是怕我又要提那個名字，自嘲地笑了一下：“今天怎麼老提他。大概是今晚翻相冊翻的。”

　　“媽，你別想那麼多了。”

　　“嗯，不想了。”她吸了一口氣，像是下定了什麼決心，“來吧。媽今天讓你好好舒服一回。”

　　我俯身壓上去，把她攏在身下。房間里的空氣從安靜變為潮濕，心跳聲仿佛隔著一層水傳進耳朵里。我低下頭，先吻了她的嘴唇，很輕，像一片落在水面的葉子。她愣了一下，卻閉上了眼。大概在黑暗里，她也不需要再維持那副端莊的主母樣了。

　　我沿著她的下巴吻下去，從脖頸到鎖骨，再到她敞開的領口。那兩團奶子的輪廓在睡裙底下頂出圓潤的弧线，乳尖隔著絲綢清晰地凸起來。我含住其中一邊，隔著布料用舌尖舔了一下。她整個人“啊”地輕顫了一下，手攥住我的頭發，卻又沒有推開我。

　　“你別隔著布料咬……”她的聲音帶著一點怯意，“直接、直接把裙子脫了……”

　　我伸手把那根細細的吊帶從她肩頭撥下來。布料滑落，那團白花花、沉甸甸的乳肉便彈了出來，像剛出籠的面團，在燈光下微微顫動。她的乳暈大而深褐，乳頭早已硬挺，像兩顆熟透的果子，漲得發亮。我低頭含住，舌尖繞著那圈粗糙的乳暈慢慢碾。她整個人弓起腰來，像一只被撓了下巴的貓。

　　“啊……唔……你別吸那麼重……”她嘴上在推拒，腰卻不由自主地往上拱，把那一邊的乳肉送得更深。我伸手攏住她另一邊，手掌堪堪握住半團，其余從指縫溢出來，乳肉又軟又綿，在掌心里發熱。

　　“媽，你這里怎麼這麼軟……”

　　“你……你別說這些……”她的嗓音發顫，“你吃都吃了……還非要講出來……”

　　我另一只手沿著她的小腹往下探。她本能地夾了一下腿，又慢慢松開，像是默許。我的指尖隔著那層薄薄的內褲按在她最濕熱的地方，指腹立刻感覺到一陣潮意。她咬住自己的嘴唇，整個人繃得像一根弦。

　　“媽，你濕了。”

　　“……你摸成這樣，媽能不濕嗎？”她終於不再遮了，伸手主動把自己的內褲褪到腿彎，然後踢到床角，“別說了。你想摸就摸，想碰就碰。媽今天不攔你。”

　　她竟是少見的主動，這反倒讓我有些失措。我低下頭，埋進她的腿間，用舌頭撥開那兩片早已肥厚濕滑的陰唇，直接找到那顆凸起的陰蒂，輕輕含住。她的反應比我預期的還要大，整個人“啊”地一聲，兩條腿夾住我的頭，又像覺得太羞，急忙松開了些。

　　“你……你怎麼又舔那里了……”她喘息著，“不是說要直接進來嗎……”

　　“媽先讓我舔一次。”我含糊地說，“你太緊了，我直接進去會弄疼你。”

　　她張了張嘴，似乎想說什麼，最後只是把臉埋進枕頭里，由著我在她身下為所欲為。我的舌尖每刮過那顆陰蒂一次，她的大腿根就顫一下。她的水越流越多，把臀縫和床單都洇濕了一片。到後來她終於撐不住，夾著聲音嗚咽道：“……你進來吧……媽受不了了……你再舔下去，媽就先到了……”

　　我抬起頭，口腔里全是她的味道。她撐著手肘看我，滿臉緋紅，眼眶濕漉漉的，連鼻尖都泛著粉色。月光落在她豐腴的胸脯上，乳尖還沾著我的口水，亮晶晶的。

　　她低下頭，瞥見我胯間那根已經硬到發紫、青筋虬結的雞巴，咽了一口唾沫，輕聲道：“你……你那根東西看著比剛才還大。你進來的時候慢一點，別一下子全頂進去，媽怕受不住。”

　　“我知道了。”

　　她重新躺平，自己屈起雙腿，用手輕輕分開那兩片濕透的花瓣，露出中間那個因為許久沒有被進入而顯得異常緊窄的入口，聲音又低又軟：“來……媽給你。”

　　我扶著自己，把龜頭抵上去。那股熱度和緊致從頂端傳來時，我整條脊椎都麻了。我按著她的叮囑，只先將頭端擠進去。她的內壁立刻從四面八方絞上來，緊緊吸住，像一張溫熱的、有生命的小嘴。

　　“唔……”她悶哼一聲，眉尖輕蹙，“你等等……你太大了，媽一下子吃不住……”

　　我停在原地，不敢動。能感覺到她的身體正一點一點地適應我，那些層疊的軟肉慢慢松開，又像舍不得似的重新裹緊。她伸手捂住自己的臉，呼吸了好幾個來回，才啞聲說：“……你試著動一下。”

　　我緩緩往後退一點，再往里送。這一回進去得更深了一些。她的腳趾猛地繃緊，抓住床單的手泛起青筋，可她沒有喊停。我退出來，又送進去，那根東西便這樣一寸一寸地破開她十幾年未被造訪過的甬道，直到整根沒入，將她徹底填滿。

　　“全進去了……”我伏在她耳邊，聲音也被那緊熱裹得發啞，“媽，我全進去了。”

　　她像是才緩過氣來，摟住我的脖子，低聲呢喃：“……好脹。媽好久沒有這麼脹了。”

　　“難受嗎？”

　　“不是難受……”她別開眼，耳尖紅得能滴血，“就是，太滿了……跟從前他給我的感覺很不一樣。”

　　我沒有追問她那個“他”是指誰。我低下頭，吻住她的嘴角，輕輕動著。她隨著我的節奏，呼吸慢慢又亂起來，一點一點地回應著。漸漸地，那根在她體內的東西成了唯一的存在。她的呻吟漸漸變得連貫，從壓抑的鼻音變成帶著尾調的輕哼，那一波一波的纏緊讓我的理智近乎崩斷。

　　“嗯……嗯……啊……你……你輕一點……”她說著要我輕一點，腰卻開始悄悄迎著我的節奏擺起來，豐腴的臀肉在床單上磨著，發出細碎的聲響，“你頂到媽里面了……你頂到媽那塊癢肉了……”

　　“媽，那你到底是想要我輕一點，還是重一點？”我低笑著問。

　　她咬著唇不肯答。我故意停住不動，堵在那里。她起初還忍著，不過片刻便受不住了，輕輕扭了扭腰，聲音帶著一點撒嬌的意味：“你這孩子，怎麼這麼壞……你倒是動呀……”

　　“媽先說，想要我重一點還是輕一點。”

　　她像是被逼得沒法，把臉埋進枕頭，聲音悶悶的：“……重一點。媽喜歡被你重一點操。”

　　那句“操”從她嘴里說出來的時候，我只覺得腦子里“轟”的一聲炸開。她自己也像是被自己嚇到了，補了一句：“是你逼我說的……不許笑我……”

　　我沒有笑她。我扣住她的腰，狠狠頂進去，把那聲半截的話撞成了破碎的嗚咽。她從那以後便再也說不出完整的話來，斷斷續續的、帶著哭腔的嬌吟從她唇間不斷溢出來，混著肉體碰撞的聲音和水液攪弄的聲響，在安靜的夜里格外清晰。她那條腿繞上我的腰，腳背繃得筆直，乳肉隨著我的衝撞一顫一顫地晃著。我低下頭含住她那一邊的乳尖，她便更加不可收拾，在一聲高過一聲的呻吟里到達了頂點。她整個人猛地繃緊，內壁緊緊絞住我的肉棒，那股吸力像是要把我整根都吞進去。我被她絞得後腰發麻，只能咬牙忍住，卻沒有停下動作。

　　“媽……你夾得好緊……我快忍不住了……”

　　“你……你等等……”她喘著氣，伸手推我的小腹，“你說好不射里面的……”

　　“我知道……”我退出來，握著自己那根濕淋淋的雞巴，在她腿間急速地擼動，“媽，你幫幫我……我快到了……”

　　她像是怔了一瞬，隨即伸手握住我的根部，用自己的掌心包住整根肉棒，拇指抵著馬眼輕輕碾。那種又緊又滑的觸感直接將我推上了頂峰。我一連噴了七八股白濁，全落在她的小腹、乳肉和鎖骨上。她低頭看著那些濃稠的液體掛在自己身上，沒有躲，也沒有嫌髒，只是輕輕“嘖”了一聲：“這麼多……都把我身上弄滿了。”

　　她說著，伸手沾了一點，送到鼻尖聞了聞，又像是意識到我在看她，快速地把手指收回來，裝作什麼都沒有發生。

　　我躺下來，大口喘著氣，心髒還在胸腔里猛烈地跳。她拽過床頭的紙巾，慢慢地擦掉自己身上的痕跡。擦到乳尖的時候，她的動作頓了一下，用指腹輕輕按了按那粒還沒完全消下去的乳尖，不知道在想什麼，耳根悄悄紅了一小片。

　　就在這時，老宅的掛鍾敲響了午夜十二點。她停住手里的動作，怔怔地聽完了那十二聲鍾響，聲音有點飄：“十二點了。今天算過去了。”

　　“嗯，過去了。”

　　她沒再說話，把用過的紙巾團成團丟進床頭的垃圾桶里，然後躺下來，背對著我，拉過被子蓋到胸口。過了好一會兒，她才輕聲開口：“你明天還要上課，先睡吧。”

　　我沒有動，安靜地望著她背影的輪廓。她的肩膀微微繃著，像是在等什麼。我伸出手，搭在她的腰上。她沒有躲，也沒有說話，只是把被子又往上拉了拉，像是默認了什麼。我往前挪了挪，讓胸口貼著她的後背，下巴擱在她的肩窩里。她的體溫隔著那層薄薄的睡裙傳過來，和我的心跳混在一處。

　　“媽。”

　　“嗯？”

　　我張了張嘴，原本想說的話在舌尖轉了幾圈，最後咽回去，只輕聲說了一句：“晚安。”

　　她沉默了一會兒，然後也輕輕回了一聲：“晚安。”

　　那之後很久，我不知道自己是什麼時候睡著的。只知道最後一點意識里，感覺她翻過身來，額頭抵著我的肩窩，那只涼涼的手慢慢探過來，勾住我的小指，像是終於放心了似的，沉沉地睡了過去。

　　窗外的月光落了一地。我低頭看著她的發頂，沒有把手抽開，只是收了收手臂，讓她靠得更穩一些。